


"Aterricé	en	la	sala	de	boxeo	de	Woodlawn	por	rebeldía	y	por	casualidad.	Buscaba	un
lugar	de	observación	para	ver,	entender	y	tocar	de	cerca	la	realidad	cotidiana	del
gueto	americano,	cuyo	estudio	había	iniciado	por	invitación	y	en	estrecha
colaboración	con	el	eminente	sociólogo	negro	William	Julius	Wilson	pero	del	que	no
tenía	ni	la	más	mínima	percepción	práctica,	puesto	que	había	crecido	en	el	seno	de
una	familia	de	clase	media	de	un	pueblecito	del	sur	de	Francia.	Nunca	había
practicado	ese	deporte,	ni	siquiera	se	me	había	pasado	por	la	imaginación	hacerlo…
Durante	tres	años	me	entrené	junto	a	boxeadores	del	barrio,	aficionados	y
profesionales,	entre	tres	y	seis	veces	por	semana.	Para	mi	sorpresa,	me	fui
enganchando	poco	a	poco	hasta	el	punto	de	disputar	mi	primer	combate	oficial	en	los
Chicago	Golden	Gloves.	Las	notas	que	registraba	día	a	día	en	mi	cuaderno	de	campo
después	de	cada	sesión	de	entrenamiento,	así	como	las	observaciones,	fotos	y
grabaciones	realizadas	durante	los	combates	en	los	que	peleaban	los	colegas	del
gimnasio,	me	proporcionaron	el	material	de	este	libro.”

“Entre	las	cuerdas	es	una	joya,	destinado	a	perdurar	como	los	clásicos…	Un
poema	en	prosa,	una	obra	de	amor	y	sabiduría	al	mismo	tiempo:	así	es	como
debería	 escribirse	 la	 etnografía	 si	 hubiera	 etnógrafos	 capaces	 de	 escribir
así.”
Zygmunt	Bauman

"Un	enfoque	autorizado	y	lleno	de	frescura."
The	Ring:	The	Bible	of	Boxing
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Todo	 grupo	 de	 personas	—presos,	 hombres	 primitivos,	 pilotos	 o
pacientes—	 desarrolla	 una	 vida	 propia	 que	 se	 convierte	 en
significativa,	razonable	y	normal	desde	el	momento	en	que	uno	se
aproxima	a	ella.

Erving	GOFFMAN,	Internados,	1961

Dificultades	 subjetivas.	 Peligro	 de	 la	 observación	 superficial.	No
«creer».	No	creer	que	se	sabe	porque	se	ha	visto;	evitar	todo	juicio
moral.	No	asombrarse.	No	indignarse.	Intentar	vivir	en	la	sociedad
indígena.	Elegir	bien	los	testimonios.	[…]	Se	buscará	la	objetividad
tanto	 en	 la	 exposición	 como	 en	 la	 observación.	 Decir	 lo	 que	 se
sabe,	todo	lo	que	se	sabe	y	nada	más	que	lo	que	se	sabe.

Marcel	MAUSS,	Manual	de	etnografía,	1950
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A	Elisabeth,	por	nuestros	años	juntos	en	Chicago 
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EL	SABOR	Y	EL	DOLOR	DE	LA	ACCIÓN:
PRÓLOGO	A	LA	EDICIÓN	EN	ESPAÑOL

Nihil	humanum	alienum	est.
Baruch	Spinoza

Especie	 de	Bildungsroman	 sociopugilístico	 que	 repasa	 una	 experiencia	 personal	 de
iniciación	a	un	trabajo	físico	tan	reconocido	por	su	simbolismo	heroico	—Mohamed
Alí	es,	sin	ninguna	duda,	el	hombre	vivo	más	célebre	y	celebrado	del	planeta,	incluso
más	que	Pelé—	como	desconocido	en	su	realidad	prosaica,	este	 libro	es	además	un
experimento	científico.	Pretende	ser	una	demostración	empírica	de	la	fecundidad	de
un	enfoque	que	toma	en	serio,	 tanto	en	el	plano	teórico	como	en	el	metodológico	y
retórico,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 agente	 social	 es,	 ante	 todo,	 un	 ser	 de	 carne,	 nervio	 y
sentidos	 (en	 el	 doble	 sentido	 de	 sensual	 y	 significado),	 un	 «ser	 que	 sufre»
(leidenschajilisch	Wesen	 decía	 el	 joven	Marx	 en	 sus	Manuscritos	 de	 1844)	 y	 que
participa	del	universo	que	lo	crea	y	que,	por	su	parte,	contribuye	a	construir	con	todas
las	 fibras	de	su	cuerpo	y	su	corazón.	La	sociología	debe	 intentar	 recoger	y	 restituir
esta	 dimensión	 carnal	 de	 la	 existencia,	 especialmente	 llamativa	 en	 el	 caso	 del
pugilista,	 pero	 que	 realmente	 todos	 compartimos	 en	 diversos	 grados,	 mediante	 un
trabajo	metódico	y	minucioso	de	detección	y	registro,	de	descifrado	y	escritura	capaz
de	 capturar	 y	 transmitir	 el	 sabor	 y	 el	 dolor	 de	 la	 acción,	 el	 ruido	 y	 el	 furor	 de	 la
sociedad	que	los	pasos	establecidos	por	las	ciencias	humanas	ponen	habitualmente	en
sordina,	cuando	no	los	suprimen	completamente.

Nada	 mejor	 pues	 como	 técnica	 de	 observación	 y	 análisis	 que	 la	 inmersión
iniciática	en	un	cosmos,	e	incluso	la	conversión	moral	y	sensual,	a	condición	de	que
tenga	una	armadura	teórica	que	permita	al	sociólogo	apropiarse	en	y	por	la	práctica
de	los	esquemas	cognitivos,	éticos,	estéticos	y	conativos	que	emprenden	diariamente
aquellos	 que	 lo	 habitan.	 Si	 es	 verdad,	 como	 sostiene	 Pierre	 Bourdieu,	 que
«aprendemos	con	el	cuerpo»	y	que	«el	orden	social	se	inscribe	en	el	cuerpo	a	través
de	esta	confrontación	permanente,	más	o	menos	dramática	pero	que	siempre	deja	un
gran	espacio	a	la	afectividad»,	entonces	es	imperativo	que	el	sociólogo	se	someta	al
fuego	de	la	acción	in	situ,	que	sitúe	en	la	medida	de	lo	posible	todo	su	organismo,	su
sensibilidad	y	su	inteligencia	en	el	centro	del	haz	de	fuerzas	materiales	y	simbólicas
que	pretende	diseccionar,	que	se	afane	por	adquirir	las	apetencias	y	las	competencias
que	 hacen	 de	 catalizador	 en	 el	 universo	 considerado,	 para	 penetrar	 hasta	 lo	 más
recóndito	 en	 esta	 «relación	 de	 presencia	 en	 el	mundo,	 de	 estar	 en	 el	mundo,	 en	 el
sentido	de	pertenecer	a	él,	de	estar	poseído	por	él,	 en	el	que	ni	agente	ni	objeto	 se
plantean	como	tales[1]»	y	que,	sin	embargo,	los	define	como	tales	y	los	une	por	mil
vínculos	tanto	más	fuertes	cuanto	más	invisibles.	Es	decir,	que	los	boxeadores	tienen
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mucho	que	enseñarnos,	por	supuesto	sobre	boxeo,	pero	también	y	por	encima	de	todo
sobre	nosotros	mismos.

Sin	embargo,	resultaría	artificial	y	tramposo	presentar	la	investigación	de	la	que
este	libro	ofrece	una	primera	impresión	donde	predomina	lo	narrativo	(como	preludio
y	trampolín	a	una	segunda	obra	explícitamente	teórica)	como	si	estuviera	movida	por
la	voluntad	de	probar	el	valor	de	la	sociología	carnal	y	su	validez	concreta.	Porque	en
realidad	 ocurrió	 justamente	 lo	 contrario:	 fue	 la	 necesidad	 de	 comprender	 y	 de
dominar	 plenamente	 una	 experiencia	 transformadora	 que	 no	 había	 deseado	 ni
anticipado,	 y	 que	 durante	mucho	 tiempo	 permaneció	 confusa	 y	 oscura,	 lo	 que	me
impulsó	a	tematizar	la	necesidad	de	una	sociología	no	sólo	del	cuerpo	en	sentido	de
objeto	 (of	 the	 body,	 en	 inglés)	 sino	 a	 partir	 del	 cuerpo	 como	 herramienta	 de
investigación	y	vector	de	conocimiento	(from	the	body).

Aterricé	en	la	sala	de	boxeo	de	Woodlawn	por	rebeldía	y	por	casualidad.	Buscaba
un	lugar	de	observación	para	ver,	entender	y	tocar	de	cerca	la	realidad	cotidiana	del
gueto	 americano,	 cuyo	 estudio	 había	 iniciado	 por	 invitación	 y	 en	 estrecha
colaboración	con	el	eminente	sociólogo	negro	William	Julius	Wilson[*]	pero	del	que
no	tenía	ni	la	más	mínima	percepción	práctica,	puesto	que	había	crecido	en	el	seno	de
una	 familia	 de	 clase	 media	 de	 un	 pueblecito	 del	 sur	 de	 Francia.	 Me	 pareció	 en
principio	imposible	por	motivos	éticos	y	epistemológicos	escribir	sobre	el	South	Side
sin	 arrastrar	 mis	 prejuicios	 sociológicos,	 dado	 que	 desplegaba	 toda	 su	 miseria
aplastante	 bajo	mi	 balcón	 (literalmente,	 puesto	 que	 la	Universidad	 de	 Chicago	me
asignó	 el	 último	 departamento	 vacío	 que	 nadie	 quería	 porque	 se	 encontraba	 en	 la
línea	de	demarcación	del	barrio	negro	de	Woodlawn,	señalizado	cada	50	metros	por
teléfonos	blancos	de	emergencia	para	llamar	a	la	policía	privada	de	la	universidad	en
caso	de	necesidad).	Y	porque	la	sociología	normal	de	relaciones	entre	clase,	casta	y
Estado	 en	 la	 metrópolis	 estadounidense	 me	 parecía	 llena	 de	 falsos	 conceptos	 que
enmascaraban	la	realidad	del	gueto	proyectando	sobre	él	el	sentido	común	racial	(y
racista)	 de	 la	 sociedad	 nacional,	 empezando	 por	 el	 de	 underclass,	 neologismo
bastardo	que	permitía	abandonar	cómodamente	la	dominación	blanca	y	la	 impericia
de	las	autoridades	en	el	aspecto	social	y	urbano	centrando	su	atención	en	la	ecología
de	los	barrios	pobres	y	el	comportamiento	«antisocial»	de	sus	habitantes[2].

Después	 de	 muchos	 meses	 de	 búsqueda	 infructuosa	 de	 algún	 lugar	 donde
inmiscuirme	para	observar	la	escena	local,	un	amigo	francés	yudoka	me	llevó	al	gym
de	 la	 calle	 63,	 apenas	 a	 dos	 manzanas	 de	 mi	 casa,	 pero	 de	 algún	 modo	 en	 otro
planeta.	Me	 inscribí	 inmediatamente,	 por	 curiosidad	y	porque	 era	 evidentemente	 el
único	medio	aceptable	de	estar	por	allí	y	de	conocer	a	los	jóvenes	del	barrio.	Y	desde
la	 primera	 sesión	 de	 entrenamiento	 comencé	 un	 diario	 etnográfico,	 sin	 sospechar
remotamente	 que	 habría	 de	 frecuentar	 el	 gimnasio	 con	 creciente	 asiduidad	 durante
más	 de	 tres	 años	 y	 que,	 de	 esa	 forma,	 reuniría	 casi	 2300	 páginas	 de	 notas	 donde
consignaba	 religiosamente	 durante	 horas	 cada	 noche	 los	 acontecimientos,	 las
interacciones	y	las	conversaciones	del	día.	Lo	que	sucedió	fue	que	una	vez	dentro	del
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Woodlawn	 Boys	 Club	 me	 encontré	 enfrentándome	 a	 mi	 cuerpo	 y	 ante	 un	 triple
desafío.

El	 primero	 era	 crudo	 e	 incluso	 brutal:	 ¿Sería	 capaz	 de	 aprender	 este	 deporte
exigente	y	duro	 como	pocos,	 de	dominar	 sus	 rudimentos	 con	 el	 fin	de	hacerme	un
hueco	en	el	universo	al	tiempo	fraternal	y	competitivo	de	la	pelea,	de	entablar	con	los
miembros	 del	 gimnasio	 relaciones	 de	 respeto	 y	 confianza	mutuos	 y,	 finalmente,	 de
realizar	mi	trabajo	de	investigación	sobre	el	gueto?	La	respuesta	tardó	varios	meses
en	 llegar.	 Después	 de	 unos	 comienzos	 difíciles	 y	 dolorosos	 durante	 los	 cuales	 mi
ineptitud	técnica	sólo	era	comparable	a	mi	sentimiento	de	frustración	y,	a	veces,	de
desaliento	(aquellos	que	se	convertirían	más	tarde	en	los	compañeros	de	cuadrilátero
más	 queridos	 apostaban	 entonces	 unánimemente	 por	 mi	 abandono	 inminente),
conseguí	 mejorar	 mi	 condición	 física,	 fortalecer	 mi	 mente,	 adquirir	 los	 gestos	 y
empaparme	 de	 la	 táctica	 del	 púgil.	 Tomé	 clases	 sobre	 el	 parquet	 y	 después	 probé
entre	las	cuerdas,	entrenándome	regularmente	con	los	demás	boxeadores,	aficionados
y	profesionales,	antes	de	embarcarme,	con	el	apoyo	entusiasta	de	todo	el	club,	en	el
gran	 campeonato	 de	 los	 Golden	 Gloves	 de	 Chicago	 e	 incluso	 pensar	 en	 hacerme
profesional.	Adquirí	 conocimientos	prácticos	y	afiné	mis	 ideas	 sobre	el	Noble	Arte
hasta	el	punto	de	que	el	viejo	entrenador	DeeDee	me	pidió	que	lo	sustituyera	como
«hombre	 de	 esquina»	 durante	 un	 gran	 combate	 que	 debía	 disputar	Curtis,	 el	mejor
boxeador	de	Woodlawn,	y	decía	que	un	día	yo	abriría	mi	propia	sala	de	boxeo:	«You
gonna	be	a	helluva	coach	one	day,	Louie,	I	know	that».

Apenas	cruzada	esta	barrera	 inicial	y	una	vez	cumplidos	 los	 requisitos	mínimos
necesarios	 para	 mi	 inserción	 duradera	 en	 el	 medio,	 se	 me	 volvió	 a	 presentar	 un
segundo	 desafío,	 el	 de	 mi	 proyecto	 inicial:	 ¿Podría	 comprender	 y	 explicar	 las
relaciones	 sociales	 en	 el	 gueto	 negro	 partiendo	 de	 mi	 implantación	 en	 un	 lugar
concreto?	La	inmersión	en	la	pequeña	sala	de	boxeo	y	la	participación	intensa	en	los
intercambios	que	tenían	lugar	a	diario	me	permitieron	—en	mi	opinión,	pero	el	lector
también	se	podrá	formar	la	suya—	hacerme	una	idea	completa	de	lo	que	es	un	gueto
en	general	y	de	la	estructura	y	funcionamiento	concretos	del	gueto	negro	de	Chicago
en	la	Norteamérica	posfordista	y	poskeynesiana	de	finales	del	siglo	XX	en	particular,
especialmente	 en	 lo	 que	 lo	 distingue	 de	 los	 barrios	marginales	 de	 otras	 sociedades
avanzadas[3].	Empezando	por	desterrar	 la	 falsa	creencia	—profundamente	arraigada
en	la	sociología	estadounidense	desde	los	primeros	trabajos	de	la	Escuela	de	Chicago
—	de	la	relación	entre	división	racial	y	marginalidad	urbana	y	de	que	el	gueto	es	un
universo	«desorganizado»,	caracterizado	por	la	penuria,	la	carencia	y	la	ausencia.	El
gym	 me	 permitió	 cuestionar	 eficazmente,	 uniendo	 trabajo	 teórico	 y	 observación
empírica	continua,	 la	visión	«orientalizante»	del	gueto	y	de	sus	habitantes	y	centrar
su	 estudio	 en	 las	 relaciones	 de	 poder	 que	 lo	 caracterizan	 propiamente	 como
instrumento	 de	 explotación	 económica	 y	 de	 ostracismo	 social	 de	 un	 grupo
desprovisto	 de	 honor	 étnico,	 una	 forma	 de	 «prisión	 etnorracial»	 en	 la	 que	 están
confinados	los	parias	de	Estados	Unidos[4].
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Aún	 quedaba	 el	 tercer	 desafío,	 el	 mayor,	 que	 yo	 no	 podía	 ni	 remotamente
imaginar	 cuando	un	día	 franqueé	 la	 puerta	 del	Woodlawn	Boys	Club	y	 al	 que	 esta
obra	 aporta	 una	 primera	 respuesta	 parcial	 y	 provisional	 (como	 son	 todas	 las
investigaciones	científicas,	incluso	las	que	se	disfrazan	de	relato):	¿Cómo	dar	cuenta
antropológicamente	 de	 una	 práctica	 tan	 intensamente	 corporal,	 de	 una	 cultura	 tan
profundamente	 cinética,	 de	 un	 universo	 en	 el	 que	 lo	más	 esencial	 se	 transmite,	 se
adquiere	y	se	despliega	más	allá	del	lenguaje	y	de	la	conciencia;	resumiendo,	de	una
institución	 hecha	 hombre	 que	 se	 sitúa	 en	 los	 límites	 prácticos	 y	 teóricos	 de	 lo
habitual?	En	otras	palabras:	una	vez	comprendido	el	oficio	de	boxeador,	en	el	sentido
de	 ocupación,	 de	 estado	 social,	 pero	 también	 de	 ministerio	 y	 misterio	 (según	 la
etimología	de	la	palabra	«mester»),	«por	el	cuerpo»,	con	mis	puños	y	mis	entrañas,
estando	yo	mismo	preso,	cautivo	y	cautivado	por	él,	¿sabría	traducir	esa	comprensión
de	 los	 sentidos	 en	 lenguaje	 sociológico	y	 encontrar	 las	 expresiones	 adecuadas	para
comunicarla	sin	anular	sus	propiedades	más	señaladas?

La	 organización	 del	 libro	 según	 el	 principio	 de	 los	 vasos	 comunicantes,	 la
proporción	 de	 análisis	 y	 de	 relato,	 de	 lo	 conceptual	 y	 lo	 descriptivo	 se	 invierten
progresivamente	con	el	 curso	de	 las	páginas	 (de	 forma	que	el	 lector	profano	puede
recorrerlo	a	la	inversa	para	remontar	a	la	sociología	a	partir	de	lo	«vivido»,	pero	una
vivencia	 construida	 sociológicamente),	 el	 mestizaje	 de	 géneros	 y	 de	 formas	 de
escribir,	además	del	uso	estratégico	de	las	fotografías	y	de	las	anotaciones	personales,
responde	a	esta	necesidad	de	hacer	entrar	al	lector	en	la	rutina	diaria	sensual	y	moral
del	pugilista	corriente,	de	hacerlo	palpitar	en	el	discurrir	de	las	páginas	con	el	autor
para	ofrecerle	un	conjunto	y	la	comprensión	razonada	de	los	mecanismos	sociales	y
de	las	fuerzas	existenciales	que	lo	determinan	y	la	aisthesis	particular	que	iluminan	su
intimidad	 de	 combatiente[5].	 Al	 entrar	 en	 la	 fábrica	 del	 boxeador,	 al	 dilucidar	 «la
coordinación	 de	 estos	 tres	 elementos,	 el	 cuerpo,	 la	 conciencia	 individual	 y	 la
colectividad»,	que	le	dan	forma	y	lo	hacen	vibrar	día	a	día,	«es	la	vida	misma,	es	todo
el	hombre»	lo	que	descubrimos[6].	Y	que	descubrimos	en	nosotros.

Loïc	Wacquant
París,	mayo	de	2002
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PRÓLOGO

En	agosto	de	1988,	por	una	serie	de	circunstancias[*],	me	inscribí	en	un	club	de	boxeo
de	 un	 barrio	 del	 gueto	 negro	 de	 Chicago.	 Nunca	 había	 practicado	 ese	 deporte,	 ni
siquiera	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 imaginación	 hacerlo.	 Aparte	 de	 las	 ideas
superficiales	 y	 los	 estereotipos	 que	 uno	 puede	 formarse	 a	 través	 de	 los	medios	 de
comunicación,	 el	 cine	 o	 la	 literatura[1],	 nunca	 había	 tenido	 contacto	 con	 el	mundo
pugilístico.	Era,	pues,	un	perfecto	novato.

Durante	 tres	 años	 me	 entrené	 junto	 a	 boxeadores	 del	 barrio,	 aficionados	 y
profesionales,	entre	tres	y	seis	veces	por	semana,	aplicándome	en	todas	las	fases	de
su	rigurosa	preparación,	desde	el	shadow-boxing	delante	del	espejo	hasta	el	sparring
sobre	 el	 ring.	 Para	mi	 sorpresa	 y	 la	 de	mis	 allegados,	me	 fui	 enganchando	 poco	 a
poco	hasta	el	punto	de	pasar	todas	las	tardes	en	la	sala	de	Woodlawn	y	«calzarme	los
guantes»	 frecuentemente	 con	 los	profesionales	del	 club	para	 finalmente	pasar	 entre
las	cuerdas	y	disputar	mi	primer	combate	oficial	en	los	Chicago	Golden	Gloves;	en	la
embriaguez	 de	 la	 inmersión	 llegué	 a	 pensar	 en	 algún	momento	 en	 interrumpir	 mi
carrera	académica	para	«hacerme»	profesional	y	seguir	así	cerca	de	mis	amigos	del
gym	 y	 de	 su	 entrenador,	DeeDee	Armour,	 quien	 se	 convirtió	 en	 un	 segundo	 padre
para	mí[*].

Siguiendo	 sus	 pasos	 asistí	 a	 una	 treintena	 de	 torneos	 y	 «veladas»	 de	 boxeo
celebradas	 en	 diversos	 cabarets,	 cines	 y	 centros	 deportivos	 de	 la	 ciudad	 y	 sus
alrededores	en	calidad	de	compañero	de	gimnasio	y	admirador,	sparring	y	confidente,
hombre	de	esquina	y	fotógrafo,	 lo	que	me	sirvió	para	 tener	 libre	acceso	a	 todas	 las
escenas	 entre	 bastidores	 del	 mundo	 de	 los	 combates.	 También	 acompañé	 a
boxeadores	de	mi	gym	«en	la	ruta»	cuando	se	celebraban	veladas	en	otros	lugares	del
Midwest	 y	 en	 los	 prestigiosos	 (pero	 lamentables)	 casinos	 de	 Atlantic	 City.	 Y	 fui
asimilando	 progresivamente	 las	 categorías	 del	 juicio	 pugilístico	 bajo	 el	 báculo	 de
DeeDee,	 conversando	 interminablemente	 con	 él	 en	 el	 gimnasio	 y	 analizando	 los
combates	 que	 veíamos	 por	 las	 noches	 en	 el	 televisor	 de	 su	 casa,	 los	 dos	 sentados
sobre	la	cama	que	tenía	en	la	cocina	de	su	pequeño	departamento.

La	 amistad	 y	 confianza	 que	me	 demostraron	 los	 socios	 del	Woodlawn	hicieron
que	 me	 pudiera	 confundir	 con	 ellos	 dentro	 del	 gimnasio,	 pero	 también	 que	 los
acompañara	 en	 sus	 peregrinaciones	 diarias	 al	 exterior,	 buscando	 un	 empleo	 o	 un
departamento,	en	sus	negocios	en	las	tiendas	del	gueto,	en	sus	peleas	conyugales,	en
los	servicios	sociales	o	la	policía,	así	como	en	sus	salidas	con	sus	«homies»	(colegas)
de	 las	 peligrosas	 ciudades	 vecinas.	 Mis	 colegas	 de	 ring	 compartieron	 alegrías	 y
penas,	 sueños	 y	 deberes,	 meriendas,	 noches	 de	 baile	 y	 reuniones	 familiares.	 Me
llevaron	a	su	iglesia,	a	su	peluquería	para	peinarme	«fade»,	a	jugar	al	billar	en	su	bar
favorito,	a	escuchar	rap	hasta	hartarnos	e	incluso	aplaudir	a	Minister	Louis	Farrakhan
durante	un	encuentro	político-religioso	de	la	Nation	of	Islam,	en	el	que	era	el	único
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no	creyente	europeo	entre	10	000	devotos	afroamericanos	extasiados.	Asistí	con	ellos
a	tres	entierros,	dos	bodas[2],	cuatro	nacimientos	y	un	bautismo,	y	también	asistí	a	su
lado	 con	 una	 tristeza	 insondable	 al	 cierre	 del	 gym	 de	 Woodlawn,	 clausurado	 en
febrero	 de	 1992	 y	 derribado	 un	 año	 después	 en	 una	 operación	 de	 «renovación»
urbana.

Las	 notas	 que	 registraba	 día	 a	 día	 en	mi	 cuaderno	 de	 campo	 después	 de	 cada
sesión	 de	 entrenamiento	 (en	 principio	 para	 ayudarme	 a	 superar	 un	 profundo
sentimiento	de	torpeza	y	malestar	físico,	multiplicado	sin	duda	por	el	hecho	de	ser	el
único	blanco	en	una	sala	frecuentada	exclusivamente	por	atletas	negros),	así	como	las
observaciones,	 fotos	 y	 grabaciones	 realizadas	 durante	 los	 combates	 en	 los	 que
peleaban	 los	 colegas	de	gimnasio,	me	proporcionaron	 el	material	 de	 los	 textos	 que
forman	este	libro[*].

De	 entrada,	me	 parecía	 que	 para	 poder	 escapar	 del	 objeto	 preconstruido	 por	 la
mitología	 colectiva,	 una	 sociología	 del	 boxeo	 debía	 prohibirse	 el	 recurso	 fácil	 al
exotismo	 prefabricado	 del	 aspecto	 público	 y	 publicado	 de	 la	 institución:	 los
combates,	grandes	o	pequeños,	el	heroísmo	de	la	ascensión	milagrosa	(«Marvellous
Marvin	Hagler:	del	gueto	a	la	gloria»,	proclamaba	elocuentemente	un	póster	colgado
en	 una	 de	 las	 paredes	 del	Woodlawn	 Boys	 Club),	 la	 vida	 y	 la	 carrera	 fuera	 de	 lo
común	de	 los	campeones.	Debía	estudiar	el	boxeo	en	su	aspecto	menos	conocido	y
menos	espectacular:	la	rutina	gris	y	punzante	de	los	entrenamientos	en	el	gimnasio,	la
larga	 e	 ingrata	 preparación	 —física	 y	 moral	 al	 mismo	 tiempo—,	 preludio	 de	 las
breves	apariciones	bajo	las	luces,	los	ritos	ínfimos	e	íntimos	de	la	vida	del	gym	que
producen	 y	 reproducen	 la	 creencia	 y	 alimentan	 esa	 economía	 corporal,	 material	 y
simbólica	tan	particular	que	es	el	mundo	pugilístico.	Así	pues,	para	evitar	los	excesos
de	 la	 sociología	 espontánea	 que	 suscita	 la	 evocación	 de	 los	 combates,	 no	 hay	 que
subir	al	ring	pensando	en	la	figura	extraordinaria	del	campeón,	sino	golpear	el	saco	al
lado	de	boxeadores	anónimos	en	su	ambiente	cotidiano	del	gym.

La	otra	virtud	de	un	enfoque	basado	en	 la	observación	participada	 (que	en	este
caso	era	más	bien	una	«participación	con	observación»)	en	una	sala	de	entrenamiento
común	 es	 que	 los	 materiales	 obtenidos	 de	 esta	 forma	 no	 sufren	 el	 «paralogismo
ecológico»	 que	 afecta	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 estudios	 y	 relatos	 disponibles	 sobre	 el
Noble	 Arte.	 Ninguna	 de	 las	 declaraciones	 reflejadas	 en	 este	 libro	 se	 solicitó
expresamente:	 los	 comportamientos	 que	 se	 describen	 son	 los	 del	 boxeador	 en	 su
«hábitat	natural[3]»	y	no	la	representación	teatralizada	y	altamente	codificada	que	le
gusta	dar	sobre	sí	mismo	en	público	y	que	los	reportajes	periodísticos	y	las	novelas
traducen	y	magnifican	siguiendo	sus	propios	criterios.

Rompiendo	con	el	discurso	moralista	—que	alimenta	por	igual	la	celebración	y	la
difamación—	que	produce	la	«mirada	lejana»	de	un	observador	exterior	situado	por
detrás	o	por	encima	del	universo	específico,	la	intención	de	este	libro	es	sugerir,	en
principio,	cómo	el	pugilista	«tiene	sentido»	desde	el	momento	en	que	uno	se	toma	la
molestia	 de	 aproximarse	 para	 comprenderlo	 con	 el	 cuerpo,	 de	 forma	 casi
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experimental.	Por	eso	se	compone	de	tres	textos	de	forma	y	estilos	deliberadamente
distintos	 en	 los	 que	 se	 yuxtaponen	 descripción	 etnográfica,	 análisis	 sociológico	 y
evocación	 literaria	 con	 el	 objeto	 de	 comunicar	 lo	 percibido	 y	 el	 concepto	 en	 su
conjunto,	los	determinantes	ocultos	y	las	experiencias	vividas,	los	factores	externos	y
las	sensaciones	interiores	que,	al	mezclarse,	forman	el	mundo	del	púgil.	En	resumen,
quiere	mostrar	y	demostrar	al	mismo	tiempo	la	lógica	social	y	sensual	que	presenta	el
boxeo	como	labor	corporal	en	el	gueto	norteamericano.

El	primer	texto	desenreda	la	madeja	de	las	complejas	relaciones	que	vinculan	la
calle	con	el	ring	y	descifra	la	inculcación	del	Noble	Arte	como	trabajo	de	conversión
gímnica,	perceptual,	emocional	y	mental	que	se	produce	de	forma	práctica	y	colectiva
a	base	de	una	pedagogía	implícita	y	mimética	que,	pacientemente,	redefine	uno	a	uno
todos	 los	 parámetros	 de	 la	 vida	 del	 boxeador.	 Se	 basa	 en	 un	 artículo	 redactado
durante	 el	 verano	 de	 1989[4],	 es	 decir,	 un	 año	 después	 de	 entrar	 en	 el	 club	 de
Woodlawn	 cuando	 una	 fractura	 en	 la	 nariz	 sufrida	 en	 una	 sesión	 de	 sparring	 me
obligó	 a	 una	 inactividad	 propicia	 a	 reflexionar	 sobre	 mi	 noviciado[*].	 Tuve	 que
resistirme	 a	 la	 tentación	 de	 retomar	 completamente	 este	 «escrito	 de	 juventud»	—
preludio	de	un	análisis	más	completo	sobre	la	«fabricación»	de	un	boxeador	que	es	el
tema	de	un	 libro	que	escribo	en	 la	actualidad[*]—	y	utilizar	principalmente	 todo	 lo
aprendido	 en	 trabajos	 posteriores,	 fruto	 de	 dos	 años	 suplementarios	 de	 inmersión
intensiva.	 He	 procurado	 completar	 la	 información	 y	 aclarar	 los	 análisis	 originales
conservando	 su	 economía	 de	 conjunto.	Me	 ha	 parecido,	 en	 efecto,	 que	 las	 lagunas
empíricas	y	la	semingenuidad	analítica	de	este	texto	de	aprendiz	de	sociólogo	tenían
como	 contrapartida	 una	 frescura	 etnográfica	 y	 un	 candor	 en	 el	 tono	 que	 podían
ayudar	al	lector	a	meterse	en	la	piel	del	boxeador.

El	 segundo	 texto,	 redactado	 por	 primera	 vez	 en	 1993	y	 corregido	 y	 aumentado
siete	años	más	tarde	con	ayuda	de	grabaciones	y	cintas	de	video	de	la	época,	describe
minuciosamente	una	jornada	de	combate	de	boxeo	en	un	tugurio	de	un	barrio	obrero
del	South	Side,	desde	los	preparativos	del	pesaje	oficial	a	primera	hora	de	la	mañana
hasta	el	regreso	de	las	celebraciones	después	de	la	velada,	bien	avanzada	la	noche.	La
unidad	de	tiempo,	lugar	y	acción	permite	poner	de	relieve	el	entrelazamiento	de	los
elementos	 y	 redes	 sociales	 que	 el	 primer	 texto	 había	 separado	 necesariamente:	 el
interés	y	el	deseo,	el	afecto	y	la	explotación,	lo	masculino	y	lo	femenino,	lo	sagrado	y
lo	profano,	 la	 abstinencia	y	 el	 placer,	 la	 rutina	y	 lo	 imprevisto,	 el	 código	de	honor
viril	y	la	imposición	cruel	de	las	limitaciones	materiales.

El	 tercer	 texto	 es,	 si	 se	 me	 permite	 una	 expresión	 que	 roza	 el	 oxímoron,	 una
«noticia	sociológica».	Escrito	por	petición	de	Michel	Le	Bris	para	un	número	especial
de	la	revista	literaria	Gulliver	dedicado	a	«Escribir	el	deporte[5]»,	sigue	paso	a	paso	la
preparación	 y	 entrega	 del	 autor	 para	 la	 edición	 de	 1990	 de	 los	 Chicago	 Golden
Gloves,	el	principal	 torneo	amateur	del	Midwest,	en	forma	de	narración	que	intenta
borrar	 las	huellas	del	 trabajo	de	construcción	sociológica	(hasta	el	punto	de	que	Le
Bris	 se	 creyó	 autorizado,	 sin	 razón,	 a	 calificarlo	 en	 su	 introducción	 de	 «relato,
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sociología	 aparte»)	 conservando	 sus	 resultados	 principales[*].	 La	 alianza	 de	 estos
géneros	normalmente	separados:	sociología,	etnografía	y	novela,	intenta	que	el	lector
comprenda	los	aspectos	pugilísticos	«en	lo	concreto,	 tal	como	son»	y	que	vea	a	 los
boxeadores	en	movimiento,	«como	en	mecánica	se	ven	los	cuerpos	y	los	sistemas,	o
como	en	el	mar	vemos	 los	pulpos	y	 las	anémonas.	Percibimos	a	 los	hombres	y	 las
fuerzas	motrices	que	flotan	en	su	medio	ambiente	y	en	sus	sentimientos[6]».

Para	concluir	este	prólogo,	resulta	instructivo	señalar	los	principales	factores	que
hicieron	 posible	 esta	 investigación.	 El	 más	 decisivo	 fue,	 sin	 duda,	 el	 carácter
«oportunista»	de	mi	integración[7].	Efectivamente,	no	entré	en	el	gym	con	la	intención
expresa	de	diseccionar	el	mundo	pugilístico.	Mi	pretensión	inicial	era	servirme	de	la
sala	de	boxeo	como	«ventana»	sobre	el	gueto	para	observar	las	estrategias	sociales	de
los	jóvenes	del	barrio	—mi	objeto	inicial—,	y	sólo	al	cabo	de	16	meses	de	presencia
asidua,	y	después	de	haber	sido	entronizado	como	miembro	del	círculo	próximo	del
Boys	Club,	 decidí,	 con	 el	 aval	 de	 los	 interesados,	 hacer	 del	 oficio	 de	 boxeador	 un
objeto	 de	 estudio	 completo.	 No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 jamás	 me	 habría
ganado	 la	 confianza	 ni	 obtenido	 la	 colaboración	 de	 los	 socios	 del	 Woodlawn	 si
hubiera	 entrado	en	 la	 sala	 con	el	 objeto	premeditado	de	 estudiarla,	 puesto	que	 esta
intención	 habría	 modificado	 irrevocablemente	 mi	 estatus	 y	 mi	 rol	 en	 el	 seno	 del
sistema	social	y	simbólico	considerado.

Además,	tuve	la	suerte	de	haber	practicado	diferentes	deportes	de	competición	en
mi	 adolescencia	 en	 el	 Languedoc	 (fútbol,	 básquet,	 rugby	 y	 tenis),	 de	 forma	 que
cuando	entré	en	el	Boys	Club	disponía	de	un	pequeño	capital	deportivo	que	resultó
indispensable	 para	 soportar	 con	 éxito	 la	 prueba	 pugilística.	 El	 azar	 de	 la	 geografía
quiso	igualmente	que	me	inscribiera	en	un	gym	«tradicionalista»,	dirigido	con	mano
de	hierro	por	un	entrenador	de	categoría	internacional	y	que	tenía	fama	en	la	ciudad
desde	su	inauguración	en	1977,	de	forma	que	pude	aprender	a	boxear	según	las	reglas
del	oficio,	en	contacto	con	entrenadores	y	luchadores	competentes[*].	Es	probable	que
no	 hubiera	 persistido	 en	 mi	 empresa	 o,	 aún	 peor,	 que	 me	 hubiera	 perjudicado
gravemente	 si	 hubiera	 hecho	 mi	 aprendizaje	 en	 un	 gimnasio	 anómico	 bajo	 la
dirección	del	servicio	de	parques	y	jardines	del	ayuntamiento.

Ser	 el	 único	 blanco	 en	 el	 club	 habría	 podido	 ser	 un	 serio	 obstáculo	 en	 mi
integración	y	habría	limitado	mi	capacidad	para	introducirme	en	el	mundo	social	del
boxeador	 de	 no	 confluir	 tres	 factores	 compensadores.	 En	 primer	 lugar,	 la	 ética
igualitaria	y	el	daltonismo	racial	demostrados	de	la	cultura	pugilística	hace	que	se	sea
aceptado	 completamente	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 uno	 acata	 la	 disciplina
común	 y	 se	 «lleva	 su	 merecido»	 en	 el	 ring.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 nacionalidad
francesa	 me	 otorgó	 una	 cierta	 exterioridad	 estatutaria	 respecto	 de	 la	 estructura	 de
relaciones	de	explotación,	desprecio	y	desconfianza	que	se	da	entre	blancos	y	negros
en	América.	Me	beneficié	del	capital	histórico	de	simpatía	del	que	goza	Francia	entre
la	población	afroamericana	gracias	a	la	acogida	que	ésta	proporcionó	a	los	soldados
en	 las	 dos	 Guerras	 Mundiales	 (donde,	 por	 vez	 primera	 en	 su	 vida,	 se	 sintieron
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tratados	como	seres	humanos	y	no	como	miembros	de	una	casta	inferior[8])	y	por	el
simple	 hecho	 de	 no	 tener	 el	 hexis	 del	 americano	 blanco	 medio	 que	 marca
continuamente,	 incluso	con	su	cuerpo,	 la	 frontera	 infranqueable	entre	comunidades.
Eddie,	el	segundo	entrenador	de	Woodlawn,	me	lo	explicaba:

Te	respeto,	Louie,	porque	vienes	a	un	gym	y	por	ser	como	otro	cualquiera	de	 la	sala…	No	hay	muchos
Caucasians	 [blancos]	 que	 hagan	 eso	 con	 los	 negros…	Mi	mujer	 y	 yo	 hace	 cinco	 años	 que	 vivimos	 en
Hyde	 Park	 [el	 barrio	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 en	 un	 80%	 blanco]	 y	 nunca	 hemos	 conocido	 a
Caucasians,	jamás.	Cuando	se	acercan	a	ti	en	la	calle	tienen	cara	de	susto	como	si	fueras	a	atacarlos.	Por
eso	nunca	hemos	hablado	con	un	Caucasian	en	Hyde	Park.	[Su	tono	sube	y	se	acelera	por	el	efecto	de	la
emoción.]	La	mayoría	de	 los	Caucasians,	 cuando	 te	 acercas	o	 intentas	 hablarles,	 retroceden	 y	 te	miran
como	si	 llevaras	una	argolla	en	 la	nariz,	 ¿sabes?	Te	miran	de	arriba	abajo	 [mueve	 los	ojos	con	un	aire
feroz]	y	te	das	cuenta	de	que	hay	algo	que	no	va	bien.	Pero	tú	no	haces	eso,	estás	completamente	relajado
en	la	sala	y	cuando	vienes	a	las	peleas	con	nosotros…
Man!	Tú	estás	tan	relajado	que	no	pareces	Caucasian.	[Tu	compañera]	Liz	y	tú,	la	única	forma	de	saber
que	no	sois	negros,	es	por	la	forma	de	hablar	y	porque	eres	francés,	claro.	Pero	estás	con	nosotros	en	el
gym,	hablas	con	los	otros,	eres	como	ellos.	No	estás	tenso	ni	inquieto	con	nosotros.	Estás	tranquilo	[loose],
te	llevas	bien	con	los	chicos	y	ellos	te	aprecian.	¿Sabes?,	yo	respeto	a	la	gente	que	me	respeta.	Por	eso	te
respeto.	Louie,	tú	formas	parte	del	equipo.	El	otro	día	se	lo	decía	a	alguien	en	mi	trabajo:	«¡Tenemos	al	
Fightin’Frenchman	 en	 nuestro	 equipo!».	 [Ríe	 de	 felicidad.]	 Sí,	 formas	 parte	 del	 equipo,	 como	 los
demás[*].

En	fin,	mi	total	«abandono»	a	las	exigencias	del	terreno[*]	y	especialmente	el	hecho
de	que	me	calzara	los	guantes	habitualmente	con	ellos	me	valieron	la	estima	de	mis
camaradas	 de	 club,	 como	 lo	 demuestra	 el	 apelativo	 «brother	 Louie»	 y	 los	 apodos
afectuosos	que	me	otorgaron	con	el	transcurso	del	tiempo:	«Busy	Louie»,	mi	apodo
en	el	ring,	pero	también	«Bad	Dude»,	«The	French	Bomber»,	«The	French	Hammer»
y	«The	Black	Frenchman».	Además	de	las	muestras	cotidianas	de	solidaridad	fuera	de
la	sala	ayudándolos	con	las	diferentes	burocracias	públicas	y	privadas	que	rigen	sus
vidas,	 el	 hecho	 de	 haber	 llevado	 mi	 iniciación	 hasta	 «hacer»	 los	 Golden	 Gloves
contribuyó	 en	 gran	 medida	 a	 establecer	 mi	 estatus	 en	 el	 club	 y	 a	 confirmar	 mi
legitimidad	 como	 aprendiz	 de	 boxeador	 entre	 los	 atletas	 y	 entrenadores	 de	 otros
gyms,	 que,	 después	 de	 mi	 confirmación	 oficial	 entre	 las	 cuerdas,	 acabaron
reconociéndome	como	«one	of	DeeDee’s	boys».

Berkeley,	diciembre	de	2000.
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LA	CALLE	Y	EL	RING

Del	mismo	modo	que	no	se	podría	comprender	lo	que	es	una	religión	instituida	como
el	 catolicismo	 sin	 estudiar	 con	 detalle	 la	 estructura	 y	 el	 funcionamiento	 de	 la
organización	que	le	da	cuerpo	—en	este	caso	la	Iglesia	romana—,	tampoco	se	puede
dilucidar	 la	 importancia	 y	 el	 arraigo	 del	 boxeo	 en	 la	 sociedad	 norteamericana
contemporánea	—o,	al	menos,	en	 las	 franjas	 inferiores	de	 la	esfera	social	de	donde
emana,	 para	 acabar	 librándose,	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 una	 extinción	 periódicamente
anunciada	 como	 inminente	 e	 inevitable—,	 sin	 examinar	 la	 trama	 de	 relaciones
sociales	y	 simbólicas	que	se	 tejen	en	el	 interior	y	alrededor	del	gimnasio,	núcleo	y
motor	oculto	del	universo	pugilístico.

Un	gym	 (según	 el	 término	 consagrado	 en	 los	 países	 de	 lengua	 inglesa)	 es	 una
institución	compleja	y	polisémica,	sobrecargada	de	funciones	y	representaciones	que
no	se	ofrecen	inmediatamente	al	observador,	ni	siquiera	al	buen	conocedor	del	lugar.
En	apariencia,	sin	embargo,	¿qué	hay	más	común	y	corriente	que	una	sala	de	boxeo?
No	 hay	 duda	 de	 que	 aún	 se	 puede	 aplicar,	 palabra	 por	 palabra,	 la	 siguiente
descripción	de	George	Plimpton	del	famoso	Gym	de	Stillman	de	Nueva	York,	en	los
años	 cincuenta,	 a	 cualquier	 sala	 de	 la	 Norteamérica	 urbana	 de	 hoy;	 así	 de	 sólidos
resultan	los	hechos	que	ordenan	la	disposición	de	este	lugar:	«Por	una	escalera	oscura
se	accedía	a	una	lúgubre	sala,	muy	similar	a	la	bodega	de	un	antiguo	galeón.	Antes
incluso	de	que	los	ojos	se	acostumbraran	a	la	penumbra,	se	distinguían	los	ruidos:	el	
slap-slap	de	las	cuerdas	cada	vez	que	alguien	saltaba	con	fuerza	sobre	el	entarimado,
el	 sonido	 apagado	 del	 cuero	 al	 golpear	 las	 bolsas,	 que	 se	 balanceaban	 y
entrechocaban	colgando	de	sus	cadenas,	el	crepitar	de	los	punching-balls,	el	rechinar
sordo	 de	 las	 botas	 sobre	 la	 lona	 del	 ring	 (había	 dos	 rings),	 los	 resoplidos	 de	 los
boxeadores	 al	 respirar	 por	 la	 nariz	 y,	 cada	 tres	minutos,	 el	 sonido	 estridente	 de	 la
campana.	La	atmósfera	tenía	algo	de	crepúsculo	en	una	jungla	fétida»[1][*].

El	gym,	como	vamos	a	ver,	es	la	forja	en	la	que	nace	el	púgil,	el	taller	donde	se
fabrica	ese	cuerpo-arma	y	escudo	que	él	lanza	al	ataque	en	el	ring,	el	crisol	donde	se
pulen	 las	 habilidades	 técnicas	 y	 los	 saberes	 estratégicos	 cuyo	 delicado	 ensamblaje
hace	al	combatiente	completo;	el	horno,	en	definitiva,	donde	se	mantienen	 la	 llama
del	 deseo	 pugilístico	 y	 la	 creencia	 colectiva	 en	 lo	 bien	 fundado	 de	 los	 valores
autóctonos,	 sin	 la	 cual	nadie	 se	 arriesgaría	 a	 estar	 entre	 las	 cuerdas	durante	mucho
tiempo.	Pero	el	gimnasio	no	es	sólo	eso,	y	su	misión	técnica	reconocida	—transmitir
una	 competencia	 deportiva—	 no	 debe	 ocultar	 las	 funciones	 extrapugilísticas	 que
cumple	para	quienes	llegan	allí	a	comulgar	con	este	culto	plebeyo	de	la	virilidad	que
es	 el	 Noble	 Arte.	 Ante	 todo,	 el	 gym	 aísla	 de	 la	 calle	 y	 desempeña	 la	 función	 de
escudo	contra	la	inseguridad	del	gueto	y	las	presiones	de	la	vida	cotidiana.	A	modo
de	 santuario,	 ofrece	 un	 espacio	 protegido,	 cerrado,	 reservado,	 donde	 uno	 puede
sustraerse	a	las	miserias	de	una	existencia	vulgar	y	a	la	mala	fortuna	que	la	cultura	y
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la	 economía	 de	 la	 calle	 reservan	 a	 los	 jóvenes	 nacidos	 y	 encerrados	 en	 el	 espacio
vergonzoso	y	 abandonado	de	 todos	 que	 es	 el	 gueto	 negro.	El	gym	 es,	 además,	una
escuela	de	moralidad	en	el	sentido	de	Durkheim,	es	decir,	una	máquina	de	fabricar	el
espíritu	de	la	disciplina,	la	vinculación	al	grupo,	el	respeto	tanto	por	los	demás	como
por	 uno	 mismo	 y	 la	 autonomía	 de	 la	 voluntad,	 aspectos	 indispensables	 para	 el
desarrollo	de	 la	vocación	pugilística[3].	Por	último,	 el	gimnasio	es	 el	vector	de	una
desbanalización	de	la	vida	cotidiana	al	convertir	la	rutina	y	la	remodelación	corporal
en	el	medio	de	acceder	a	un	universo	distintivo	en	el	que	se	entremezclan	aventura,
honor	masculino	y	prestigio.	El	carácter	monástico,	casi	penitencial,	del	«programa
de	vida»	pugilístico	transforma	al	individuo	en	su	propio	campo	de	batalla	y	lo	invita
a	descubrirse	o,	más	bien,	a	crearse	a	sí	mismo.	Y	la	pertenencia	al	gym	es	la	marca
tangible	 de	 haber	 sido	 aceptado	 en	 una	 cofradía	 viril	 que	 permite	 despojarse	 del
anonimato	 de	 la	 masa	 y,	 en	 consecuencia,	 granjearse	 la	 admiración	 y	 el
reconocimiento	de	la	sociedad	local.

Para	percibir	estas	diferentes	facetas	del	gym	y	detectar	la	protección	y	beneficios
que	procura	a	quienes	se	ponen	bajo	su	égida,	es	necesario	y	suficiente	seguir	a	los
oscuros	infantes	del	Noble	Arte	en	el	cumplimiento	de	sus	tareas	diarias,	adoptando
su	riguroso	régimen,	indisociablemente	corporal	y	moral,	que	define	su	estado	y	sella
su	identidad.	Eso	es	lo	que	yo	hice	durante	tres	años	en	un	gimnasio	del	gueto	negro
de	 Chicago,	 donde	 me	 inicié	 en	 los	 rudimentos	 del	 oficio	 y	 donde,	 a	 partir	 de	 la
amistad	con	los	entrenadores	y	boxeadores	del	lugar,	pude	observar	in	vivo	la	génesis
social	y	el	desarrollo	de	la	carrera	pugilística.

Como	reflexión	sobre	una	experiencia	de	aprendizaje	que	aún	no	ha	concluido,	la
primera	parte	de	la	presente	obra	persigue	un	triple	objetivo.	En	primer	lugar,	recabar
datos	 etnográficos	 precisos	 y	 detallados	 mediante	 la	 observación	 directa	 y
participante,	referentes	a	un	universo	social	poco	conocido,	pese	a	lo	extendidas	que
están	 las	 representaciones	que	 suelen	hacerse	 de	 él.	 Sobre	 esta	 base	documental	 se
extraerán	 después	 algunos	 de	 los	 principios	 que	 organizan	 este	 complejo	 de
actividades	específicas	que	es	el	boxeo	tal	como	se	practica	hoy	día	en	el	gueto	negro
norteamericano,	 poniendo	 claramente	 a	 la	 luz	 la	 regulación	 de	 la	 violencia	 que
efectúa	el	gimnasio	a	 través	de	 la	 relación	bífida,	hecha	de	afinidad	y	antagonismo
mezclados,	que	vincula	la	calle	y	el	ring.	Por	último,	añadiremos	una	reflexión	sobre
la	 iniciación	 a	 una	 práctica	 en	 la	 que	 el	 cuerpo	 es	 al	 mismo	 tiempo	 arma,	 bala	 y
blanco.	 Es	 decir,	 nuestro	 objetivo	 no	 es	 ni	 inculpar	 ni	 disculpar	 a	 este	 deporte
conocido	por	ser	el	más	«bárbaro»	de	todos,	elogiado	y	condenado	por	igual,	cargado
de	vergüenza	y	reverenciado[*],	sino,	más	bien,	sugerir	lo	que	su	lógica	específica,	y
en	 especial	 la	 de	 su	 aprendizaje,	 puede	 enseñarnos	 sobre	 la	 lógica	 de	 cualquier
práctica[*].

Anticipando	las	primeras	enseñanzas	de	esta	iniciación,	podemos	adelantar	que	el
aprendizaje	de	 lo	que	podríamos	 llamar	el	hábito	pugilístico	 se	 funda	en	una	doble
antinomia.	La	primera	consiste	en	que	el	boxeo	es	una	actividad	que	parece	situada
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en	la	frontera	entre	naturaleza	y	cultura,	en	el	límite	mismo	de	la	práctica,	y	que,	sin
embargo,	requiere	una	gestión	casi	racional	del	cuerpo	y	del	tiempo,	una	gestión,	de
hecho,	 extraordinariamente	 compleja,	 si	 no	 sabia,	 cuya	 transmisión	 se	 efectúa	 de
modo	 práctico,	 sin	 pasar	 por	 la	 mediación	 de	 una	 teoría,	 sobre	 la	 base	 de	 una
pedagogía	 implícita	 en	 su	mayor	parte	y	poco	codificada.	De	aquí	nace	 la	 segunda
contradicción,	al	menos	aparentemente:	el	boxeo	es	un	deporte	 individual,	sin	duda
uno	de	los	más	individuales,	puesto	que	pone	físicamente	en	juego	—y	en	peligro—
el	 cuerpo	 de	 un	 único	 contrincante,	 cuyo	 aprendizaje	 adecuado	 es,	 sin	 embargo,
profundamente	 colectivo,	 especialmente	 por	 lo	 que	 supone	 de	 creencia	 en	 el	 juego
que,	 como	 todo	 juego	 de	 lenguaje,	 según	 Ludwig	 Wittgenstein,	 se	 origina	 y	 se
mantiene	únicamente	por	el	grupo	que	lo	define,	siguiendo	un	proceso	circular.	Dicho
de	otro	modo,	las	capacidades	que	tornan	completo	al	púgil	son,	como	toda	«técnica
del	cuerpo»,	según	Mauss,	«obra	de	la	razón	práctica	colectiva	e	individual[6]».

Hacerse	boxeador	es,	en	definitiva,	apropiarse	por	impregnación	progresiva	de	un
conjunto	 de	 mecanismos	 corporales	 y	 de	 esquemas	 mentales	 tan	 estrechamente
imbricados	 que	 se	 borra	 la	 distinción	 entre	 lo	 físico	 y	 lo	 espiritual,	 entre	 lo	 que
supone	de	capacidades	atléticas	y	lo	que	tiene	de	facultades	morales	y	de	voluntad.	El
boxeador	es	un	engranaje	vivo	del	cuerpo	y	del	espíritu,	que	desdeña	la	frontera	entre
razón	y	pasión,	que	hace	estallar	la	oposición	entre	la	acción	y	la	representación	y,	al
hacerlo,	 constituye	 la	 superación	 fáctica	 de	 la	 antinomia	 entre	 lo	 individual	 y	 lo
colectivo.	 También	 en	 este	 punto	 nos	 sumamos	 a	Marcel	 Mauss	 cuando	 habla	 de
«montajes	fisio-psico-sociológicos	de	series	de	actos	[…],	más	o	menos	habituales	o
más	o	menos	arraigados	en	la	vida	del	individuo	y	en	la	historia	de	la	sociedad»,	que
se	ponen	en	funcionamiento	«por	y	para	la	autoridad	social[7]».

Un	islote	de	orden	y	virtud

El	 universo	 relativamente	 cerrado	 del	 boxeo	 no	 puede	 comprenderse	 fuera	 del
contexto	 humano	 y	 ecológico	 en	 el	 que	 está	 inscrito	 ni	 fuera	 de	 las	 posibilidades
sociales	 que	 ofrece.	Así,	 el	gym	 se	 define	 verdaderamente	 en	 su	 doble	 relación	 de
simbiosis	 y	 de	 oposición	 al	 barrio	 y	 a	 la	 cruda	 realidad	 del	 gueto.	 Al	 igual	 que
meterse	en	una	banda	o	entregarse	a	la	delincuencia	callejera	(dos	carreras	parecidas
a	 las	 que	 el	 boxeo	 se	 ofrece	 como	 alternativa[8]),	 inscribirse	 en	 un	 gimnasio	 sólo
cobra	sentido	si	se	tiene	en	cuenta	la	estructura	de	las	oportunidades	que	se	dan	en	el
sistema	 local.	 Es	 decir,	 los	 instrumentos	 sociales	 de	 reproducción	 y	 movilidad	—
favorables	 o	 desfavorables	 para	 determinadas	 formas	 de	 vida—,	 que,	 en	 este	 caso,
son	la	escuela	pública,	el	mercado	de	trabajo	poco	calificado	y	las	actividades	y	redes
que	conforman	la	economía	depredadora	de	la	calle.	Por	tanto,	es	indispensable	antes
de	aventurarse	en	el	interior	del	gym	trazar	a	grandes	rasgos	un	retrato	del	barrio	de
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Woodlawn	y	su	evolución	histórica	reciente.	Esta	comunidad	afronorteamericana	no
es,	ni	mucho	menos,	la	más	desfavorecida	del	gueto	sur	de	Chicago,	ya	que,	de	los	77
distritos	 en	 que	 se	 divide	 la	 ciudad,	Woodlawn	ocupa	 el	 lugar	 decimotercero	 en	 la
escala	de	pobreza.	Sin	embargo,	ofrece	también	el	angustioso	panorama	de	un	tejido
social	y	urbano	agonizante	tras	más	de	cincuenta	años	de	continua	degradación	y	de
constante	refuerzo	de	la	segregación	racial	y	económica[*].

Al	terminar	la	guerra,	Woodlawn	era	un	barrio	blanco	estable	y	próspero,	satélite
de	otro	barrio,	Hyde	Park	(feudo	de	la	Universidad	de	Chicago),	que	lo	bordea	por	el
norte	 y	 está	 dotado	 de	 un	 sector	 comercial	 denso	 y	 de	 un	 mercado	 inmobiliario
activo.	 El	 cruce	 de	 la	 calle	 63	 y	 la	 avenida	 Cottage	 Grove	 era	 uno	 de	 los	 más
concurridos	 de	 la	 ciudad,	 y	 las	 multitudes	 invadían	 los	 innumerables	 restaurantes,
tiendas,	 cines	 y	 clubes	 de	 jazz	 de	 la	 zona.	 Treinta	 años	 después,	 el	 barrio	 se	 ha
convertido	en	una	vasta	bolsa	de	miseria	y	desesperanza,	símbolo	del	crepúsculo	de
la	«Metrópolis	negra[10]»	de	Chicago,	y	en	él	se	concentran	las	franjas	de	población
más	marginadas.	Entre	1950	y	1980	el	número	de	habitantes	del	barrio	ha	descendido
de	81	000	a	36	000,	mientras	que	el	porcentaje	de	residentes	afronorteamericanos	ha
pasado	del	38	al	96%	(en	ese	mismo	período	la	población	blanca	ha	experimentado
un	marcado	descenso:	de	50	000	habitantes	a	menos	de	un	millar).	La	afluencia	de
inmigrantes	negros	procedentes	de	los	estados	rurales	del	sur	estuvo	acompañada	de
un	éxodo	masivo	de	blancos,	seguidos	poco	después	de	la	clase	media	de	color,	que
huyó	 del	 corazón	 del	 gueto,	 a	 causa	 de	 una	 relativa	 relajación	 de	 las	 limitaciones
clasistas	 que	 afectaban	 a	 la	 distribución	 de	 las	 viviendas,	 para	 fundar	 sus	 propios
barrios	 (que	 terminaron	 también	 segregados[11]).	 Este	 trastorno	 demográfico,
intensificado	por	la	política	municipal	de	«renovación	urbana»	de	los	años	cincuenta
—localmente	conocida	bajo	el	apelativo	de	Negro	removal	(limpieza	de	negros)—	y
por	la	guerra	de	las	bandas	de	la	década	de	los	sesenta,	ha	provocado	una	crisis	de	las
instituciones	 locales	 que,	 junto	 a	 los	 niveles	 récord	 de	 desocupación	 y	 de	 fracaso
escolar,	ha	terminado	por	hacer	de	Woodlawn	un	desierto	económico	a	la	vez	que	un
purgatorio	social.
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Algunos	indicadores	dan	la	medida	del	grado	de	precariedad	socioeconómica	de
los	habitantes	de	Woodlawn[12].	Según	el	censo	de	1980,	un	tercio	de	las	familias	del
barrio	vivía	por	debajo	del	umbral	 federal	de	pobreza,	y	 la	 renta	media	por	unidad
familiar	de	10	500	dólares	anuales	no	 llegaba	a	 la	mitad	de	 la	media	municipal.	El
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porcentaje	de	 familias	monoparentales	 se	 situaba	en	el	60%	(frente	al	34%	de	diez
años	antes),	la	cifra	oficial	de	desempleo	alcanzaba	el	20%	(el	doble	que	en	la	ciudad,
después	de	triplicarse	en	una	sola	década)	y	menos	de	una	de	cada	ocho	familias	tenía
su	vivienda	en	propiedad.	Solamente	el	34%	de	las	mujeres	y	el	44%	de	los	hombres
de	más	de	dieciocho	años	disponía	de	un	empleo,	y	el	61%	de	las	familias	dependía
económicamente	de	algún	programa	de	asistencia	social.	Entre	la	población	activa,	la
categoría	socioprofesional	más	numerosa	era,	con	el	31%,	la	de	los	contratados	en	el
comercio	y	la	administración,	y	en	segundo	lugar	un	22%	trabajaba	como	personal	de
servicio	y	de	seguridad	y	empleado(a)s	de	hogar.	Menos	del	8%	de	los	adultos	había
obtenido	un	título	de	enseñanza	superior	y	más	de	la	mitad	ni	siquiera	había	acabado
los	estudios	secundarios,	pese	a	no	ser	necesario	realizar	ningún	examen.	El	barrio	ya
no	cuenta	ni	con	instituto	ni	con	un	solo	cine,	ni	tampoco	con	biblioteca	ni	servicio	de
formación	y	ayuda	al	empleo.	Pese	a	la	cercanía	inmediata	de	uno	de	los	centros	de
innovación	 médica	 más	 prestigiosos	 del	 mundo,	 el	 hospital	 de	 la	 Universidad	 de
Chicago,	en	1990	la	mortalidad	infantil	en	Woodlawn	iba	en	ascenso	hasta	superar	el
3%,	tasa	que	triplica	la	media	nacional	y	supera	a	la	de	numerosos	países	del	Tercer
Mundo.

Al	igual	que	otras	instituciones	públicas,	las	escuelas	del	barrio	son	«presa	de	la
miseria	y	la	delincuencia[13]».	La	falta	crónica	de	medios,	los	edificios	abarrotados	e
insalubres	y	un	profesorado	poco	calificado	y	desmoralizado	se	unen	para	reducirlas
a	instituciones	de	«guardería»	que	sólo	aspiran	a	almacenar	a	los	jóvenes	del	barrio.
La	mayoría	 de	 los	 centros	 del	 gueto	ni	 siquiera	 ofrece	 cursos	que	preparen	para	 la
entrada	a	la	universidad.	Por	lo	tanto,	no	es	de	extrañar	que	los	jóvenes	se	vean	más
atraídos	por	la	economía	ilegal	de	la	calle	que	por	la	escuela,	ya	que	ésta	desemboca
en	la	desocupación	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	en	trabajos	desprovistos	de	cobertura
social	por	los	que	pueden	ganar	unos	cuatro	dólares	la	hora.	Aparte	de	la	Universidad
de	 Chicago,	 no	 existe	 ninguna	 fuente	 importante	 de	 empleo	 en	 un	 radio	 de	 cinco
kilómetros.

Como	en	otros	guetos	negros	norteamericanos,	«las	instituciones	dominantes	(de
Woodlawn)	son	las	iglesias	y	los	bares[14]»,	si	bien	la	mayor	parte	de	la	treintena	de
instituciones	religiosas	presentes	al	terminar	los	años	sesenta	han	cerrado	desde	hace
tiempo	sus	puertas.	La	falta	de	nuevas	construcciones	durante	décadas	(el	70%	de	las
viviendas	data	de	antes	de	 la	guerra)	y	 la	destrucción	del	parque	de	viviendas,	que
pasó	de	29	600	a	15	700	unidades	entre	1950	y	1980	(debido	principalmente	a	una
plaga	 de	 incendios,	 «probablemente»	 de	 origen	 delictivo,	 durante	 el	 turbulento
período	de	 los	 levantamientos	negros	de	1966-1970),	 en	un	barrio	 situado	al	borde
del	lago	Michigan,	a	una	decena	de	kilómetros	del	corazón	de	la	tercera	megalópolis
norteamericana,	 explican	mejor	 que	 todas	 las	 estadísticas	 la	 posición	marginal	 que
ocupa	esta	comunidad	en	la	vida	de	Chicago.

El	gimnasio	del	Boys	and	Girls	Club	de	Woodlawn	está	 situado	en	 la	 calle	63,
una	de	las	más	devastadas	del	barrio,	en	el	centro	de	un	paisaje	de	desolación	urbana
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que	 los	periodistas	del	Chicago	Tribune,	principal	diario	de	 la	población,	describen
en	 los	 siguientes	 términos:	 «No	 dejen	 de	 darse	 una	 vuelta	 por	 los	 bajos	 del	metro
aéreo	 (“El”),	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 63,	 en	 Woodlawn,	 por	 lo	 que	 fuera	 la	 calle
comercial	 más	 animada	 de	 Chicago	 después	 de	 State	 Street	 (en	 el	 centro	 de	 la
ciudad).	El	 paisaje	 se	 parece	 tanto	 a	 una	 ciudad	 fantasma	 como	 a	 un	 decorado	del
Lejano	Oeste:	las	puertas	y	ventanas	están	atrancadas	con	tablones,	y	los	carteles	de
los	 establecimientos	 que	 prosperaban	 antes	 en	 el	 barrio	 están	 cubiertos	 de	 hollín	 y
podredumbre	—un	supermercado	A&P,	una	tienda	de	alimentos	Hi-Lo,	un	Walgreens
(cadena	de	supermercados	y	farmacias),	el	cine	Kimbark,	el	almacén	Empire	(venta
de	alfombras),	el	hotel	Pershing,	el	Banco	Southeast	Chicago[15]»—.

De	hecho,	el	 tramo	de	 la	calle	donde	se	encuentra	el	club	de	boxeo	se	reduce	a
una	hilera	de	antiguos	comercios	podridos	o	quemados,	de	terrenos	baldíos	llenos	de
basura	y	vidrios	 rotos	y	de	edificios	abandonados	a	 la	 sombra	de	 la	 línea	de	metro
que	los	sobrevuela.	Las	escasas	tiendas	que	sobreviven	allí	(numerosos	negocios	de
bebidas,	 uno	 de	 ropa	 para	 niños,	 una	 perfumería	 especializada	 en	 productos	 de
belleza,	un	almacén	de	muebles	y	enseres	domésticos	de	segunda	mano,	una	tienda	de
alimentos	 y	 un	 restaurante	 familiar)	 están	 parapetadas	 tras	 las	 rejas,	 a	 la	 espera	 de
hipotéticos	 clientes.	 El	 Boys	 Club	 está	 flanqueado	 a	 un	 lado	 por	 el	 antiguo	 cine
Kimbark,	 cerrado	 en	 1973,	 del	 que	 subsisten	 solamente	 la	 fachada	 revestida	 de
contrachapado	carcomido	y	el	frontón	erosionado	por	la	intemperie.	Al	otro	lado	hay
un	 terreno	 irregular	en	el	que	se	encuentran	un	parque	 infantil	y	un	patio	de	recreo
con	techo	de	uralita,	ambos	rodeados	de	una	alambrada.	Allí	se	 juntan	 los	hombres
desocupados	del	barrio	para	compartir	una	botella	de	aguardiente	cuando	hace	buen
tiempo.	Justo	detrás	del	club	hay	un	viejo	edificio	abandonado	de	 ladrillo	rojo,	con
los	 cristales	 rotos,	 las	 ventanas	 obstruidas	 por	 barrotes	 mohosos	 y	 las	 puertas	 de
metal	 condenadas	 por	 pesados	 cerrojos.	 La	 entrada	 de	 servicio	 del	 gimnasio	 da	 al
pequeño	patio	trasero	que	se	forma	con	el	edificio	rojo,	donde	se	acumula	la	basura.
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El	desempleo	pandémico	condena	a	la	inactividad.
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Una	oficina	religiosa	y	un	club	en	ruinas	para	jóvenes	bajo	el	metro	aéreo.

En	este	barrio	agreste,	donde	los	puñetazos	son	moneda	corriente	y	«donde	todo
el	mundo»,	según	DeeDee,	el	entrenador	del	club,	se	pasea	con	un	arma	lacrimógena
de	autodefensa	en	el	bolsillo,	los	robos,	las	agresiones,	los	homicidios	y	los	delitos	de
toda	índole	forman	parte	de	la	rutina,	lo	que	genera	un	ambiente	de	miedo	opresivo
—o,	mejor	dicho,	de	terror—	que	mina	las	relaciones	personales	y	distorsiona	todas
las	actividades	de	la	vida	cotidiana.	Así,	los	habitantes	del	barrio	se	parapetan	en	sus
casas	 tras	 puertas	 blindadas	 y	 ventanas	 con	 barrotes,	 nunca	 salen	 después	 del
crepúsculo	 y	 evitan	 en	 la	medida	de	 lo	 posible	 frecuentar	 los	 lugares	 y	 transportes
públicos	por	temor	a	la	violencia	delictiva.	Además,	numerosas	estaciones	de	metro
del	gueto	tienen	las	puertas	cerradas,	y	los	autobuses	circulan	custodiados	por	coches
especiales	de	policía	durante	todo	el	trayecto.	Las	exacciones	de	los	miembros	de	la
banda	El	Rukns	(antiguamente,	los	Discípulos),	que	controla	el	tráfico	de	droga,	las
extorsiones	 a	 los	 comercios	 y	 la	 prostitución	 en	 esta	 parte	 del	 South	 Side	 son	 una
fuente	 de	 inseguridad	 (no	 obstante,	 hay	 un	 acuerdo	 oficioso	 de	 no	 interferencia
recíproca	 entre	 el	 Boys	 Club	 y	 la	 jefatura	 de	 El	 Rukns	 en	 virtud	 de	 los	 lazos
personales	que	mantiene	DeeDee	con	los	jefes	que	fueron	alumnos	del	gimnasio	en
otra	 época).	 Un	 joven	 que	 vive	 cerca	 del	 gym	 resume	 así	 el	 ambiente	 del	 barrio:
«Donde	está	mi	casa	no	da	tanto	miedo,	pero	la	parte	de	enfrente…	Eso	es	otra	cosa.
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Vamos,	que	en	todas	partes	se	pasa	miedo,	pero	allí	es	mucho	peor,	es	«la	ciudad	de
los	asesinatos»	(Murdertown)».

El	club	se	protege	de	este	entorno	hostil	como	una	fortaleza:	todas	las	aberturas
están	 cerradas	 con	 rejas	 metálicas	 reforzadas	 y	 con	 candados;	 los	 cristales	 de	 la
guardería	 contigua	 están	 enrejados,	 la	 puerta	metálica	 que	 da	 al	 patio	 trasero	 tiene
cerrojos	de	doble	vuelta	y	un	sistema	de	alarma	electrónica	que	se	activa	una	vez	que
ha	salido	el	último	ocupante.	En	las	dos	entradas	hay	dos	pesados	bates	de	béisbol,
uno	 apoyado	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 recepción	 de	 la	 guardería	 y	 el	 otro	 detrás	 del
escritorio	de	DeeDee,	por	si	acaso	hiciera	 falta	 impedir	manu	militari	 la	entrada	de
visitantes	indeseables.

Mientras	me	estoy	vendando	las	manos,	Eugene	O’Bannon	(antiguo	boxeador	que	hoy	trabaja	en	Correos
y	viene	con	frecuencia,	vestido	con	su	uniforme	de	servicio,	a	charlar	con	DeeDee)	se	saca	del	bolsillo	de
la	campera	un	aerosol	lacrimógeno	Mace	de	autodefensa	y	me	lo	da:	«Toma,	para	tu	mujer,	dáselo	de	mi
parte,	para	que	no	le	pase	nada…	Tienes	que	apuntar	a	la	cara	del	tipo	y	sujetarla	con	fuerza».	Le	pregunto
qué	 efectos	 tiene:	 «Esto	 te	 irrita	muchísimo	 los	 ojos	 y	 la	 cara,	 no	 ves	 nada	 durante	 diez	minutos».	De
pronto,	DeeDee	 se	 saca	 también	 un	 aerosol	 de	 la	 chaqueta,	 al	 tiempo	 que	 añade:	 «Yo	 lo	 llevo	 siempre
conmigo.	En	el	gimnasio,	en	la	calle,	cuando	voy	de	compras,	a	todas	partes».	Los	dos	cuentan	las	veces
que	han	tenido	que	utilizarlo.	Doy	las	gracias	a	O’Bannon	y	le	pregunto	si,	 también	él,	 lo	lleva	siempre
consigo.	«Normalmente	 sí,	 pero	ahora	ya	no.	Ahora	 voy	 a	 pelo	 porque	 te	 lo	 he	 dado.	Voy	 a	 tener	 que
andar	deprisa	a	la	vuelta,	no	puede	uno	pasearse	así,	 tan	desnudo.»	Risas.	[Nota	del	13	de	diciembre	de
1988].

La	 conversación	 vuelve	 sobre	 la	 situación	 en	 los	 barrios	 negros	 de	 la	 ciudad.	 DeeDee	 y	 O’Bannon
comentan	la	devastación	de	los	alrededores	y	la	inseguridad	permanente	que	allí	reina.	El	viejo	entrenador
observa	 que	 él	 no	 tomaría	 bajo	 ningún	 pretexto	 el	 ómnibus	 de	 la	 avenida	 Cottage	 Grove	 (que	 enlaza
Woodlawn	con	el	centro	de	la	ciudad	atravesando	el	gueto	de	South	Side	en	toda	su	longitud)	y	que,	nunca
se	acerca	de	noche	al	parque	Washington	sin	la	pistola.	Él	mismo	vive	al	sur	de	Woodlawn,	en	el	límite	de
South	 Sore,	 y	 expresa	 una	 condena	 sin	 paliativos	 de	 su	 barrio:	 «Hay	 droga	 por	 todas	 partes,	 puedes
comprarla	 en	 la	 calle	 al	primero	que	encuentres.	Niños	buscando	camorra.	A	mí	me	da	 igual,	 yo	ya	no
siento	 que	 éste	 sea	mi	 barrio,	 hay	 demasiada	 escoria,	mala	 gente.	No	 va	 conmigo,	 no	 son	 gente	 de	mi
clase».	El	edificio	donde	vive	es	un	conocido	lugar	de	revendedores	de	crack,	cocaína	y	PCP.	[Nota	del	13
de	agosto	de	1988].

Tony	ha	llamado	al	gym	desde	el	hospital.	Dos	miembros	de	una	banda	rival	le	han	disparado	en	la	calle,
cerca	de	aquí,	al	otro	lado	de	Cottage	Grove.	Por	suerte	los	ha	visto	venir	y	ha	salido	corriendo,	pero	le	han
dado	en	la	pantorrilla.	Ha	llegado	hasta	detrás	de	un	edificio	abandonado	y	ha	sacado	la	pistola	de	la	bolsa
de	deporte,	ha	respondido	a	los	dos	asaltantes	y	los	ha	obligado	a	batirse	en	retirada.	Dice	que	será	mejor
que	salga	cuanto	antes	del	hospital,	porque	seguramente	lo	estarán	buscando.	Le	pregunto	a	DeeDee	si	le
han	disparado	en	la	pierna	a	modo	de	advertencia:	«¡Pero	qué	dices,	Louie!	No	te	disparan	para	herirte	en
la	pierna,	te	disparan	para	matarte.	Si	Tony	no	hubiese	llevado	su	pistola	y	no	la	hubiera	sacado,	habrían
acabado	con	él,	¡no	lo	dudes!	Ahora	mismo	estaría	muerto».	[Nota	del	27	de	septiembre	de	1990].

Puede	 decirse	 que	 los	 jóvenes	 del	 barrio	 se	 acostumbran	 desde	 muy	 pronto	 a	 las
formas	 más	 variadas	 e	 imprevisibles	 de	 violencia	 callejera;	 y	 en	 comparación,	 la
violencia	 estrictamente	 reglamentada	 del	 boxeo	 apenas	 resulta	 agresiva,	 como
observaba	DeeDee	un	día	de	mayo	de	1989:	«Antes	había	que	tener	la	piel	más	dura
que	 el	 cuero	 para	 sobrevivir	 en	 estas	 calles,	 pero	 ahora	 es	 terrible	 vivir	 aquí.	 Te
vuelves	loco	con	toda	esa	droga	y	las	armas	que	circulan.	Hay	cantidad	de	locos	por
la	calle.	No	llegan	ni	a	los	treinta	años,	añade,	sacudiendo	la	cabeza.	De	verdad,	es	la
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media	de	edad,	en	este	barrio	no	es	frecuente	que	la	gente	viva	más	años,	no	tienes
más	que	ver	las	cifras:	si	no	te	mata	la	droga,	te	liquida	algún	tipo	de	ésos	o,	si	tienes
suerte,	acabas	en	la	cárcel.	Allí	tal	vez	tengas	la	oportunidad	de	superar	la	treintena.
Es	muy	duro	esto,	¡no	lo	dudes!	No	te	queda	más	remedio	que	aprender	a	defenderte.
Si	buscas	problemas,	estás	en	el	barrio	adecuado».

De	hecho,	la	delincuencia	violenta	es	tan	habitual	que	casi	todos	los	miembros	del
gym	de	Woodlawn	han	presenciado	algún	asesinato	o	han	sido	objeto	de	disparos	o	de
ataques	con	arma	blanca	[16].	La	mayoría	ha	crecido	teniendo	que	pelear	en	la	escuela
y	en	la	calle,	a	veces	diariamente,	a	riesgo	de	dejarse	robar	el	dinero	del	almuerzo	o	el
abrigo	o	de	 sufrir	 constantes	humillaciones;	hasta	para	dar	una	vuelta	por	 el	 barrio
tienen	 que	 saber	 defenderse.	 Butch	 recuerda	 una	 escena	 típica	 de	 su	 adolescencia:
«Justo	 allí,	 en	 la	 manzana	 donde	 yo	 vivía,	 las	 cosas	 eran	 difíciles,	 o	 comías	 o	 te
comían.	 Tenías	 que	 convertirte	 en	 un	 canalla.	 Mucha	 gente	 amontonada	 en	 poco
espacio.	Chicos	que	querían	pegarte	e	intimidarte,	o	aprendías	a	pelear	o	tenías	que
cambiarte	 de	 barrio.	 Como	 yo	 no	 podía	 mudarme,	 he	 tenido	 que	 aprender	 a	 dar
golpes».	La	mayoría	de	los	miembros	del	gimnasio	se	iniciaron	en	la	autodefensa	por
necesidad,	 no	 por	 gusto.	 Muchos	 de	 mis	 camaradas	 de	 Woodlawn	 habían	 sido
matones	 que	 luego	 se	 reconvirtieron	 al	 boxeo.	 «Yo	 estaba	 peleándome	 todo	 el	 día
cuando	era	joven,	así	que	de	todos	modos…	—señala	Lorenzo—	mi	padre	dice:	“ya
que	 tienes	que	pelear,	mejor	que	 lo	hagas	en	un	gym	donde	puedas	aprender,	 ¿eh?,
saber	 las	 bases,	 quizá	 puedas	 hacer	 algún	 dinero,	 llegar	más	 lejos	 y	 sacar	 algo	 en
claro.	Siempre	será	mejor	que	pelear	en	la	calle	por	nada».

En	 contraste	 con	 este	 entorno	 hostil	 e	 incierto,	 y	 pese	 a	 la	 acuciante	 falta	 de
medios,	 el	 club	 constituye	 un	 islote	 de	 estabilidad	 y	 orden	 donde	 son	 posibles	 las
relaciones	 sociales	 prohibidas	 en	 el	 exterior.	 El	 gimnasio	 ofrece	 un	 lugar	 de
sociabilidad	protegida,	relativamente	cerrado,	en	el	que	se	encuentra	un	respiro	a	las
presiones	 de	 la	 calle	 y	 del	 gueto,	 un	 mundo	 donde	 los	 acontecimientos	 externos
penetran	con	dificultad	y	tienen	poca	importancia.	Este	encierro	colectivo,	que	roza	la
«claustrofilia»,	 es	 lo	 que	 hace	 posible	 la	 vida	 del	 gimnasio	 y	 constituye	 su
atractivo[*].	 Mike,	 un	 muchacho	 de	 diecinueve	 años,	 va	 al	 club	 todas	 las	 tardes
después	 del	 instituto.	 «Vienes	 aquí	 y	 te	 sientes	 bien.	 Como	 yo	 digo,	 te	 sientes
protegido,	 con	 seguridad.	Aquí	 estás	 a	 gusto,	 es	 como	una	 segunda	 familia.	 Sabes
que	 puedes	 venir	 aquí	 y	 que	 vas	 a	 encontrar	 apoyo…	Si	 estás	 deprimido,	 siempre
habrá	 alguien	 que	 te	 dé	 ánimos.	 Descargas	 las	 frustraciones	 sobre	 las	 bolsas.	 Y
después	subes	al	ring	a	“ponerte	los	guantes”,	a	lo	mejor	antes	de	subir	estabas	bajo
de	moral,	pero	enseguida	te	dan	ganas	de	pelear».	Bernard,	un	veterano	del	gym	que,
después	 de	 una	 docena	 de	 combates,	 ha	 tenido	 que	 interrumpir	 su	 carrera	 a
consecuencia	de	una	herida	en	la	mano,	explica	lo	que	lo	impulsa	a	venir	a	entrenar
siempre	que	 su	 trabajo	de	 técnico	en	 radiología	 se	 lo	permite:	«Me	gusta	ver	 a	 los
tipos	que	se	entrenan	y	hacen	algo	positivo	con	sus	vidas,	queman	su	energía	de	una
manera	que	no	les	trae	problemas	y	dejan	a	un	lado	las	bandas	y	la	droga	y	el	talego,
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porque	están	en	el	gimnasio	para	hacer	algo	por	sí	mismos,	y	sienta	bien	ver	estas
cosas».

De	hecho,	es	frecuente	oír	a	 los	boxeadores	exclamaciones	como	las	siguientes:
«¡Todo	el	tiempo	que	pasas	en	el	gym	es	menos	tiempo	que	pasas	en	la	calle!»;	«esto
me	protege	de	la	calle»;	«yo	prefiero	estar	aquí	que	en	la	calle	con	tantos	problemas».
Algunos	profesionales	admiten	además	que,	con	toda	probabilidad,	habrían	acabado
en	la	delincuencia	si	no	hubieran	descubierto	el	boxeo.	Y	numerosas	estrellas	pasadas
y	presentes,	como	Sonny	Liston,	Floyd	Patterson	y	Mike	Tyson,	hicieron	su	primer
aprendizaje	 del	 Noble	 Arte	 en	 prisión.	Mustafa	Muhammad,	 antiguo	 campeón	 del
mundo	 semipesado,	 confiesa:	 «Si	 no	 me	 hubiera	 dedicado	 al	 boxeo,	 me	 habría
convertido	en	ladrón	de	bancos.	Hubo	épocas	en	que	era	eso	lo	que	yo	quería	hacer.
No	quería	vender	droga.	Quería	ser	el	mejor,	y	por	eso	quería	ser	ladrón	de	bancos».
El	 campeón	mundial	 de	 peso	 pesado,	 versión	WBC,	 en	 1985,	 Pinklon	 Thomas,	 le
hace	 eco:	 «El	 boxeo	 me	 ha	 sacado	 de	 mi	 agujero	 y	 ha	 hecho	 de	 mí	 una	 persona
valiosa.	Sin	él,	estaría	vendiendo	heroína,	o	muerto,	o	en	prisión[18]».	De	igual	modo,
numerosos	participantes	del	torneo	final	de	los	Golden	Gloves	de	1989	no	dudan	en
incorporar	 esta	 motivación	 a	 la	 sucinta	 biografía	 que	 acompaña	 su	 foto	 en	 el
programa	de	 festejos:	 «Vaughn	Bean,	 16	 años,	 1,79	metros,	 80	 kilos,	 representa	 al
Valentine	 Boys	 Club,	 donde	 boxea	 desde	 hace	 un	 año.	 Alumno	 de	 segundo	 en	 el
instituto	de	Calumet,	su	hermano	lo	introdujo	en	el	boxeo	para	evitar	que	se	fuera	por
el	mal	camino»;	«Gabriel	Villafranca,	18	años,	1,74	metros,	 64	 kilos,	 representa	 al
Harrison	Park	Club.	Boxea	desde	hace	tres	años	y	tiene	un	récord	de	ocho	victorias	y
tres	derrotas.	Alumno	de	último	curso	en	el	instituto	Juárez,	se	inició	en	el	boxeo	para
no	echarse	 a	perder».	Con	ocasión	de	un	 torneo	 júnior	 (menores	de	16	años)	 en	 el
International	 Amphitheater,	 DeeDee	 me	 confirma	 que	 las	 madres	 de	 los	 jóvenes
púgiles,	que	siguen	normalmente	con	una	angustia	teñida	de	admiración	el	debut	de
sus	hijos,	están	de	acuerdo	en	reconocer	en	el	boxeo	esta	virtud	protectora.	«No,	ellas
no	los	desaniman.	Prefieren	saber	que	su	chico	está	en	el	ring	que	sin	hacer	nada	en	la
calle	o	metiéndose	en	 líos.	Saben	que	para	ellas	es	mejor	que	 sus	hijos	estén	en	el
gym».	 Los	 miembros	 del	 Boys	 Club	 de	 Woodlawn	 comparten	 plenamente	 esta
opinión:

LOUIE:	¿Dónde	estarías	hoy	si	no	hubieses	encontrado	el	boxeo?
CURTIS:	Uh,	probablemente	en	prisión,	muerto	o	en	la	calle,	empinando	el	codo.
LOUIE:	¿De	verdad?
CURTIS:	 ¡No	 lo	 dudes!	Si	 tú	 hubieras	 tenido	 la	 presión	que	yo	 tenía	 a	 los	 16	 años,	 tratando	 con	 tipos
indeseables	 e	 intentando	 congeniar	 con	 ellos,	 entonces	 verías.	 Para	 que	 no	 dijeran	 de	 ti	 que	 eras	 «un
mierda»	(punk),	«un	palurdo»	(poot-butt[*]),	no	podías	dejar	que	los	gamberros	hicieran	contigo	lo	que	les
diera	la	gana.	Es	la	presión	del	grupo,	¿entiendes?	Quieres	que	te	acepte	el	grupo	de	gente	que	te	rodea	en
el	barrio	donde	creces.
LORENZO:	Para	mí	está	claro	que	si	no	hubiera	sido	por	el	gym,	es	probable	que	ahora	estaría	metido	en
algo	que	no	quisiera	hacer.	Por	eso	yo	creo	que	el	gym	me	ha	librado	de	muchas	cosas	malas.
LOUIE:	¿Como	qué?
LORENZO:	Bueno,	probablemente	me	ha	librado	de	matar	a	alguien,	sí,	o	de	desvalijar	a	los	que	andan
por	la	calle,	o	de	vender	droga.	¡Qué	sé	yo!	No	hay	forma	de	saberlo.	No	hay	manera	de	saber	lo	que	la
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vida	te	tiene	reservado…
LOUIE:	¿Y	el	club	te	ha	librado	de	todo	eso?
LORENZO:	Sí,	 sí.	El	gym	me	 saca	de	 la	 cabeza	 cantidad	de	 cosas,	 ¿sabes?,	 sobre	 todo	de	 lo	que	pasa
fuera,	cuando	tienes	problemas,	¿entiendes?	Vienes	al	gimnasio	a	entrenar,	y	se	diría	que	eso	te	despeja	la
mente,	lo	único	que	te	importa	es	que	estás	en	el	gimnasio	y	tienes	que	trabajar	las	bolsas.

El	 hermetismo	 del	 gimnasio	 representa	 una	 de	 sus	 mayores	 virtudes	 para	 los
miembros	y	orienta	toda	la	política	del	entrenador.	Esto	se	nota,	entre	otras	cosas,	en
el	 hecho	 de	 que	 la	 agitación	 de	 la	 vida	 pública	 nacional	 y	municipal	 apenas	 tiene
repercusión	alguna	en	el	interior	del	gimnasio.	Así,	durante	toda	la	campaña,	no	se	ha
hecho	mención	alguna	de	las	elecciones	presidenciales	que	enfrentan	a	George	Bush
con	 Michael	 Dukakis,	 a	 excepción	 de	 esta	 observación	 desengañada	 de	 Gene	
O’Bannon	 el	mismo	día	 de	 las	 votaciones:	 «Entre	 un	plato	de	mierda	de	 caballo	 y
otro	de	mierda	de	perro,	yo	no	elijo».

Ni	siquiera	 la	derrota	del	alcalde	negro	Eugene	Sawyer,	 tras	 la	victoria	del	hijo
del	antiguo	alcalde	blanco	Richard	Daley	(que	mantuvo	Chicago	con	puño	de	hierro
bajo	un	régimen	patrimonial	racista	durante	medio	siglo),	suscita	más	comentario	que
observaciones	superficiales	sobre	lo	«podrida»	que	está	la	política[*].

El	11	de	noviembre	de	1988	estrecho	la	mano	a	todo	el	mundo	saludando	con	animados:	«¿Qué	tal	hoy?
¿Todo	bien?».	DeeDee	está	vestido	con	un	pantalón	gris	y	su	campera	azul	«Moonglow	Lounge»	(un	bar
del	gueto,	madriguera	de	Flukie	Stokes,	líder	de	la	banda	que	domina	el	South	Side)	forrada	de	insignias
de	boxeo;	sus	largas	manos	de	araña	sujetan	un	cigarrillo,	 la	cara	inclinada,	 la	mirada	apagada.	Me	dice
que	todo	marcha.	Le	pregunto	si	ha	ido	a	votar.	«Claro	que	sí,	ya	lo	he	hecho,	esta	mañana»,	murmura	con
una	voz	 triste.	 Parece	que	 el	 tema	no	 le	 atrae	 especialmente.	Le	pregunto	 lo	 que	piensa	de	 la	 campaña
presidencial	y	quién,	Bush	o	Dukakis,	va	a	ganar	según	él.	«No	me	importa	mucho,	Louie.	Lo	que	pasa
fuera	 de	 estas	 paredes	 no	 es	 asunto	 mío.	 Lo	 que	 me	 importa	 es	 lo	 que	 pasa	 aquí,	 entre	 estas	 cuatro
paredes.	 El	 resto	 me	 es	 completamente	 indiferente».	 Y	 pone	 fin	 a	 la	 conversación	 con	 un	 gesto
desengañado	de	la	mano.

El	Boys	and	Girls	Club	de	Woodlawn,	anexo	a	la	sala	de	boxeo	y	la	guardería,	forma
parte	 de	 una	 red	 de	 trece	 clubes	 establecidos	 en	 Chicago	 por	 United	 Way,	 una
organización	 benéfica	 nacional	 con	 ramificaciones	 en	 todas	 las	 grandes	 ciudades
norteamericanas,	en	su	mayor	parte	en	los	barrios	desheredados	de	la	ciudad,	negros	e
hispanos.	 Fundado	 en	 1938,	 el	 club	 de	Woodlawn	 se	 unió	 en	 1978	 a	 su	 homólogo
más	 importante	 de	Yancee,	 algunos	 kilómetros	 al	 oeste,	 en	 el	 barrio	 negro	 situado
junto	 a	 Washington	 Park.	 Según	 el	 folleto	 de	 presentación	 (titulado	 «Un	 año	 de
victorias	 personales»),	 estos	 clubes	 suman	 más	 de	 1500	 usuarios	 por	 año,	 de	 los
cuales	el	70%	corresponde	a	muchachos	entre	seis	y	dieciocho	años,	la	casi	totalidad
procedente	de	la	comunidad	afroamericana.	Las	actividades	que	se	ofrecen	(ejercicios
de	estimulación,	tutorías	escolares,	salidas	culturales,	deportes)	son	financiadas	en	un
90%	por	donativos	de	empresas	privadas	cuyos	directivos	son	miembros	de	la	junta
directiva	del	club.	En	1987	la	Woodlawn-Yancee	Unit	recibió	cerca	de	50	000	dólares
de	estas	empresas.

El	 nombre	 completo	 de	 la	 organización	 —Woodlawn-Yancee	 Unit,	 Boys	 and
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Girls	Club	 de	Chicago:	El	 club	 dueño	 de	 la	 calle—	explica	 bien	 su	misión:	 es	 en
oposición	a	«la	 calle»	y	 a	 la	marginalidad	económica	y	 social	 a	partir	 de	donde	 se
define.	Su	objetivo	es	ofrecer	una	estructura	social	capaz	de	arrancar	a	los	jóvenes	del
gueto	 de	 la	 exclusión	 urbana	 y	 su	 triste	 cortejo	 de	 criminalidad,	 bandas,	 droga,
violencia	y	miseria[21]:	«Invertir	en	 la	 juventud	de	hoy	es	 invertir	en	el	Chicago	de
mañana.	Es	la	juventud	de	hoy	la	que	representa	el	liderazgo,	la	fuerza	y	la	visión	de
nuestra	ciudad.	Pero	demasiados	líderes	potenciales	del	mañana	aprenden,	demasiado
pronto,	que	la	calle	es	el	escenario	de	una	lucha	por	la	supervivencia	y	que	la	única
elección	que	se	les	ofrece	es	la	de	una	vida	sin	futuro.	Los	programas	del	centro	de
Woodlawn-Yancee	han	sido	creados	para	superar	estas	barreras	sociales,	económicas
y	 escolares.	Gracias	 a	 un	 aprendizaje	 constructivo,	 aseguramos	 el	 desarrollo	 de	 las
cualidades	y	talentos	que	son	base	de	la	autoestima	y	que	abren	las	puertas	del	éxito.
Ofrecer	a	los	jóvenes	de	hoy	un	mañana	mejor,	tal	es	nuestra	responsabilidad.	¡Juntos
vamos	a	“vencer	a	la	calle”!»	(folleto	de	presentación	del	club).

La	sala	cuenta	con	un	presupuesto	muy	restringido,	puesto	que	gran	parte	de	los
fondos	del	club	de	Woodlawn	se	dedican	al	funcionamiento	de	la	guardería.	El	club
Boys	 and	 Girls	 se	 limita	 a	 cubrir	 gastos	 y	 al	 mantenimiento	 del	 edificio.	 La
inscripción	de	los	boxeadores	es	completamente	gratuita;	DeeDee,	el	entrenador,	no
recibe	la	menor	remuneración.	El	equipo	usado	o	estropeado	debe	ser	repuesto	por	el
propio	gimnasio,	lo	que	explica	el	desgaste	avanzado	de	las	bolsas	y	los	guantes,	así
como	la	penuria	crónica	de	algunos	materiales	(el	club	hace	un	consumo	de	peras	de
velocidad	 que	 supera	 de	 lejos	 la	 oferta,	 y	 de	 ahí	 su	 escasez;	 lo	mismo	 que	 con	 el
punching-ball).

Cada	año,	cuando	llega	el	invierno,	la	sala	de	Woodlawn	organiza	una	noche	«de
gala»	para	obtener	ingresos	(25	dólares	por	persona,	incluidos	los	socios),	lo	que	da
ocasión	a	los	boxeadores	amateurs	del	lugar	de	exhibirse	ante	un	conjunto	de	notables
y	personajes	locales,	padres	y	amigos,	con	el	fin	de	reunir	los	fondos	necesarios	para
pagar	la	sustitución	o	reparación	del	equipo.	Si	una	bolsa	termina	por	desgarrarse	o
desinflarse,	 una	 solución	para	 el	 recambio	 consiste	 en	pedir	 una	 contribución	 a	 los
socios,	 cada	 uno	 en	 la	medida	 de	 sus	modestos	medios,	 para	 un	 fondo	 común	que
servirá	para	comprar	uno	nuevo.	Pero	DeeDee	no	es	muy	aficionado	a	este	sistema
porque,	según	dice,	«nadie	da	nunca	nada	y	nos	volvemos	a	encontrar	en	el	punto	de
partida,	 sin	 dinero».	 De	 hecho,	 a	 excepción	 del	 pago	 de	 las	 fotos	 que	 han	 sido
encargadas	 al	 fotógrafo	 de	 la	 casa,	 Jimmy	 Kitchen,	 es	 extraordinario	 ver	 dinero
circulando	por	el	club.

Un	templo	del	culto	pugilístico

La	sala	de	entrenamiento	del	Woodlawn	Boys	Club	ocupa	la	parte	trasera	de	un	viejo	edificio	de	ladrillo
del	período	de	entreguerras	que	tuvo	que	ser	reformado	para	acoger	actividades	deportivas:	se	instalaron
unas	 duchas	 improvisadas	 y	 un	 vestuario;	 el	 estrecho	 cuchitril	 repintado	 recientemente	 de	 azul	 chillón
donde	 los	 boxeadores	 se	 cambian	 está	 equipado	 con	 una	 sencilla	 mesa	 forrada	 con	 una	 colchoneta	 de
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gimnasia[*].	El	mismo	edificio	abriga	una	guardería	financiada	por	The	United	Way	con	la	ayuda	de	los
servicios	sociales	municipales	donde	los	niños	(todos	negros)	de	la	escuela	primaria	vecina	van	todas	las
tardes	 para	 hacer	 actividades	 de	 estimulación	 en	 dos	 grandes	 salas	 decoradas	 con	 llamativos	 carteles
educativos	 que	 los	 exhortan	 al	 orgullo	 racial	 —como	 la	 serie	 de	 carteles	 consagrados	 a	 los	 grandes
personajes	 negros	 de	 la	 historia	 mundial,	 las	 ciencias	 y	 la	 literatura—.	 En	 el	 pasillo	 de	 entrada	 un
exhibidor	 de	madera	 ofrece	 una	 serie	 de	 folletos	 para	 los	 jóvenes	 del	 club	 y	 sus	 familias:	 «Los	 niños
primero:	CURE,	Chicago	Unido	para	Reformar	la	Escuela»;	«Cómo	encontrar	un	empleo:	diez	consejos»;
«SOS-SIDA	 en	 la	 comunidad	 negra»;	 «Hágase	 mecánico	 gracias	 al	 Curso	 Truman	 de	 tecnología	 del
automóvil».	La	guardería	y	la	sala	de	boxeo	conviven	de	forma	independiente;	sólo	la	intrusión	periódica
en	el	gimnasio	de	una	bandada	de	niños,	puntualmente	despedida	por	DeeDee,	y	el	 traslado	diario	de	la
comida	 desde	 la	 pequeña	 cocina	 anexa	 hasta	 las	 duchas	 recuerdan	 su	 presencia.	 La	 entrada	 de	 los
boxeadores,	 que	 se	 sitúa	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio	 para	 no	molestar	 a	 los	 niños,	 está	 atestada	 de
material	de	obras	recubierto	de	una	lona	azul.
La	 sala	 está	 bastante	 desvencijada:	 las	 canalizaciones	 y	 los	 cables	 eléctricos	 cuelgan	 de	 las	 paredes;	 la
pintura	amarilla	de	la	pared	está	descascarada	y	el	zócalo	está	roto	o	falta	en	muchos	sitios;	las	puertas	son
todas	 diferentes	 y	 no	 es	 raro	 que	 caigan	 trozos	 de	 yeso	 del	 techo	 por	 encima	 de	 los	 espejos.	 Pero	 está
limpia	y	bien	cuidada	y,	comparada	con	el	estado	de	destrucción	avanzada	de	los	alrededores,	el	gym	no	da
la	impresión	de	ruina.
La	parte	de	la	sala	donde	se	boxea	mide	alrededor	de	11	metros	por	9,	y	el	suelo	está	recubierto	con	parqué
de	madera	colocado	sobre	el	linóleo.	Está	delimitada	por	un	lado	por	el	ring	azul	que	interrumpe	el	pasillo
que	 lleva	a	 la	guardería,	por	el	otro	por	el	cuarto	de	atrás	 (que	acoge	 la	oficina	del	entrenador,	un	gran
perchero,	 dos	 armarios	 para	 accesorios,	 un	 gran	 cubo	 de	 basura	 y	 una	 balanza)	 desde	 el	 cual	 DeeDee
observa	la	evolución	de	los	púgiles	a	través	de	un	gran	cristal	rectangular	y	por	un	pequeño	cubículo	que
sirve	 de	 vestuario.	 Dos	 enormes	 bolsas	 colgadas	 de	 pesadas	 cadenas	 ocupan	 el	 centro	 de	 la	 zona	 de
ejercicio:	la	bolsa	blanda,	larga	almohada	de	cuero	negro	rellena	de	borra,	y	la	bolsa	dura,	enorme	morcilla
roja	 rellena	 de	 arena,	 dura	 como	 el	 cemento,	 rodeada	 de	 cinta	 adhesiva	 y	 emparchada	 en	 varios	 sitios.
Contra	la	pared	del	lado	este	hay	dos	espejos,	uno	de	un	metro	y	medio	de	ancho	y	colocado	oblicuamente
sobre	 el	 suelo	 y	 otro	 más	 estrecho	 clavado	 en	 el	 tabique,	 además	 de	 una	 bolsa	 para	 uppercuts	 fijada
horizontalmente	 contra	 la	 pared.	 Un	 punching-ball	 enganchado	 a	 un	 soporte	 de	madera	 cuya	 altura	 se
regula	accionando	la	manivela	sirve	para	practicar	el	ritmo	y	la	coordinación	ojo-mano;	en	la	esquina	hay
una	 barra	 de	 hierro	 para	 los	 ejercicios	 de	 flexibilidad,	 una	 hilera	 de	 pesas	 raramente	 utilizadas	 y	 un
extintor.	El	resto	del	equipamiento	consiste	en	cuerdas	para	saltar,	guantes,	pantalones	protectores	de	cuero
(cups),	 cascos	 de	 sparring	 colocados	 en	 sus	 armarios	 respectivos	 o	 amontonados	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
oficina	y	un	balón	de	entrenamiento	unido	al	suelo	y	al	techo	por	correas	de	goma	con	el	que	se	ejercita	el
jab.	Una	mesa	recubierta	con	una	colchoneta	de	gimnasia	reforzada	con	cinta	adhesiva	plateada	y	sujeta
con	una	correa	permite	hacer	abdominales.	Cerca	del	espejo	pequeño	un	balde	sirve	para	recoger	el	agua
de	una	gotera;	otro	recoge	los	escupitajos	de	los	boxeadores	mediante	un	embudo	que	recorre	uno	de	los
postes	del	ring.
Las	 otras	 paredes	 están	 ocupadas	 con	 armarios	 metálicos	 cerrados	 con	 gruesos	 candados	 con	 puertas
cubiertas	de	fotos	y	carteles	de	boxeo.	Uno	de	ellos,	próximo	a	la	cocina,	exhibe	con	orgullo	un	cartel	rojo
y	azul	chillón	que	proclama:	«Di	no	a	la	droga».	En	la	esquina	contraria,	tres	grandes	marcos	de	madera
exhiben	 los	 collages	 hechos	 con	 decenas	 de	 fotos	 desechadas	 por	 Jimmy	 Kitchen,	 el	 autoproclamado
fotógrafo	 del	 club.	Life	 in	 the	Big	City	 1986	 es	 un	patchwork	 de	 imágenes	 de	 boxeo	 (antes,	 durante	 y
después	de	los	combates,	escenas	de	entrenamiento,	entrenadores	rodeados	por	sus	pupilos,	vencedores	de
una	noche	blandiendo	su	copa),	de	instantáneas	de	azafatas	(card	girls)	que	exhiben	sus	curvas	durante	los
entreactos	 del	 combate,	 de	 reuniones	 políticas	 (el	 difunto	 alcalde	 Harold	Washington	 sonriendo,	 Jesse
Jackson	meditando),	de	ceremonias	religiosas	(bodas,	bautismos),	de	bailes	(los	músicos	en	acción,	parejas
enlazadas,	juerguistas	todo	sonrisas)	y	de	la	ciudad.	Este	montaje	condensa	y	explica	la	mutua	imbricación
de	todos	los	aspectos	de	la	cultura	afroamericana	en	Chicago[22].
La	 pared	 que	 hay	 detrás	 del	 sillón	 de	 DeeDee	 es	 en	 sí	 misma	 una	 obra	 de	 arte	 popular	 formada	 por
calendarios	 publicitarios	 atrasados,	pin-up	 negras	 de	 los	 años	 sesenta,	 pequeños	 banderines	 de	 boxeo
multicolores,	 carteles	descoloridos	de	grandes	combates	 (Gerry	Cooney	contra	Larry	Holmes)	 sobre	 los
que	hay	escritos	recados	telefónicos,	una	portada	de	Newsweek	muestra	a	Mohamed	Alí	sufriendo	en	su
rincón	 en	 su	 combate	 de	 despedida	 («Alí:	 un	 último	 hurra»)	 entre	 fotocopias	 de	 portadas	 de	 Ring
Magazine,	vistas	nocturnas	de	Chicago	y	anuncios	de	coches	de	lujo,	sin	olvidar	las	fotos	de	DeeDee	y	de
boxeadores	del	club,	pegatinas	de	boxeo,	dos	banderas	americanas,	viejas	circulares	oficiales	amarillentas
enviadas	por	la	Boxing	Commission,	un	diploma	de	socorrista	flebólogo	otorgado	por	una	escuela	privada,
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la	licencia	del	club	pegada	con	celo	por	encima	del	sillón	del	entrenador,	 todo	ello	sobre	el	fondo	verde
que	reproduce	un	gigantesco	billete	de	un	dólar	(en	total	no	menos	de	65	fotos	y	estampas).
Del	 mismo	modo,	 las	 paredes	 del	 gym	 están	 cuajadas	 de	 pósters	 de	 boxeadores,	 carteles	 de	 combates
locales	y	portadas	de	revistas	especializadas	(como	Ring,	Knockout,	KO	y	Ringworld)	pegadas	por	todas
partes[*].	Encima	del	gran	espejo	se	destaca	una	fotografía	en	blanco	y	negro	de	un	joven	coloso	con	el
torso	desnudo,	la	musculatura	en	tensión,	la	mirada	amenazadora	acompañada	de	esta	exhortación:	«¡Elige
bien	en	qué	piensas!»	(Select	the	things	that	go	into	your	mind!).	Está	colgada	sobre	un	gran	cartel	rojo,
azul	y	 amarillo	 anunciando	el	 duelo	Tyson-Spinks	y	 sobre	un	 retrato	 en	 color	de	 la	 antigua	 estrella	del
club,	Alphonso	Ratliff,	luciendo	su	cinturón	de	campeón	del	mundo	de	pesos	semipesados	de	la	WBC	(que
perdió	 después).	 El	 espejo	 está	 enmarcado	 por	 dos	 carteles	 de	 combates	 locales,	 amarillo	 y	 beige;	 a	 la
izquierda,	una	foto	de	Tyson	en	acción;	a,	la	derecha,	otra	de	Tyson	vestido	para	el	combate	tomada	por
sorpresa	 mientras	 hablaba	 por	 teléfono,	 portadas	 de	 la	 revista	 Knockout	 mostrando	 los	 semblantes
amenazadores	de	León	Spinks,	Marvin	Hagler	y	Tony	Lalonde.	Bien	a	la	vista	a	la	derecha	de	la	entrada
del	 «despacho»	 hay	 dos	 grandes	 retratos	monocromos	 de	Martin	Luther	King	 y	Harold	Washington	 (el
primer	alcalde	negro	de	Chicago	que	acababa	de	fallecer).	Un	dibujo	de	un	boxeador	dotado	de	un	cuerpo
minúsculo	 y	 de	 una	 cabeza	 gigantesca	 (acompañado	 de	 una	 leyenda	 con	 doble	 sentido,	 invitando	 a	 la
modestia	y	a	 la	excelencia:	Don’t	 let	your	head	get	big	 in	 the	ring	puede	 leerse	como	«No	dejes	que	 tu
cabeza	golpee	el	cuadrilátero»	y	«Que	no	se	 te	 suba	a	 la	cabeza»)	y	otro	póster	de	Mike	Tyson	con	un
gesto	espantoso	alegran	la	pared	de	la	cocina.
En	su	distribución	y	decoración	la	sala	constituye	un	templo	del	culto	pugilístico	por	la	presencia	en	las
paredes	de	los	grandes	combatientes,	pasados	y	contemporáneos,	a	 los	que	los	boxeadores	en	ciernes	de
los	gimnasios	del	gueto	profesan	un	culto	selectivo	pero	tenaz.	Los	campeones	demuestran,	en	efecto,	las
virtudes	supremas	de	la	profesión	(valor,	fuerza,	destreza,	tenacidad,	inteligencia,	ferocidad)	y	encarnan	las
diversas	formas	de	excelencia	pugilística.	Además,	pueden	intervenir	directamente	en	la	vida	de	cada	uno,
como	demuestra	 la	 foto	de	Mike	Tyson	 rodeado	por	DeeDee	y	Curtis	 (que	 lleva	una	gorra	 azul	 con	un
enorme	WAR	en	 rojo),	colocada	en	un	 lugar	preferente	en	 la	pared	del	despacho,	que	atribuye	a	 los	dos
últimos	una	parte	del	capital	simbólico	del	campeón	salido	del	gueto	de	Brooklyn.
Hay	al	menos	cinco	fotos	individuales	de	Tyson	en	la	pared	de	los	espejos	y	el	speed	bag,	dos	en	la	pared
de	enfrente	y	 tres	en	 la	pared	norte.	El	segundo	campeón	más	homenajeado	es	Sugar	Ray	Leonard,	que
aparece	 en	 cinco	 pósters,	 muy	 por	 delante	 de	 Mohamed	 Alí.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 tanto	 el	 número	 de
imágenes	como	su	«disposición»	lo	que	da	toda	su	fuerza	y	significado	a	esta	suerte	de	iconografía	profana
espontánea.	Es	significativo	que	cada	«ramillete»	de	pósters	incluya	una	o	varias	fotos	de	campeones	en
plena	acción,	colocadas	generalmente	por	encima	de	anuncios	de	combates	regionales.	Este	«sintagma»,
esta	proximidad	física	sugiere	una	asociación,	un	vínculo	casi	genealógico	entre	los	pugilistas	en	ciernes,
que	pelean	por	cantidades	ridículas	en	veladas	regionales	y	los	supercampeones	que	se	reparten	premios
maravillosos	en	prestigiosos	combates	de	Las	Vegas	y	Atlantic	City	retransmitidos	por	televisión.	Se	da	la
idea	concreta	de	una	gran	«cadena	del	Ser»	pugilístico:	una	continuidad	que	iría	desde	el	chico	anónimo
del	 club	más	modesto	hasta	 la	 estrella	 internacional	 entrenada	 con	 los	métodos	 informáticos	y	médicos
más	modernos	y	cuyo	sólo	nombre	basta	para	hacer	correr	ríos	de	dólares	y	hacer	temblar	a	los	adversarios
más	 temibles	 (como	 el	 mito	 Tyson).	 Todos	 formarían	 parte	 de	 la	 misma	 esencia:	 la	 providencia	 y	 la
determinación	individuales	decidirán	cuál	de	los	pequeños	se	hará	grande,	siempre	que	tenga	el	talento	y	el
valor	necesarios.
Esta	iconografía	mural	de	apariencia	anodina,	que	yuxtapone	un	Michael	Spinks	a	punto	de	ser	derrotado
por	Tyson	(«¿La	gloria	a	qué	precio?»,	pregunta	el	artículo	que	acompaña	la	fotografía)	a	un	anuncio	local
de	un	combate	de	segunda	división	entre	secundarios	(Manning	«Motor	City	Madman»	Gallaway	contra
Craig	 «Gator»	 Bodzianowski),	 mantiene	 la	 creencia	 en	 un	 ideal	 por	 definición	 inaccesible	 a	 la	 casi
totalidad	de	 los	boxeadores	y	contribuye	a	mantener	 la	 ilusión	de	una	«escala	de	movilidad»	continua	y
graduada	que	lleva	progresivamente	desde	la	base	hasta	la	cumbre	de	la	jerarquía	pugilística,	mientras	que
lo	que	se	 trasluce	de	 la	organización	social	y	económica	del	boxeo	profesional	 indica	más	bien	que	hay
una	discontinuidad,	que	las	redes	que	dirigen	el	business	de	la	pelea	se	parecen	menos	a	una	«escala»	que
a	 segmentos	 fuertemente	 separados	 cuyo	 acceso	 está	 firmemente	 controlado	 por	 los	 dueños	 del	 capital
social	específico[23].
Los	carteles	y	la	decoración	mural	de	la	sala	desempeñan	una	función	notable	en	el	establecimiento	de	las
jerarquías	en	el	seno	del	club.	Los	pósters	son	objeto	de	un	«tráfico»	(regalos,	 intercambios,	búsquedas,
colocación	por	los	interesados)	a	través	del	cual	todos	intentan	afirmar	o	aumentar	su	valor	en	el	mercado
pugilístico,	mostrando	la	prueba	de	su	participación	en	tal	o	cual	noche,	como	indica	la	siguiente	nota	del
15	de	noviembre	de	1988:
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Mientras	me	seco	el	cuerpo	con	una	toalla,	pregunto	a	DeeDee	si	los	carteles	rotos	de	los	combates	locales
amontonados	en	una	gran	caja	cerca	del	armario	de	 las	cuerdas	para	saltar	son	para	 tirar	y	si	me	puedo
llevar	 alguno.	 Charles	 (segundo	 entrenador)	 me	 dice	 inmediatamente:	 «Sí,	 puedes	 llevártelos	 todos	 si
quieres,	vamos	a	 tirarlos	de	 todos	modos».	DeeDee	 lo	corta	y	replica	vigorosamente:	«¿Pero	qué	dices?
¡No	voy	a	tirarlos!	¿Eres	tonto	o	qué?	Déjame	mirar	y	te	elijo	cuatro	o	cinco	de	los	viejos,	Louie,	pero	no
puedes	 llevarte	 los	que	quieras.	Ninguno	de	 los	 chicos	del	 club,	 de	nuestros	muchachos.	Porque	quiero
guardarlos	 y	 ponerlos	 en	 la	 pared.	A	 los	 chicos	 les	 gusta	 ver	 su	 foto.	Es	 lo	 primero	 que	 enseñan	 a	 sus
colegas	cuando	vienen	la	primera	vez.	Van	directos	al	póster	con	su	nombre	y	su	foto	y	les	dicen	“Mira,
soy	 yo”.	 Es	muy	 importante	 para	 ellos.	 ¿Te	 acuerdas	 de	Duane?	 Se	 tenía	 por	 un	 boxeador	 conocido	 y
pensaba	que	su	foto	estaría	en	algún	sitio.	La	primera	vez	que	vino	recorrió	el	gimnasio,	miró	por	todas
partes	y	no	vio	ni	una	foto	suya.	No	lo	podía	creer.	Estaba	tan	furioso	que	me	trajo	una	al	día	siguiente».

Escudo	protector	contra	las	tentaciones	y	los	peligros	de	la	calle,	la	sala	de	boxeo	no
es	sólo	un	lugar	de	ejercicio	riguroso	para	el	cuerpo,	es	también	el	soporte	de	lo	que
Georg	Simmel	 llama	 la	 «sociabilidad»	 (Geselligkeit),	 procesos	 puros	 de	 asociación
que	 son	 en	 sí	 mismos	 su	 propio	 fin,	 formas	 de	 interacción	 social	 desprovistas	 de
contenido	 o	 dotadas	 de	 contenido	 socialmente	 anodino[24].	 Esto	 se	 debe	 al	 código
tácito	 según	 el	 cual	 los	 miembros	 del	 club	 deben	 dejar	 en	 la	 puerta	 todos	 los
problemas	 y	 obligaciones	 que	 tienen	 en	 el	 trabajo,	 la	 familia	 y	 el	 corazón.	 Todo
sucede,	 en	 efecto,	 como	 si	 un	 pacto	 de	 no	 agresión	 gobernara	 las	 relaciones
interpersonales	y	excluyera	todo	tema	de	conversación	«serio»	susceptible	de	atentar
contra	 esta	 «forma	 lúdica	 de	 la	 socialización»	 e	 impedir	 el	 buen	 desarrollo	 de	 los
intercambios	 cotidianos	 y,	 por	 tanto,	 de	 poner	 en	 peligro	 la	 subcultura	 masculina
específica	que	el	gym	perpetúa[*].	Casi	nunca	se	habla	de	política.	Los	denominados
problemas	 raciales,	como	 la	discriminación	en	el	 trabajo	y	 la	brutalidad	policial,	 se
abordan	 ocasionalmente,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 probabilidad	 de	 que	 surja	 un
desacuerdo	 dada	 la	 homogeneidad	 étnica	 de	 la	 sala.	 Sólo	 los	 acontecimientos
deportivos	tienen	automáticamente	derecho	de	ciudadanía.	Pero	un	deporte	tiene	más
posibilidades	 de	 ocupar	 las	 conversaciones	 si	 se	 trata	 de	 un	 deporte	 de	 combate	 y
apela	 a	 las	 cualidades	 viriles.	 Los	 partidos	 de	 los	 Bears,	 el	 equipo	 de	 fútbol
americano	 de	 Chicago,	 se	 comentan	 a	 menudo,	 sobre	 todo	 al	 día	 siguiente	 del
encuentro,	bajo	el	ángulo	de	la	dureza	y	del	valor	físico	exhibidos	por	un	determinado
jugador;	 sin	 embargo,	 hace	 falta	 una	 hazaña	 de	 Michael	 Jordan,	 el	 jugador	 más
importante	de	los	Chicago	Bulls,	para	que	se	mencionen	sus	éxitos	en	el	campeonato
nacional	 de	 baloncesto.	 Son,	 por	 supuesto,	 los	 combates	 de	 boxeo,	 nacionales	 y
locales	(retransmitidos	habitualmente	desde	Atlantic	City,	Las	Vegas	y	Reno	por	las
televisiones	 por	 cable	 como	 ESPN,	 SportsChannel	 y	 Sportsvision	 o	 retransmitidos
especialmente	por	las	cadenas	de	pago	TVKO	y	Showtime),	los	que	proporcionan	el
material	 esencial	 de	 las	 conversaciones	 y	 cuyos	 resultados	 y	 consecuencias	 se
comentan.	El	resto	de	las	conversaciones	gira	en	torno	al	cuidado	del	cuerpo[26],	del
problema	perenne	del	peso	y	otras	consideraciones	técnicas;	se	intercambian	consejos
y	 trucos;	 se	 analizan	 las	 sesiones	 de	 sparring	 y	 se	 comentan	 los	 torneos	 pasados	 y
futuros.

Durante	estos	debates,	que	 renacen	 sin	cesar	de	 sus	cenizas,	DeeDee	y	 los	más
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antiguos	 demuestran	 un	 conocimiento	 enciclopédico	 de	 los	 nombres,	 lugares	 y
acontecimientos	 sobresalientes	 del	 folclore	 pugilístico.	 Los	 combates	 que	 hicieron
historia,	 sobre	 todo	 la	 regional,	 se	 evocan	 con	 frecuencia,	 así	 como	 los	 éxitos	 y
desengaños	 de	 los	 boxeadores	 en	 ascenso	 o	 en	 declive.	 Fruto	 de	 una	 inversión
deliberada	 de	 la	 escala	 de	 valores	 oficiales,	 los	 grandes	 combates	 televisados	 (por
ejemplo	Leonard	contra	Hagler	o	Holyfield	contra	Foreman)	 son	menos	apreciados
que	los	enfrentamientos	locales	y	las	ristras	de	nombres	desgranados	en	el	curso	de	la
conversación	contienen	más	boxeadores	oscuros	que	estrellas	conocidas.

La	conversación	pasa	gradualmente	del	boxeo	a	otro	registro,	el	de	 las	historias
de	 peleas,	 asuntos	 turbios,	 delitos	 y	 agresiones	 de	 los	 que	 cada	 uno	 posee	 un
abundante	repertorio	personal.	Desde	esta	perspectiva,	 la	«oficina»	de	DeeDee	—la
sala	 trasera	 abarrotada	de	 carteles	de	 combates	y	 fotos	de	boxeadores	desde	 la	que
vigila	 la	 zona	de	 ejercicio	 a	 través	 de	 un	gran	 cristal	 rectangular—	 funciona	 como
escenario	sobre	el	que	todos	pueden	demostrar	su	excelencia	en	el	manejo	del	capital
cultural	propio	del	grupo,	en	este	caso	la	información	pugilística	y	el	conocimiento	de
la	calle	y	de	su	mundo	oscuro.

Las	conversaciones	en	el	club	están	muy	ritualizadas.	El	orden	de	los	locutores,	el
contenido	de	sus	palabras,	la	posición	que	mantienen	en	el	espacio	limitado	de	la	sala
de	atrás	dibujan	una	estructura	compleja	y	sutilmente	jerarquizada.	Por	ejemplo,	muy
pocas	veces	se	charla	en	la	sala	propiamente	dicha	cuando	se	está	entrenando	[*].	Un
pecking	order	estricto	rige	la	ocupación	de	los	sillones,	así	como	el	uso	de	la	palabra:
los	entrenadores	y	 los	viejos	 tienen	preferencia	 (en	el	 siguiente	orden:	DeeDee;	Ed
Woods,	 manager-entrenador	 y	 responsable	 de	 un	 gimnasio	 similar	 en	 Saint	 Louis;
Charles	Martin,	otro	entrenador	y	amigo	íntimo	de	DeeDee;	el	viejo	Page,	monitor	en
un	 gimnasio	 municipal;	 el	 empleado	 de	 Correos	 O’Bannon).	 A	 continuación	 los
boxeadores	 por	 orden	 de	 fuerza	 y	 antigüedad	 (Curtis,	 Butch,	 Smithie,	 Lorenzo,
Ashante,	Rico	y	los	demás),	seguidos	por	los	visitantes	ocasionales.	El	sillón	desde	el
que	DeeDee	observa	la	evolución	de	los	atletas	está	estrictamente	reservado	al	señor
del	lugar.	La	versión	oficial	es	que	no	quiere	que	la	gente	se	siente	con	el	pretexto	de
que	 se	 mancharía	 de	 sudor.	 Pero	 la	 prohibición	 se	 aplica	 también	 a	 aquellos	 que
vienen	vestidos	de	 calle	 y	que	no	 se	 entrenan;	 sólo	Curtis,	 la	 promesa	del	 club,	 se
permite	 transgredirla	 alguna	 vez,	 normalmente	 cuando	 el	 viejo	 entrenador	 no	 está
presente.	 La	 excusa,	 higiénica	 apenas	 logra	 disfrazar	 la	 razón	 social	 de	 esta
prohibición:	el	sillón	simboliza	el	lugar	de	DeeDee	y	su	función	en	la	sala.	Puesto	de
observación,	símbolo	de	su	autoridad,	lugar	desde	donde	puede	abarcar	de	un	vistazo,
vigilar	y	controlar	todas	las	fases	del	entrenamiento	y	los	gestos	de	todos.

No	 hay	 que	 subestimar	 la	 importancia	 de	 estas	 conversaciones	 de	 apariencia
anodina,	puesto	que	constituyen	un	 ingrediente	 fundamental	del	«programa	oculto»
del	gimnasio:	 transmiten	de	 forma	oral	y	osmótica	a	 los	aprendices	dé	boxeador	 la
sabiduría	 vernácula	 de	 la	 profesión.	 Bajo	 la	 forma	 de	 narraciones	 más	 o	 menos
apócrifas,	 de	 comadreos,	 batallitas	 y	 leyendas	 urbanas,	 destilan	 los	 valores	 y	 las
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categorías	 lógicas	del	universo	pugilístico,	 las	mismas	que	arraigan	 la	cultura	de	 la
calle	en	el	gueto:	una	mezcla	de	solidaridad	con	el	grupo	de	iguales	y	de	desconfianza
individualista,	 la	 dureza	 y	 el	 valor	 físico,	 un	 sentimiento	 inexpugnable	 del	 honor
masculino	y	la	expresión	del	comportamiento	y	del	estilo	personal[27].

Las	promesas	del	boxeo

El	 10	 de	 junio	 de	 1989,	 mientras	 inicio	 la	 tercera	 ronda	 con	 la	 bolsa,	 Curtis	 sale	 del	 vestuario	 en
calzoncillos	 y	 llama	 a	Reggie	 y	Luke	—uno	 con	 calzón	 rojo	 y	 torso	 desnudo	 y	 el	 otro	 con	 pantalón	 y
maillot	azules—,	que	han	empezado	a	entrenarse	tarde	y	conversan	y	se	hacen	los	remolones	delante	de	los
espejos.	 Con	 una	 voz	 estentórea	 que	 nunca	 le	 había	 oído	 los	 amonesta	 con	 severidad	 por	 su
comportamiento	antes	de	describirles	las	recompensas	del	boxeador,	de	todo	lo	que	podrán	hacer	cuando
sean	campeones,	sin	dejar	de	tomar	como	testigo	ocular	a	Anthony,	que	está	sentado	en	la	mesa	cerca	del
ring.	«En	 lugar	de	no	hacer	nada,	 de	 ser	un	don	nadie	y	de	 acabar	mal	 en	 la	 calle,	 puedes	 ser	alguien.
Gracias	al	boxeo	puedes	convertirte	en	alguien,	puedes	sentirte	orgulloso	de	ti	mismo	y	hacer	que	tu	madre
se	sienta	orgullosa	de	ti.	Si	te	entrenas	y	trabajas	duro,	si	te	entrenas	duro	en	el	gimnasio	y	haces	bien	tu
trabajo,	 si	 eres	 serio,	puedes	convertirte	 en	un	boxeador	de	alto	nivel	y	ganar	 las	grandes	peleas.	Vas	a
hacer	el	[torneo	de	los	Golden]	Gloves	y	a	ganarlo	y	a	llevarte	a	casa	una	copa	tan	grande	que	tu	madre	y
tu	abuela	no	lo	podrán	creer,	tan	grande	que	llorarán	sólo	de	pensar	que	has	sido	tú	quien	la	ha	ganado.
»Si	te	entrenas	duro	puedes	viajar	a	muchos	sitios;	el	equipo	olímpico	y	los	promotores	querrán	llevarte	a
su	 gimnasio;	 no	 puedes	 ni	 imaginarte	 los	 gimnasios	 que	 tienen,	 y	 van	 a	 regalarte	 los	 pantalones	 y	 las
camperas	deportivas,	y	la	ropa,	y	la	comida,	tres	buenas	comidas	al	día	y	gratis.	Tendrás	la	oportunidad	de
ir	 a	 sitios	 donde	 nunca	 soñaste	 ir,	 a	 Francia	 o	 a	 Inglaterra	 y	 a	 Europa	 para	 los	 grandes	 combates.
¡Pregúntale	a	Anthony	si	no	es	verdad!	[Anthony	asiente	con	la	cabeza.]	Pero	para	eso	hay	que	trabajar
duro.	Nadie	te	regala	nada.	No	va	a	bajar	el	Espíritu	Santo.	Hay	que	trabajar	duro,	entrenarse	duro,	todos
los	días:	carreras,	shadow,	bolsas,	hay	que	ser	serio	en	el	trabajo.	Entonces	todo	eso	puede	ser	tuyo».
Estupefactos	—y	cuando	menos	fascinados—	por	esta	parrafada	soltada	por	un	vehemente	Curtis	medio
desnudo,	Reggie	y	Luke	bajan	la	cabeza	y	se	ponen	manos	a	la	obra	con	seriedad	y	ardor	renovados.

Los	dueños	de	la	calle

Sabemos	que	la	inmensa	mayoría	de	los	boxeadores	procede	de	ambientes	populares
y	 especialmente	 de	 la	 clase	 obrera	 alimentada	 por	 la	 inmigración.	 Por	 ejemplo,	 en
Chicago,	 el	 predominio	 sucesivo	 de	 irlandeses,	 judíos	 de	 Europa	 central,	 italianos,
negros	 y,	 más	 recientemente,	 de	 hispanos	 se	 corresponde	 directamente	 con	 la
sucesión	de	 estos	 grupos	 al	 final	 de	 la	 escala	 social[28].	 El	 aumento	 de	 boxeadores
chicanos	 estos	 últimos	 años,	 perceptible	 de	 forma	 inmediata	 al	 consultar	 los
programas	 del	 gran	 torneo	 amateur	 anual	 de	 los	 Golden	 Gloves,	 es	 la	 traslación
directa	 de	 la	 llegada	masiva	 de	 emigrantes	mexicanos	 a	 las	 capas	 inferiores	 de	 la
sociedad	del	Medio	Oeste	americano.	Así,	durante	los	combates	de	la	final	de	1989,
dominados	 claramente	 por	 los	 boxeadores	 de	 origen	 mexicano	 y	 puertorriqueño,
DeeDee	me	hacía	la	siguiente	observación:	«Para	saber	quién	está	abajo,	sólo	tienes
que	ver	el	boxeo.	Los	mexicanos	ahora	tienen	una	vida	más	dura	que	los	negros».	Un
proceso	similar	de	«sucesión	étnica»	se	observa	en	los	demás	mercados	pugilísticos
del	país,	que	son	Nueva	York,	New	Jersey,	Michigan,	Florida	y	el	sur	de	California.	A
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modo	de	confirmación	local,	en	el	momento	de	la	inscripción	cada	miembro	del	Club
Woodlawn	Boys	debe	rellenar	una	ficha	con	preguntas	sobre	su	estado	civil,	nivel	de
estudios,	su	profesión	y	la	de	sus	padres	y	precisar	si	se	ha	criado	en	una	familia	sin
padre	o	sin	madre	y	el	nivel	económico	de	ésta:	de	las	cinco	categorías	de	ingresos
codificadas	 en	 el	 cuestionario,	 la	 más	 elevada	 empieza	 por	 sólo	 12	 500	 dólares
anuales,	es	decir,	la	mitad	de	los	ingresos	medios	de	la	ciudad.

Sin	 embargo,	 hay	 que	 señalar	 que,	 contrariamente	 a	 la	 idea	 surgida	 del	 mito
ancestral	 del	 «boxeador	 que	 pasa	 hambre»	 que	 los	medios	 se	 encargan	de	 reavivar
periódicamente	por	su	atención	hacia	los	representantes	más	exóticos	de	la	profesión
—como	 el	 campeón	 del	 mundo	 absoluto	 Mike	 Tyson[*]—,	 los	 boxeadores	 no	 se
suelen	reclutar	entre	las	capas	más	desheredadas	del	subproletariado	del	gueto,	sino
más	 bien	 en	 el	 seno	 de	 la	 franja	 de	 la	 clase	 obrera	 situada	 en	 el	 límite	 de	 la
integración	 socioeconómica	 estable.	 Esta	 (auto)selección,	 que	 tiende	 de	 hecho	 a
excluir	 a	 los	 más	 excluidos,	 no	 se	 opera	 bajo	 el	 efecto	 de	 la	 escasez	 de	 recursos
económicos,	sino	mediante	las	disposiciones	morales	y	corporales	accesibles	a	estas
dos	 capas	 de	 la	 población	 afroamericana.	 De	 hecho,	 no	 existe,	 hablando	 con
propiedad,	una	barrera	material	directa	para	la	participación:	la	matrícula	en	el	club
es	de	10	dólares	anuales,	el	costo	de	la	licencia	de	la	Federación	de	Boxeo	Amateur
(obligatoria	por	motivos	legales)	es	de	12	dólares	y	todo	el	material	necesario	para	el
entrenamiento	lo	aporta	el	club	gratuitamente;	el	boxeador	sólo	tiene	que	comprar	las
vendas	para	proteger	las	manos	y	los	protectores	bucales	en	una	tienda	especializada
por	 menos	 de	 9	 dólares[*].	 Dada	 la	 naturaleza	 y	 las	 costumbres	 que	 imponen	 la
práctica	pugilística,	los	jóvenes	de	las	familias	más	desfavorecidas	se	ven	excluidos:
convertirse	 en	 boxeador	 exige	 una	 regularidad,	 un	 sentido	 de	 la	 disciplina,	 un
ascetismo	 físico	 y	 mental	 que	 no	 pueden	 desarrollarse	 en	 condiciones	 sociales	 y
económicas	 marcadas	 por	 la	 inestabilidad	 crónica	 y	 la	 desorganización	 temporal.
Aparte	 de	 un	 determinado	 margen	 objetivo	 de	 estabilidad	 personal	 y	 familiar,	 es
bastante	 improbable	 que	 se	 adquieran	 las	 disposiciones	 corporales	 y	 morales
indispensables	para	soportar	con	éxito	el	aprendizaje	de	este	deporte[*].

El	análisis	preliminar	del	perfil	de	los	27	profesionales	(todos	—excepto	dos—	de
origen	afroamericano	y	con	edades	comprendidas	entre	los	veinte	y	los	treinta	y	siete
años)	 activos	 durante	 el	 verano	 de	 1991	 en	 los	 tres	 principales	 gyms	 de	 Chicago
confirma	que	los	boxeadores	son	de	condición	social	superior	al	segmento	más	bajo
de	 la	 población	masculina	 del	 gueto.	Una	 tercera	 parte	 de	 ellos	 ha	 crecido	 en	 una
familia	que	recibía	ayuda	social	y	el	22%	no	tenía	trabajo;	el	resto	estaba	empleado	o
recibía	un	«salario	semanal»	de	su	mánager.	Trece	de	ellos	(es	decir,	el	48%)	habían
realizado	cursos	en	un	pequeño	community	college	(aunque	fuera	por	poco	tiempo	y
sin	 conseguir	 ni	 título	 ni	 beneficio	 económico	 tangible);	 uno	 había	 obtenido	 un
associate	degree	y	otro	una	licenciatura[*].	Sólo	tres	(11%)	no	habían	terminado	sus
estudios	secundarios	y	casi	 la	mitad	 tenía	una	cuenta	corriente.	En	comparación,	el
36%	de	los	hombres	de	dieciocho	a	cuarenta	y	cinco	años	que	vivían	en	el	South	Side
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de	Chicago	en	1989	se	había	criado	con	ayuda	social,	un	44%	estaba	desocupado,	la
mitad	había	abandonado	el	instituto	y	sólo	un	18%	tenía	una	cuenta	bancaria[31].	El
perfil	 educativo	 y	 socioeconómico	 de	 los	 boxeadores	 profesionales	 es,	 por	 tanto,
sensiblemente	superior	al	del	 residente	medio	del	gueto.	Obsérvese	que	ninguno	de
los	 padres	 tenía	 un	 diploma	 de	 estudios	 secundarios	 y	 que	 casi	 todos	 eran	 obreros
manuales	 o	 algo	 similar,	 con	 la	 notable	 excepción	 del	 hijo	 de	 un	 rico	 empresario
blanco	 de	 las	 afueras.	 Y	 los	 datos	 dispersos	 de	 los	 que	 disponemos	 gracias	 a	 las
biografías	y	relatos	originales	sugieren	que	la	extracción	social	de	los	boxeadores,	en
lugar	de	bajar,	asciende	ligeramente	a	medida	que	subimos	en	la	jerarquía	pugilística.
Emanuel	 Steward,	 entrenador-mánager	 y	 fundador	 del	 famoso	 gym	 de	 Kronk	 en
Detroit,	cuna	de	numerosos	campeones	del	mundo,	señala:	«Contrariamente	a	lo	que
la	 gente	 piensa,	 la	mayoría	 de	mis	 chicos	 no	 son	 tan	 pobres.	 Proceden	 de	 buenos
barrios	de	todo	el	país[32]».

Lejos,	 pues,	 de	 proceder	 de	 estas	 nuevas	 «clases	 peligrosas»	 desorganizadas	 y
desocializadas	 de	 las	 que	 se	 habla	 con	 alarma	 en	 el	 discurso	 seudoerudito	 sobre	 la
aparición	de	una	underclass	negra	supuestamente	aislada	para	siempre	del	resto	de	la
sociedad[33],	 todo	 indica	 que	 los	 boxeadores	 se	 distinguen	 de	 los	 otros	 jóvenes	 del
gueto	 por	 un	 superávit	 de	 integración	 social	 respecto	 de	 su	 bajo	 nivel	 cultural	 y
económico	y	que	proceden	de	familias	enraizadas	en	la	clase	obrera,	o	incluso	que	se
afanan	 por	 alcanzar	 dicho	 estatus	 iniciándose	 en	 una	 profesión	 que	 consideran	 un
trabajo	 manual	 calificado,	 bien	 considerado	 en	 su	 entorno	 inmediato	 y	 que	 ofrece
además	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 ingresos	 importantes.	 La	 gran	 mayoría	 de	 los
adultos	del	gym	 de	Woodlawn	 trabaja	 (casi	 todos	a	 tiempo	parcial)	 como	vigilante,
playero,	 albañil,	 barrendero,	 dependiente,	 recadero,	 coordinador	 deportivo	 para	 el
servicio	 de	 parques	 municipales,	 encargado	 de	 fotocopias,	 peón,	 bombero,	 cajero,
animador	 en	 un	 centro	 de	 prevención	 para	 jóvenes	 y	 obrero	 en	 una	 acería.	 En	 la
mayoría	de	los	casos	es	cierto	que	este	arraigo	en	el	proletariado	es	frágil,	puesto	que
los	 empleos	 suelen	 ser	 precarios	 y	mal	 pagos	 y	 no	 excluyen	 el	 recurso	 crónico	 al
«menudeo»	en	la	economía	informal	de	la	calle	para	llegar	a	fin	de	mes	 [34].	Y	una
serie	 de	 boxeadores	 profesionales	 procede	 bien	 de	 las	 capas	 inferiores	 de	 la	 clase
obrera,	 bien	 de	 familias	 numerosas	 criadas	 «con	 ayuda	 social»	 en	 los	 bloques	 de
viviendas	 sociales	 estigmatizadas	 y	 castigadas	 por	 un	 desempleo	 endémico	 y	 casi
permanente.	 Pero	 no	 son	 la	mayoría	 ni	 tampoco	 los	 que	 tienen	mayor	 éxito	 en	 el
terreno	pugilístico	a	mediano	plazo.

Además,	 aunque	 sus	 mediocres	 ingresos	 y	 el	 fracaso	 escolar	 precoz	 no	 los
diferencien	 de	 la	 media	 de	 los	 habitantes	 del	 gueto	 de	 su	 edad,	 los	 púgiles
profesionales	proceden	con	mayor	frecuencia	de	familias	 intactas	y	a	menudo	están
casados	 y	 son	 padres	 de	 familia.	 Y	 tienen	 el	 privilegio	 de	 pertenecer	 a	 una
organización	formal	—el	club	de	boxeo—,	mientras	que	 la	 inmensa	mayoría	de	 los
habitantes	 negros	 de	 los	 barrios	 más	 pobres	 de	 la	 ciudad	 no	 pertenece	 a	 ninguna
asociación	 —con	 la	 excepción	 de	 los	 escasos	 residentes	 de	 clase	 media	 [35].	 Sin
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embargo,	 la	 influencia	 de	 la	 integración	 conyugal	 y	 familiar	 se	 ejerce	 de	 manera
sutilmente	contradictoria:	permisividad	para	 la	práctica,	que	 tiene	que	ser	suficiente
para	adquirir	la	disposición	y	la	motivación	necesarias	para	el	combate,	pero	no	tan
fuerte	como	para	que	el	empleo	y	la	vida	familiar	le	hagan	demasiada	competencia	a
la	inversión	en	el	boxeo.

DEEDEE:	No,	Ashante	no	viene	 todos	 los	días,	ya	 lo	 sabes,	Louie.	Sólo	 los	chicos	que	van	al	 instituto
vienen	todas	las	tardes.	Es	el	problema	de	los	adultos:	están	casados,	tienen	una	familia,	hijos,	no	pueden
venir	al	gimnasio	todos	los	días.	Los	alquileres	son	caros,	igual	que	la	comida,	y	tienen	que	ir	a	buscarse	la
vida.	Tienen	que	tener	un	trabajo	de	media	jornada,	necesitan	un	trabajo	para	tener	dinero	y	mantener	a	la
mujer	y	los	hijos.	Y	cuando	puedes	llevar	el	dinero	a	casa,	tienes	que	ir,	no	vas	a	venir	a	entrenarte.	Es	el
problema	de	Ashante.	Tiene	dos	niños.	Hace	changas.	No	pudo	asistir	al	último	combate	aunque	estaba	en
el	 programa	 porque	 tenía	 un	 trabajo	 de	 tres	 o	 cuatro	 días	 de	 un	 tirón	 y	 podía	 ganar	 un	 dinero.	 Es	 un
almacén,	cuando	necesitan	hacer	horas	extraordinarias	 lo	 llaman	[como	empleado	de	almacén	por	días].
No	es	 fijo	pero	 lo	suelen	 llamar.	Puede	ganar	más	en	ese	 trabajo	que	subiendo	al	 ring.	 [Un	combate	de
nivel	 medio	 supone	 una	 bolsa	 de	 150	 a	 300	 dólares	 para	 cada	 boxeador.]	 Y	 sin	 necesidad	 de	 que	 te
golpeen.	Así	que	tenía	que	tomarlo.	[Nota	del	13	de	enero	de	1989].
La	conversación	recae	en	Mark,	un	recién	llegado	empleado	en	una	empresa	de	fotoduplicación	desde	que
dejó	 el	 instituto	 sin	 terminar	 los	 estudios.	 Ha	 llegado	 muy	 tarde,	 pero	 DeeDee	 lo	 deja	 empezar	 a
entrenarse.	Boxea	con	ardor,	 inclinado	 sobre	 la	bolsa	de	arena	que	ametralla	 con	ganchos	cortos	que	 le
valen	 el	 elogio	 de	 DeeDee.	 «Este	 chico	 es	 bueno.	 Se	 mueve	 bien.	 Tiene	 alma	 de	 boxeador.	Mira	 sus
movimientos.	Está	fuerte.	Buenas	manos.	Es	porque	se	peleaba	en	las	calles.	Aprende	deprisa.	Pero	tiene
las	piernas	 rígidas,	no	sabe	 flexionarlas.	Y,	además,	 tiene	un	 trabajo	que	 lo	hace	 llegar	 tarde.	Tiene	que
entrenarse	 más	 pero	 no	 tiene	 tiempo.	 Es	 una	 verdadera	 pena,	 una	 lástima	 porque	 podría	 ser	 un	 buen
boxeador.	Si	lo	hubiera	agarrado	a	tiempo,	cuando	era	más	joven…	—¿Qué	edad	tiene?—	Veintidós	años.
Él	 también	me	ha	dicho	que	 le	habría	gustado	entrenarse	cuando	 tenía	quince	o	dieciséis	años.	Pero	no
había	un	gym	donde	vivía,	 así	que	no	hacía	nada.	Estaba	en	 la	calle	y	 se	peleaba	en	 su	barrio.	Pesa	55
kilos,	 no	 está	 gordo,	 pero	 está	 rechoncho,	 es	 por	 eso.	 Jugaba	 al	 fútbol	 americano	 con	 el	 equipo	 del
instituto.	 Todavía	 puede	 perder	 peso,	 pero	 es	 una	 lástima	 que	 no	 tenga	 tiempo	 para	 entrenarse…	 Por
desgracia	suele	pasarle	a	otros	chicos».	[Nota	del	22	de	marzo	de	1989].

DeeDee	enuncia	de	pasada	uno	de	 los	 factores	que	diferencia	a	 los	«matones	de	 la
calle»	que	acaban	en	la	delincuencia,	grande	o	pequeña,	de	los	que	ejercen	su	talento
en	 el	 ring	 y	 participan,	 aunque	 sea	 de	 forma	 irregular,	 en	 la	 economía	 salarial:	 las
mismas	aptitudes	pueden	abocar	a	una	u	otra	carrera	según	la	oferta	de	actividades:
en	 un	 sitio	 las	 bandas	 organizadas	 que	 imponen	 su	 ley	 y	 en	 otro	 un	 gimnasio	 que
«marcha»	en	un	barrio	relativamente	tranquilo.
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Los	 socios	 de	 la	 sala	 de	Woodlawn	 fluctúan	 considerablemente	 al	 cabo	 de	 los
meses.	Se	puede	calcular	que,	en	un	año,	vienen	entre	100	y	150	personas	a	golpear	el
saco,	 pero	 la	 gran	 mayoría	 sólo	 se	 queda	 unas	 semanas,	 puesto	 que	 descubren
rápidamente	que	el	entrenamiento	es	demasiado	exigente	para	su	gusto,	una	tasa	de
abandono	superior	al	90%	es	lo	habitual	en	un	gym	de	boxeo	[*].	La	temporada	alta	se
sitúa	en	invierno,	justo	antes	del	torneo	de	los	Golden	Gloves	(cuyas	preliminares	se
disputan	todos	los	años	a	principios	de	febrero),	y	al	final	de	la	primavera.	Los	más
asiduos	(llamados	regulars)	son	unos	30;	el	núcleo	duro	lo	forman	ocho	boxeadores
que	han	pasado	recientemente	a	la	categoría	profesional	después	de	estar	juntos	en	las
clases	de	aficionados.	Las	motivaciones	de	los	participantes	varían	según	su	estatus.
Los	más	 regulares	boxean	oficialmente	 como	amateurs	o	profesionales	y	 la	 sala	 es
para	ellos	un	lugar	de	preparación	intensiva	para	la	competición.	Los	otros	vienen	al
club	 para	 mantenerse	 en	 forma	 (incluyendo	 el	 deseo	 de	 seducir	 al	 sexo	 opuesto),
como	 Steve,	 un	 enorme	 puertorriqueño	 negro	 de	 veintinueve	 años	 que	 va	 «para
perder	peso,	por	las	chicas.	Quiero	perder	esta	panza	por	las	mujeres:	es	lo	que	ellas
quieren	 y	 ellas	 mandan»,	 para	 estar	 en	 contacto	 con	 los	 amigos	 (como	 sucede	 a
muchos	profesionales	retirados	de	la	competición	que	pasan	más	tiempo	charlando	en
la	sala	de	atrás	que	entrenándose	con	las	bolsas)	o	también	para	aprender	técnicas	de
autodefensa[*].	Además	de	los	boxeadores	y	entrenadores,	varios	ancianos	frecuentan
la	sala,	y	se	sientan	durante	horas	en	el	cuchitril	sin	ventana	recordando	con	DeeDee
los	viejos	tiempos	cuando	«los	boxeadores	eran	boxeadores	de	verdad».	Para	el	viejo
entrenador	 de	Woodlawn	 sólo	 cuenta	 verdaderamente	 el	 boxeo	 de	 competición.	 Y
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aunque	siga	con	atención	los	adelantos	de	los	simples	amantes	del	ejercicio,	no	oculta
su	preferencia	por	los	verdaderos	pugilistas.	En	ocasiones,	sigue	intentando	convertir
a	 los	 primeros	 a	 los	placeres	del	 ring.	La	 siguiente	 conversación	muestra	 bien	 esta
actitud.

El	6	de	diciembre	de	1988,	cuando	vuelvo	a	la	oficina,	un	enorme	negro	cuarentón,	vestido	con	un	traje
marrón	claro	muy	elegante	y	una	corbata	marrón	oscura	haciendo	juego,	canoso,	con	las	sienes	despejadas
y	barba	rizada	bien	recortada,	un	poco	grueso,	 típico	ejecutivo	de	los	 transportes	públicos,	solicita	ver	a
«Mister	Armour».	DeeDee	responde	que	es	él	mismo	y	lo	invita	a	sentarse	en	el	pequeño	taburete	delante
de	su	mesa.	Hago	que	leo	el	Chicago	Sun	Times	para	escuchar	discretamente	su	conversación.
—Desearía	información	sobre	los	cursos	de	boxeo	para	adultos.	¿Ustedes	tienen?
—Sí,	depende	de	lo	que	quiera:	para	mantenerse	en	forma	o	para	pelear.	¿Qué	edad	tiene?
—Cuarenta	y	un	años.	No,	no	sería	para	combatir,	no	con	cuarenta	y	un	años	[…].	Es	para	estar	en	forma	y
también	para	autodefensa.
—De	 acuerdo,	 pero	 después	 podría	 estar	 interesado	 en	 los	 combates.	 Hay	 bastantes	 tipos	mayores,	 de
cuarenta	y	nueve,	cincuenta	e	incluso	cincuenta	y	tres	años,	que	vienen	para	mantenerse	en	forma	y	que	al
cabo	de	tres	o	cuatro	meses	quieren	participar	en	los	Golden	Gloves.	Por	supuesto	[con	tono	de	evidencia],
no	van	a	enfrentarse	a	jóvenes	bien	plantados	que	los	van	a	hacer	picadillo,	pero	la	pasan	bien:	les	da	lo
mismo,	lo	único	que	piden	es	pelear.
—¿Con	cuarenta	y	nueve	años?	¿No	se	es	muy	viejo	para	pelear?
—Sí,	pero	depende,	tenemos	tanto	adultos	como	jóvenes.
—No,	gracias,	lo	que	me	interesa	es	la	defensa	personal,	eso	es	todo,	para	boxear	en	la	calle	si	me	atacan.
Nunca	volvió	por	allí.

En	 el	 seno	 del	 gym	 de	 Woodlawn	 se	 distingue	 a	 primera	 vista	 a	 los	 boxeadores
«serios»	de	los	jóvenes	que	van	todavía	al	instituto	y	de	los	adultos	liberados	de	sus
obligaciones	escolares	pero	sometidos	a	otras,	más	exigentes,	de	la	vida	profesional	y
familiar.	El	más	joven	tiene	trece	años,	el	más	viejo	cincuenta	y	siete;	la	edad	media
se	 sitúa	 en	 los	 veintidós	 años[*].	 Todos,	 por	 supuesto,	 son	 hombres,	 y	 la	 sala	 de
entrenamiento	 es	 un	 espacio	 eminentemente	masculino	 donde	 se	 tolera	 la	 intrusión
del	sexo	femenino	siempre	que	sea	circunstancial:	«El	boxeo	es	para	hombres,	sobre
hombres	y	son	los	hombres.	Hombres	que	pelean	con	otros	hombres	para	determinar
su	 valor,	 es	 decir,	 su	 masculinidad,	 excluyendo	 a	 las	 mujeres[37]»	 [*].	 Aunque	 no
exista	una	barrera	formal	para	su	participación	—algunos	entrenadores	rechazan	las
reticencias	 hacia	 el	 boxeo	 femenino—,	 las	 mujeres	 no	 son	 bienvenidas	 en	 la	 sala
porque	 su	 presencia	 perturba,	 si	 no	 el	 buen	 funcionamiento	 material,	 al	 menos	 el
orden	simbólico	del	universo	pugilístico.	Sólo	en	circunstancias	excepcionales,	como
la	proximidad	de	un	torneo	importante	o	el	día	después	de	una	victoria	decisiva,	se
permite	a	las	amigas	o	esposas	asistir	a	un	entrenamiento	de	su	hombre.	Cuando	van,
deben	 quedarse	 sentadas	 inmóviles	 y	 en	 silencio	 en	 las	 sillas	 colocadas	 detrás	 del
ring;	y	normalmente	se	sitúan	a	los	lados,	contra	la	pared,	de	forma	que	no	entren	en
la	zona	de	ejercicio	propiamente	dicha,	aunque	no	esté	ocupada.	Se	da	por	supuesto
que	no	deben	interferir	de	ningún	modo	con	el	entrenamiento,	excepto	para	ayudar	a
prolongar	sus	efectos	en	casa	tomando	a	su	cargo	las	tareas	cotidianas	de	limpieza	y	a
los	niños,	 cocinando	 los	platos	necesarios	y	proporcionando	un	 apoyo	 emocional	 e
incluso	financiero	sin	tacha.	Si	hay	una	mujer	presente	en	el	gym	de	Woodlawn,	los
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boxeadores	no	pueden	salir	de	los	vestuarios	con	el	torso	desnudo	para	pesarse	en	la
balanza	de	la	sala	de	atrás	—como	si	el	cuerpo	de	un	hombre	semidesnudo	pudiese
verse	«en	pleno	trabajo»	en	la	escena	pública	que	es	el	ring	pero	no	«en	reposo»	en
los	 pasillos	 del	 taller.	 En	 otra	 sala	 profesional	 situada	 cerca	 de	 Little	 Italy,	 el
entrenador	 jefe	 recurre	 a	 este	 método	 contundente	 para	 tener	 a	 las	 mujeres	 a
distancia:	advierte	firmemente	a	sus	boxeadores	que	no	lleven	a	su	«chica»	al	gym;	si
le	desobedecen,	los	hace	subir	al	ring	para	una	sesión	de	sparring	con	un	compañero
claramente	más	fuerte	que	ellos,	de	forma	que	los	avergüence	delante	de	sus	amigas.
En	 el	 Windy	 City	 Gym,	 en	 el	 límite	 del	 gueto	 de	 West	 Side,	 una	 zona	 especial
delimitada	por	una	pared	a	la	altura	de	las	caderas	está	oficialmente	reservada	a	los
«visitantes»;	 en	 la	 práctica,	 sólo	 sirve	 para	 separar	 a	 las	 compañeras	 de	 los
boxeadores.	La	famosa	sala	Top	Rank	de	Las	Vegas	prohíbe	oficialmente	el	acceso	a
las	mujeres.

Rodney	y	dos	admiradoras	pasajeras.

Entre	los	practicantes,	la	división	principal	es	la	que	separa	a	los	amateurs	de	los
profesionales.	 Estos	 dos	 tipos	 de	 boxeo	 forman	 dos	 universos	 vecinos	 y
estrechamente	 interdependientes	 pero	 que	 sin	 embargo	 están	 muy	 distantes	 en	 el
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plano	de	 la	experiencia.	Un	púgil	puede	pasarse	años	combatiendo	en	amateurs	 sin
saber	casi	nada	de	 las	costumbres	y	 factores	que	modelan	 la	carrera	de	sus	colegas
profesionales	 (particularmente	 los	 aspectos	 financieros,	 que	 todos	 colaboran	 a
mantener	ocultos	[*]).	Además,	los	reglamentos	que	rigen	la	competición	en	estas	dos
divisiones	 son	 tan	 diferentes	 que	 no	 es	 exagerado	 considerarlos	 dos	 deportes
distintos.	Simplificando,	 en	 los	amateurs	el	objetivo	es	acumular	puntos	 tocando	al
adversario	 todas	 las	veces	que	sea	posible	con	series	de	golpes	rápidos,	y	el	árbitro
dispone	de	una	gran	libertad	para	detener	la	pelea	cuando	uno	de	los	púgiles	parezca
tocado;	 en	 los	 profesionales,	 que	 no	 llevan	 casco	 protector	 y	 cuyos	 guantes	 son
mucho	más	pequeños,	el	primer	objetivo	es	«sonar»	al	adversario	alcanzándolo	con
golpes,	y	el	enfrentamiento	se	prolonga	hasta	que	uno	de	los	boxeadores	no	esté	en
condiciones	 de	 continuar.	 Como	 dice	 el	 entrenador	 de	 la	 sala	 Sheridan	 Park,	 «el
boxeo	 profesional	 no	 es	 una	 broma,	 es	 para	 destrozarte,	 sabes.	 Es	 un	 juego	 duro,
cuando	pasas	a	profesional,	es	duro;	[corrigiéndose]	no	es	un	juego.	En	amateurs	 te
diviertes.	Los	profesionales	 intentan	matarte».	La	gran	mayoría	de	 los	 amateurs	no
«pasa»	 a	 profesionales,	 de	 forma	 que	 éstos	 constituyen	 un	 grupo	 en	 gran	 medida
(auto)seleccionado.	 Aun	 así,	 la	 transición	 de	 una	 categoría	 a	 otra	 tiene	 más
probabilidades	 de	 éxito	 cuando	 el	 púgil	 puede	 refugiarse	 en	 un	 entorno	 familiar	 y
social	mínimamente	estable.

Las	 otras	 diferencias	 que	 se	 aprecian	 en	 el	 gym	 dentro	 de	 cada	 una	 de	 las
categorías	 se	 refieren	 al	 estilo	 y	 a	 la	 táctica	 adoptadas	 en	 el	 ring:	 boxer	 (estilista)
contra	 brawler	 o	 slugger	 (movedizo),	 counterpuncher	 (boxeador	 más	 agresivo),
banger	(pegador	o	tosco),	animal,	etc.	Aparte	de	estas	diferenciaciones,	la	cultura	del
gym	 es	 ostensiblemente	 igualitaria	 en	 el	 sentido	 de	 que	 todos	 los	 participantes	 son
tratados	 de	 la	 misma	 forma:	 independientemente	 de	 su	 estatus	 y	 sus	 ambiciones,
disfrutan	 de	 los	 mismos	 derechos	 y	 deben	 aceptar	 las	 mismas	 obligaciones,
comenzando	 por	 la	 de	 «trabajar»	 duro	 y	 mostrar	 un	 mínimo	 de	 bravura	 entre	 las
cuerdas	llegado	el	momento.	Los	que	disponen	de	un	entrenador	personal	saben	que
recibirán	 más	 atención,	 y	 los	 profesionales	 se	 imponen	 un	 entrenamiento	 más
exigente	y	más	estructurado.	Pero	DeeDee	pone	tanto	entusiasmo	en	enseñar	cómo	se
ejecuta	un	 jab	 (golpe	 recto)	a	un	principiante	de	dieciséis	años	que	no	volverá	a	 la
sala	 después	 de	 una	 semana	 de	 prueba	 como	 en	 afinar	 la	 técnica	 defensiva	 de	 un
veterano	del	ring.	Cualquiera	que	sea	su	nivel	de	competencia	pugilística,	 todos	los
que	«pagan	lo	que	deben»	en	la	sala	son	aceptados	como	miembros	de	pleno	derecho
del	club.

A	medida	que	progresan,	los	aprendices	de	boxeador	encuentran	su	zona	cómoda:
algunos	 se	 refugian	 en	 el	 rol	 de	 «boxeador	 de	 sala»	 que	 se	 entrena	 y	 «calza	 los
guantes»	 con	 más	 o	 menos	 frecuencia	 para	 anotarse	 en	 un	 torneo;	 otros	 deciden
aventurarse	más	lejos	en	la	competición	y	se	lanzan	al	circuito	amateur;	por	último,
otros	 concluyen	 su	 carrera	 amateur	 «pasándose	 a	 pro».	La	diferencia	 entre	 simples
deportistas	y	boxeadores	de	competición	se	hace	visible	por	el	gasto	en	equipamiento

www.lectulandia.com	-	Página	45



de	unos	y	otros	y	por	la	ocupación	de	un	armario	del	vestuario.	Sólo	los	púgiles	de
competición	 se	 entrenan	 con	 sus	 propios	 guantes	 (de	 los	 que	 poseen	 varios	 pares
acumulados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años),	 su	 casco	 protector	 y	 su	 cuerda	 personal,	 que
guardan	como	si	fuera	un	tesoro	en	una	caja	individual	con	candado.	La	adquisición
de	botas	de	boxeo	(que	cuestan	entre	35	y	60	dólares)	y,	sobre	todo,	de	un	casco	de
sparring	(60	dólares	como	mínimo)	indica	en	sí	misma,	tanto	para	el	interesado	como
para	 su	 entorno,	 un	 compromiso	 duradero	 con	 el	 combate.	 La	 ropa	 es	 también	 un
buen	 indicador	 del	 grado	 de	 implicación	 en	 el	 deporte,	 aunque	 sea	más	 fácilmente
falsificable	 y	 por	 tanto	 menos	 fiable:	 la	 marca	 Ringside,	 especializada	 en
equipamientos	 pugilísticos,	 fabrica	 por	 encargo	 una	 gama	 diversa	 de	 ropa
personalizada	 (pantalones,	 una	 bata,	maillots,	 toallas),	 y	 cualquiera	 puede	 comprar
por	correspondencia	una	campera	exclusiva	o	decorada	con	el	emblema	de	un	gran
campeón.	Además,	los	boxeadores	profesionales	no	visten	jamás	su	ropa	de	combate
para	 los	 entrenamientos.	 Es	 igualmente	 cierto	 que	 el	 gasto	 en	 accesorios	 da	 en
general	una	buena	idea	de	la	inversión	material	y	moral	en	el	campo	pugilístico.

Al	 grupo	 de	 atletas	 se	 añade	 el	 de	 entrenadores,	 consejeros,	 «visitantes»,
parientes,	 amigos	 y	 curiosos	 que	 vienen	 a	 la	 sala	 para	 charlar	 o	 mirar	 los
entrenamientos	 y	 cuya	 presencia	 renueva	 continuamente	 el	 ambiente	 de	 la	 sala:
Kitchen,	un	antiguo	boxeador	y	metalúrgico	desocupado	que	subsiste	entre	changas
haciendo	 fotos	 de	 los	 boxeadores	 durante	 las	 reuniones	 y	 después	 vende	 a	 los
interesados	 a	 precios	 prohibitivos;	 O’Bannon,	 nuestro	 empleado	 de	 Correos	 que
presume	de	un	récord	brillante	(35	victorias	amateur,	33	de	ellas	antes	del	límite)	del
que	 sin	 embargo	 jamás	 ha	 mostrado	 la	 mínima	 prueba;	 un	 empleado	 del
ayuntamiento,	T-Jay,	antiguo	campeón	de	Europa	amateur	de	pesos	welter	 (ganó	el
título	mientras	 vivía	 en	Alemania	 en	 una	 base	 del	 ejército	 americano)	 que	 viene	 a
seguir	de	cerca	los	retozos	de	su	hijo	Cario,	que	inicia	su	carrera	amateur;	Romi,	un
filipino	minúsculo,	 capataz	de	oficio,	 que	 ejerce	 como	entrenador-masajista	para	 el
excampeón	 del	 mundo	 de	 los	 pesos	 semipesados	 Alphonso	 Ratliff;	 Oscar,	 un
quincuagenario	bonachón	que	dirige	con	energía	una	empresa	de	arreglo	de	fachadas
(suele	 trabajar	 junto	a	 sus	obreros)	y	que	se	pasa	 las	 tardes	enteras	en	el	gimnasio,
cubierto	 con	 un	 sombrero	 de	 cowboy	 y	 enormes	 cadenas	 y	 medallas	 doradas
alrededor	 del	 cuello,	 observando	 y	 aconsejando	 a	 los	 atletas,	 aunque	 no	 sepa
absolutamente	 nada	 del	 Noble	 Arte;	 Elijah,	 propietario	 de	 una	 pequeña	 cadena	 de
lavanderías	 del	 gueto	 y	 mánager	 de	 dos	 jóvenes	 del	 club	 que	 acaban	 de	 pasar	 a
profesionales;	Charles	Martin,	un	antiguo	entrenador	que	de	vez	en	cuando	hace	de
«hombre	 de	 rincón»	 para	 los	 jóvenes	 del	 club;	 y	 un	 puñado	 de	 ancianos,	 en	 su
mayoría	 jubilados	 de	 los	 alrededores,	 para	 quienes	 el	 entrenamiento	 constituye	 la
principal	fuente	de	distracción	cotidiana[*].	Periódicamente,	el	matchmaker	 (blanco)
Jack	Cowen	con	su	traje	rosa	chicle	hace	una	aparición	señalada;	en	tales	ocasiones
sostiene	misteriosos	 conciliábulos	 con	DeeDee	 para	 decidir	 qué	 boxeador	 del	 club
participará	en	las	reuniones	que	organiza	mensualmente	en	Parle	West,	una	discoteca
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yuppie	de	un	barrio	acomodado	en	el	norte	de	la	ciudad.	La	sala	trasera	acoge	en	todo
momento	 entre	 tres	 y	 seis	 personas	 enfrascadas	 en	 discusiones	 pugilísticas
apasionadas	o	absortas	en	el	comentario	del	sparring	en	curso.

Hemos	visto	cómo	la	ecología	del	gueto	y	la	cultura	de	la	calle	predisponen	a	los
jóvenes	de	Woodlawn	a	concebir	el	boxeo	como	una	actividad	 llena	de	sentido	que
les	 ofrece	 un	 escenario	 en	 el	 que	 usar	 los	 valores	 fundamentales	 de	 su	 ethos
masculino.	 Bajo	 esta	 perspectiva,	 el	 gueto	 y	 el	 gym	 se	 encuentran	 en	 relación	 de
contigüidad	 y	 de	 continuidad.	 Pero	 una	 vez	 en	 la	 sala	 de	 boxeo,	 esta	 relación	 se
rompe	 y	 se	 ve	 invertida	 por	 la	 disciplina	 espartana	 a	 la	 que	 deben	 plegarse	 los
púgiles,	 que	 incorpora	 las	 cualidades	 de	 la	 calle	 al	 servicio	 de	 otras	 metas,	 más
lejanas	y	estructuradas	de	forma	más	rígida.	Así	pues,	los	entrenadores	insisten	antes
que	nada	en	lo	que	no	debe	hacerse	en	un	gym.	Eddie,	el	segundo	de	Woodlawn,	cita
las	prohibiciones	de	la	sala:	«Blasfemar.	Fumar.	Hablar	fuerte.	Faltar	el	respeto	a	las
mujeres,	faltar	el	respeto	a	los	entrenadores,	faltarse	el	respeto	unos	a	otros.	Nada	de
hostilidades.	 Nada	 de	 fanfarronerías».	 A	 las	 que	 se	 podría	 añadir	 una	 cantidad	 de
pequeñas	 reglas	 a	 menudo	 implícitas	 que	 se	 conjugan	 para	 apaciguar	 el
comportamiento	de	los	miembros	del	club.

Sin	 que	 para	 ello	 haya	 que	 demostrar	 severidad,	DeeDee	 impone	 en	 el	gym	 de
Woodlawn	una	disciplina	férrea,	tanto	en	lo	que	se	refiere	al	comportamiento	como	a
los	ejercicios	de	entrenamiento:	está	prohibido	llevar	comida	o	bebida	al	club,	beber
o	 hablarse	 durante	 el	 entrenamiento,	 sentarse	 en	 el	 borde	 de	 las	mesas,	 cambiar	 el
orden	de	los	ejercicios	(por	ejemplo	calentarse	saltando	a	la	cuerda	en	vez	de	hacer
sombra)	o	modificar	una	figura	normalizada.	Está	fuera	de	lugar	utilizar	el	material
de	 forma	no	 convencional,	 lanzar	 puñetazos	 al	 vacío	 contra	 objetos	 o	 subir	 al	 ring
para	hacer	sparring	si	no	se	cuenta	con	el	equipo	necesario	o,	peor	aún,	simular	un
enfrentamiento	 fuera	del	 ring	 (los	«incidentes	del	parqué»	 son	 tan	 infrecuentes	que
quedan	 grabados	 en	 la	 memoria	 colectiva	 de	 la	 sala,	 a	 diferencia	 de	 las	 peleas
habituales	de	la	calle).	Es	obligatorio	llevar	el	jackstrap	(pantalón	de	deporte)	bajo	la
toalla	 cuando	 se	 sale	 de	 la	 ducha	 y	 ropa	 limpia	 cuando	 se	 sale	 del	 gimnasio.	 Por
último,	 los	niños	de	la	guardería	o	del	barrio	que	vienen	a	admirar	 los	esfuerzos	de
sus	mayores	no	deben	bajo	ningún	pretexto	acercarse	a	las	bolsas.	Hasta	el	lenguaje
se	vigila	 de	 cerca:	DeeDee	no	 admite	 el	 uso	de	 la	 expresión	«pelear»	 [to	 fight]	 en
lugar	de	«boxear»	(to	box	o	to	spar	para	los	asaltos	de	entrenamiento);	y	ni	él	ni	los
asiduos	al	club	utilizan	términos	groseros	o	insultos	en	sus	conversaciones.

La	mayoría	de	las	cláusulas	de	este	«reglamento	interno»	implícito	cuelgan	de	la
puerta,	y	los	que	las	han	interiorizado	poco	a	poco	nunca	son	llamados	al	orden	salvo
cuando	 las	 infringen[*].	 Los	 que	 no	 lo	 asimilan	 son	 rápidamente	 expulsados	 por
DeeDee	o	se	los	invita	a	irse	a	otra	sala.	Al	final,	como	constatamos	al	examinar	el
régimen	 y	 la	 moral	 del	 entrenamiento,	 el	 gym	 funciona	 prácticamente	 como	 una
institución	que	intenta	reglamentar	toda	la	existencia	del	boxeador	—cómo	emplea	el
tiempo	y	el	espacio,	el	cuidado	de	su	cuerpo,	su	estado	de	ánimo	y	deseos,	hasta	el
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punto	de	que	los	púgiles	comparan	a	menudo	el	trabajo	de	la	sala	con	el	ejército—.

BUTCH:	En	 el	gym	 aprendes	 disciplina,	 autocontrol.	 Aprendes	 que	 tienes	 que	 irte	 a	 dormir	 temprano,
madrugar,	 hacer	 tu	 roadwork	 [carrera	 de	 entrenamiento	 por	 la	 mañana],	 cuidarte,	 comer	 como	 está
mandado.	Sí,	tu	cuerpo	es	una	máquina,	tiene	que	estar	a	punto.	Aprendes	a	controlarte	cuando	sales	y	te
haces	el	tonto	en	la	calle.	Esto	te	da	una	mentalidad	de	soldado,	como	en	el	ejército,	y	eso	es	bueno	para	ti.

CURTIS:	El	 tipo	que	se	entrena	en	esta	 sala,	un	 joven	o	un	hombre,	 sabes,	madura	un	85%	más	que	si
estuviera	 en	 la	 calle.	 Porque	 la	 disciplina	 para	 intentar	 hacerse	 adulto,	 intentar	 tener	 espíritu	 deportivo,
tener	sentido	estratégico	en	el	ring,	sabes	cómo	te	digo…	[farfulla].	Es	como	si,	podría	estar	ahí	charlando,
pero	puedes	decir	 que	 esto	 es	 como	estar	 en	 el	 ejército,	 te	 enseña	 a	 ser	 un	gentleman	 y	 todo	 eso,	 y	 te
enseña	el	respeto.

Así	pues,	la	sala	de	boxeo	se	define	en	su	relación	de	oposición	simbiótica	al	gueto
que	 la	rodea:	al	 reclutar	a	sus	 jóvenes	y	apoyarse	en	su	cultura	masculina	del	valor
físico,	el	honor	individual	y	el	vigor	corporal,	se	enfrenta	a	la	calle	como	el	orden	al
desorden,	 como	 la	 regulación	 individual	 y	 colectiva	 de	 las	 pasiones	 a	 su	 anarquía
privada	 y	 pública,	 como	 la	 violencia	 controlada	 y	 constructiva	 de	 un	 intercambio
estrictamente	civilizado	y	claramente	circunscrito	—al	menos	desde	el	punto	de	vista
de	la	vida	social	y	de	la	identidad	del	boxeador—	a	la	violencia	sin	sentido	ni	razón
de	 los	enfrentamientos	 imprevistos	y	carentes	de	 límites	o	sentido	que	simboliza	 la
criminalidad	de	las	bandas	y	de	los	traficantes	de	droga	que	infestan	el	barrio.

La	ley	del	gym

Mickey	Rosario,	entrenador	del	gym	de	East	Harlem	[barrio	puertorriqueño]	de	Nueva	York,	recibe	a	un
nuevo[40].

—Muy	bien,	 lo	 primero	 que	 tienes	 que	 aprender	 es	 el	 reglamento.	Aquí	 está	 prohibido	 blasfemar.	Está
prohibido	pelearse	fuera	del	ring.	No	estoy	aquí	para	que	pierdas	el	tiempo	ni	tú	para	que	lo	pierda	yo.	Yo
no	fumo	ni	bebo	ni	persigo	a	las	chicas.	Me	gustan	las	chicas,	de	verdad,	pero	me	conformo	con	mirarlas.
Tengo	muebles	bonitos	ahí	arriba	en	mi	casa.	Puedo	llevar	a	cenar	a	mi	mujer	cuando	quiero.	Yo	trabajo.
Trabajo	en	un	hospital,	y	si	no	puedo	trabajar	en	el	hospital	trabajo	de	mecánico.	Tengo	el	carné	A	y	B.
Puedo	conducir	cualquier	tipo	de	camión.	Puedo	trabajar	en	las	tiendas.	¿Entiendes?
Obviamente	el	chico	no	entendía	nada.
—Lo	que	quiero	decirte	es	que	yo	sacrifico	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos	por	ti,	así	que	más	te	vale	sacrificarte
por	ti	mismo.	El	reglamento	es	el	reglamento,	mi	reglamento	no	se	discute.	¿Lo	captas?
—Sí	—contestó	 el	 chico.	 Era	 como	 si	 lo	 hubiera	 arrastrado	 con	 una	 cuerda	 hasta	 llegar	 a	 la	mesa	 del
entrenador.
—Si	tienes	razón	y	no	estás	de	acuerdo	conmigo	es	que	estás	equivocado.	¿Comprendes?
—Sí.
—Cuando	digo	«seis	tandas	de	soga»	no	son	cuatro.	Cuando	digo	«salta»,	quiero	que	saltes.
—Sí.
—Y	no	te	paras	hasta	que	yo	te	lo	diga.
—Sí.
—Aquí	sólo	hay	un	jefe.
—Sí.
—Y	lo	tienes	delante	de	ti.
—Sí.
—¿Te	das	cuenta?
—Sí.
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—¿Todavía	quieres	venir?
—Sí.
—Muy	 bien,	 necesito	 tus	 documentos.	Me	 hacen	 falta	 cuatro	 fotos.	Y	 15	 dólares	 para	 la	 licencia	ABF
[American	Boxing	Federation].	Y	otros	 25	 dólares	más	 por	 la	matrícula	 anual	 […].	 ¿Qué	haces	 ahora?
¿Vas	al	instituto?	¿Trabajas?
—Bueno,	como	si	dijéramos,	un	poco	los	dos…
—No	eres	más	que	un	vago.
El	joven	saltó	hacia	atrás	como	si	lo	hubieran	abofeteado.	Miró	al	entrenador	con	ojos	incrédulos.	Miró	a
su	alrededor	para	ver	si	alguien	más	había	oído	tal	afrenta.	[…].	Después	dijo:
—Sí,	soy	un	vago.	Pero	quiero	dejar	de	serlo.
—Vas	a	odiarme	—dijo	Mickey,	ablandándose	por	fin—.	Eso,	al	principio.	Después	me	vas	a	adorar.

Una	práctica	sabiamente	salvaje

Si,	como	sugiere	Pierre	Bourdieu,	toda	práctica	obedece	a	«una	lógica	que	se	efectúa
directamente	en	 la	gimnástica	corporal»	sin	pasar	por	 la	conciencia	discursiva	ni	 la
explicación	 reflexiva	 [41],	 es	 decir,	 excluyendo	 la	 aprehensión	 contemplativa	 y
destemporalizadora	de	la	postura	teórica,	entonces	hay	pocas	actividades	que	sean	tan
«prácticas»	como	el	boxeo.	Efectivamente,	las	reglas	del	arte	pugilístico	se	reducen	a
movimientos	del	cuerpo	que	sólo	se	pueden	aprehender	completamente	en	la	práctica
y	que	se	inscriben	en	la	frontera	de	lo	decible	e	inteligible	intelectualmente.	Además,
el	boxeo	consiste	en	una	serie	de	intercambios	estratégicos	en	los	que	los	errores	se
pagan	 en	 el	 acto,	 la	 fuerza	 y	 la	 frecuencia	 de	 los	 golpes	 encajados	 establecen	 el
balance	 instantáneo	 del	 resultado:	 la	 acción	 y	 su	 evaluación	 se	 confunden	 y	 el
examen	 reflexivo	 queda,	 por	 definición,	 excluido	 de	 la	 actividad.	 Es	 decir,	 que	 no
puede	 hacerse	 ciencia	 de	 este	 «arte	 social»	 si	 se	 rehúye	 la	 iniciación	 práctica,	 en
tiempo	y	situaciones	reales.	Comprender	el	universo	pugilístico	exige	la	implicación
personal,	 el	 aprendizaje	 y	 la	 experiencia.	 La	 aprehensión	 natural	 es	 condición
indispensable	del	conocimiento	adecuado	del	objeto[*].

La	«cultura»	del	boxeador	no	está	formada	por	una	suma	finita	de	informaciones
discretas,	por	nociones	transmisibles	mediante	la	palabra	ni	por	modelos	normativos
que	 existirían	 independientemente	 de	 su	 puesta	 en	 práctica,	 sino	 por	 una	 serie	 de
posturas	 y	 gestos	 que	 (re)producidos	 continuamente	 por	 y	 en	 el	 funcionamiento
mismo	del	gym,	 sólo	existen	por	así	decirlo	en	 los	actos,	así	como	en	 la	huella	que
dichos	actos	dejan	en	(y	sobre)	el	cuerpo,	lo	que	explica	la	tragedia	de	la	imposible
reconversión	del	boxeador	cuando	termina	su	carrera:	el	capital	específico	que	posee
está	completamente	incorporado	y,	una	vez	utilizado,	carece	de	valor	en	otro	campo.
El	pugilismo	es	un	 conjunto	de	 técnicas	 en	 el	 sentido	de	Mauss,	 es	decir,	 de	actos
considerados	tradicionalmente	eficaces[*],	un	saber	práctico	compuesto	por	esquemas
inmanentes	a	 la	práctica.	Se	deduce,	pues,	que	 la	 inculcación	de	 las	cualidades	que
conforman	 al	 boxeador	 se	 reduce	 esencialmente	 a	 un	 proceso	 de	 educación	 del
cuerpo,	 a	 una	 socialización	 determinada	 de	 la	 fisiología,	 en	 la	 que	 «el	 trabajo
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pedagógico	 tiene	 por	 función	 sustituir	 el	 cuerpo	 primitivo	 […]	 por	 un	 cuerpo
“habituado”,	 es	 decir,	 temporalmente	 estructurado[42]»	 y	 físicamente	 remodelado
según	las	exigencias	propias	del	oficio.

El	entrenamiento	de	un	púgil	es	una	disciplina	intensiva	y	agotadora	—más	si	el
club	es	de	alto	nivel	y	cuenta	con	un	entrenador	exigente	que	parezca	no	pedir	nada—
que	intenta	transmitir	de	forma	práctica,	por	incorporación	directa,	un	conocimiento
práctico	de	esquemas	 fundamentales	 (corporales,	 emocionales,	visuales	y	mentales)
del	boxeo.	Lo	que	sorprende	de	entrada	es	su	carácter	repetitivo,	árido,	ascético:	sus
diferentes	 fases	 se	 repiten	 indefinidamente,	 día	 tras	 día,	 semana	 tras	 semana,	 con
variaciones	 ínfimas.	 Muchos	 candidatos	 son	 incapaces	 de	 tolerar	 la	 «devoción
monástica,	 […]	 la	subordinación	 total	de	sí[43]»	que	dicho	entrenamiento	reclama	y
que	abandonan	al	cabo	de	algunas	semanas	o	bien	los	lleva	a	vegetar	en	el	gym	hasta
que	DeeDee	los	invita	a	seguir	su	carrera	en	otra	parte.

«La	 primera	 cualidad	 que	 necesita	 un	 buen	 entrenador	 es	 la	 puntualidad	 y	 la
regularidad,	por	su	parte	y	por	parte	de	los	boxeadores.»[44]	La	sala	está	abierta	todos
los	días	excepto	el	domingo	durante	las	horas	en	que	DeeDee	está	presente,	es	decir,
desde	 mediodía	 hasta	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 (con	 ligeras	 variaciones	 según	 la
temporada).	Los	atletas	van	cuando	quieren	o	pueden;	la	mayoría	se	entrena	entre	las
cuatro	y	 las	 seis	de	 la	 tarde	 e	 invariablemente	 en	 el	mismo	horario,	 durante	 el	 que
repiten	los	mismos	ejercicios	hasta	la	saturación.	El	imperativo	de	regularidad	es	tal
que	basta	que	un	boxeador	famoso	deje	de	entrenarse	durante	un	período	prolongado
para	 que	 se	 propaguen	 los	 rumores	 más	 descabellados	 sobre	 él.	 Por	 ejemplo,	 en
febrero	 de	 1989,	 después	 de	 que	 Curtis	 dejara	 de	 ir	 al	 gym	 momentáneamente,
circulaba	 el	 rumor	 de	 que	 su	 carrera	 estaba	 acabada:	 «andaba»	 con	 las	 chicas	 del
barrio	y	se	había	contagiado	el	sida…

Los	miembros	del	Boys	Club	se	entrenan	por	término	medio	cuatro	o	cinco	veces
por	semana,	a	veces	más.	En	el	menú	de	una	sesión,	que	dura	entre	45	y	90	minutos,
se	encuentran	siempre	los	mismos	ingredientes,	que	cada	uno	dosifica	a	su	gusto:	en
orden,	shadow	delante	del	espejo	y	en	el	ring,	trabajo	con	la	bolsa	y	el	punching-ball,
cuerda	 y	 abdominales.	 La	 frecuencia	 y	 duración	 de	 las	 sesiones	 fluctúan
sensiblemente	 en	 el	 tiempo	y	de	un	boxeador	 a	otro.	La	 siguiente	descripción	vale
para	 la	 mayoría	 de	 los	 púgiles	 antes	 de	 un	 combate.	 Es	 la	 sesión	 típica	 de	 Pete.
Llegaba	 un	 poco	 antes	 de	 las	 cinco,	 sacaba	 su	 ropa	 de	 la	 caseta	 y	 se	 cambiaba
rápidamente:	 camiseta	 de	 boxeo	 «Leonard-Hearns:	 The	 War	 II»,	 botas	 blancas,
bermudas	 elásticas	 negras.	 Después	 de	 vendar	 sus	 manos	 mientras	 charlaba	 con
DeeDee	 y	 sus	 colegas	 en	 la	 sala	 de	 atrás,	 llegaba	 la	 hora	 de	 empezar	 a	 trabajar.
Comienza	por	tres	rondas	de	shadow	delante	del	espejo	pequeño,	encadenando	golpes
(jab,	jab,	derecha,	gancho	de	izquierda),	adelante	y	atrás	frente	a	su	imagen	reflejada,
y	utilizando	a	veces	pesos	 (pequeños	cilindros	de	metal)	 sujetos	en	cada	puño	para
aumentar	la	tracción	muscular.	Después	sube	al	ring	para	tres	rondas	de	boxeo	con	la
sombra	 donde,	 peleando	 contra	 un	 adversario	 imaginario,	 repite	 esquives,	 pule	 las
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fintas	 y	multiplica	 los	 desplazamientos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cuerdas.	Baja	 para	 buscar
unos	guantes	de	entrenamiento	de	la	oficina	antes	de	iniciar	tres	rondas	contra	el	saco
blando:	 series	 de	 jabs	 seguidas	 de	 directos	 con	 las	 dos	 manos,	 uppercuts	 cortos,
ganchos	y	salidas	de	cuerpo	a	cuerpo	simuladas	—toda	 la	gama	de	un	púgil.	En	 la
última	 ronda,	Pete	 lanza	 sus	golpes	 acompañados	de	pequeños	gritos	guturales	que
llenan	la	sala.	Un	momento	para	mojarse	la	cara	con	la	ducha	colectiva	situada	cerca
del	ring	y	para	una	última	ronda	de	golpes	con	la	bolsa	de	uppercut	fijada	en	la	pared.
Siguen	dos	rondas	con	el	punching-ball	para	mejorar	la	velocidad	de	los	brazos	y	la
coordinación	ojo-mano.	Pete	termina	la	sesión	con	tres	rondas	de	cuerda	a	buen	ritmo
y	 con	 series	 de	 abdominales	 variados	 (designados	 con	 el	 término	 genérico	 de
tablework,	literalmente	«trabajo	de	mesa»,	por	analogía	con	roadwork	—carrera	a	pie
—	y	floorwork	—conjunto	de	ejercicios	de	suelo)	y	de	«bombas»	(clásicos,	los	pies
levantados	sobre	una	silla,	apoyándose	sobre	los	puños	cerrados	o	aplaudiendo	cada
vez	que	se	sube).

A	este	esquema	de	base,	que	varía	muy	poco,	se	añaden	otros	ejercicios,	como	el
trabajo	con	el	 jab	bago	double-end	bag	 (un	punching-ball,	 sencillo	 o	 doble,	 sujeto
con	 dos	 gomas	 al	 suelo	 y	 al	 techo),	 ejercicios	 de	 flexibilidad	 y	 molinos	 con	 una
pesada	barra	metálica,	así	como	ejercicios	expresamente	concebidos	para	reforzar	la
armadura	muscular	defensiva:	una	vez	a	la	semana,	Pete	deja	que	Eddie	le	martille	el
vientre	con	golpes	de	punching-ball;	cada	dos	sesiones,	sentado	en	una	silla,	un	casco
con	peso	alrededor	de	la	cabeza,	pasa	largos	minutos	haciendo	tracciones	del	cuello.
El	trabajo	con	los	pads,	donde	ejercita	los	encadenamientos	golpeando	las	manoplas
que	le	tiende	su	entrenador,	conjugan	el	boxeo	«en	blanco»	del	shadow	y	el	 trabajo
con	la	bolsa,	por	una	parte,	y	el	sparring	sobre	el	ring	por	otra.	A	los	ejercicios	de	la
sala	 se	 añaden	 interminables	 sesiones	 de	 jogging:	 los	 boxeadores	 de	 Woodlawn
recorren	una	media	diaria	de	cinco	a	ocho	kilómetros,	seis	días	a	la	semana,	tanto	en
invierno	como	en	verano.
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Floorwork:	Tony	con	la	bolsa;	al	fondo,	Anthony	hace	shadow	delante	del	espejo.

El	trabajo	con	las	manoplas

Día	2	de	marzo	de	1989.	Estoy	preparado:	campera	azul,	pantalón	corto	negro	y	remera	roja,	guantes	rojos,
doy	saltitos	esperando	a	Eddie,	que	se	calza	cuidadosamente	los	pads	 (una	especie	de	grandes	manoplas
planas);	 se	ajusta	 los	dedos	con	ayuda	de	O’Bannon	para	colocarse	 la	segunda	mano	y	cerrar	 la	correa.
DeeDee	chilla:	Time,	work!	Eddie	se	planta	delante	de	mí	y	levanta	la	mano	derecha:
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Jab!	Me	adelanto	y	golpeo	el	puño	izquierdo	contra	la	pala	de	cuero	que	él	me	tiende.	Paf,	paf,	paf,	vuela,
estoy	 en	 forma	 y	 mis	 golpes	 llegan	 bien;	 se	 sabe	 enseguida	 si	 se	 da	 en	 el	 blanco	 porque	 la	 manopla
chasquea	en	lugar	de	hacer	un	ruido	sordo.	Mi	puño	salta	desde	mi	guardia	a	cada	una	de	sus	llamadas.	En
cuanto	toco	su	mano,	Eddie	baja	la	muñeca	para	contrarrestar	la	fuerza	de	mi	jab.	«Redobla	tu	jab,	así…
Avanza,	avanza	con	tu	jab».
Lanzo	 golpes	 furiosos	 a	 la	 manopla	 que	 me	 tiende	 ahora	 alternativamente	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 El
chasqueo	me	alivia	y	me	estimula.	Estoy	bañado	en	sudor.	«Uno,	dos,	jab	y	derecha	encadenados,	vamos,
uno,	dos».	No	consigo	golpear	los	dos	puños,	volvemos	con	los	jabs	sencillos.	Es	mortal.	Eddie	se	mueve
con	pequeños	pasos	en	círculo	a	mi	alrededor.	Intento	seguir	moviéndome	todo	el	tiempo,	no	separarme	de
él.	 «Ahora	 envía	 una	 derecha	 al	 cuerpo,	 así».	 ¡Paf,	 paf!	 ¡Vuelve	 a	 sonar	 bien!	 ¡Tch-tch,	paf-paf!	Eddie
cambia	de	ejercicio:	«Ahora	lanza	un	jab	a	la	cara	[el	paden	alto],	jab	al	cuerpo	[a	media	altura]!	Repite	tu
jab	al	cuerpo,	así,	continúa».	Me	adelanto	golpeando	con	regularidad,	mi	respiración	ha	tomado	el	ritmo	de
los	golpes.	Eddie,	plantado	delante	de	mí	(parece	un	pequeño	luchador	de	sumo	por	lo	redondo),	me	tiende
las	dos	manoplas	de	cuero	al	mismo	tiempo:	«Ahora	hazme	un	jab,	izquierda-derecha-izquierda,	y	acabas
con	un	golpe	cruzado	de	derecha,	OK?».	Avanzo	con	pequeños	pasos,	jab,	paf-paf-paf,	pivotando	sobre	el
pie	de	detrás	y	estirándome	al	máximo	para	tocar	el	blanco	con	el	último	derechazo.	«Sigue,	sigue,	mantén
el	hombro	derecho	en	 línea	cuando	lances	 la	derecha».	Time	out!	Uff,	no	puedo	más,	mis	pulmones	me
queman	y	los	brazos	me	pesan	cien	toneladas.	Respiro	a	fondo	durante	el	descanso	para	intentar	recuperar
el	aliento.	Sólo	 tengo	30	segundos.	Me	concentro	para	acumular	energía.	Puedo	hacer	dos	asaltos,	pero
jamás	tres	a	este	ritmo.
Time	 in!	 Eddie	me	 tiende	 las	manoplas	 vueltas	 hacia	 el	 suelo	 para	 trabajar	 los	 uppercuts	 cortos.	 Es	 un
movimiento	más	difícil	que	no	viene	tan	«naturalmente»	(si	es	que	hay	algo	que	me	venga	naturalmente
sobre	el	ring).	El	golpe	se	da	de	abajo	hacia	arriba,	con	la	mano	perpendicular	al	codo.	Hay	que	girar	bien
el	puño	hacia	adentro,	pero	tengo	la	sensación	de	fallar	el	blanco,	incluso	cuando	lo	consigo.	Me	inclino
un	poco	más	para	pasar	bajo	 la	guardia	 invisible	de	Eddie.	«Vamos,	puedes	hacerlo,	derecha,	 izquierda,
sigue	moviéndote,	mueve	 los	pies».	Uppercut	derecho,	uppercut	 izquierdo.	Punzante.	«Bien,	 ¡mantén	el
puño	 izquierdo	 en	 el	 aire	 después	 del	 jab,	 continúa!»,	 brama	 Eddie	 retrasándose	 para	 obligarme	 a
combinar	golpes	y	desplazamiento.	Encadeno	un	uppercut	de	derecha,	un	uppercut	de	 izquierda,	un	 jab
para	 descansar	 el	 brazo,	 después	 un	 doble	 uppercut	 derecho	 e	 izquierdo	 doblando	 bien	 las	 rodillas,
relajando	los	riñones:	¡es	mortal!	Ya	no	siento	la	muñeca	derecha	ni	los	hombros.	Intento	respirar	mientras
reparto	uppercuts	como	un	autómata.	Cuando	suenan	bien	contra	 la	manopla	me	animan	a	dar	con	más
fuerza	el	golpe	siguiente.	Pero	ya	no	puedo	más	y	debo	bajar	la	guardia	para	recuperar	el	aliento.
Pasamos	a	un	nuevo	ejercicio:	«Ahora	haces	un	uno-dos,	 te	agachas	para	evitar	mi	derecha	y	respondes
con	otro	uno-dos	del	otro	lado».	Al	principio	no	entiendo	la	maniobra,	pero	en	dos	o	tres	veces	encuentro
el	 ritmo:	 jab	de	derecha	contra	el	pad	 derecho,	gancho	de	derecha	 contra	 la	misma	manopla	girando	el
brazo	doblado	en	arco	y	nuevo	gancho	de	derecha;	Eddie	responde	lanzándome	un	gran	gancho	que	evito
inclinando	el	torso	antes	de	responder	con	dos	ganchos	cortos.	Si	me	responde	con	la	derecha	lo	evito	y
contraataco	 derecha-izquierda,	 y	 viceversa.	 Es	 genial,	 pero	 todavía	 más	 agotador	 que	 los	 otros
encadenamientos.	¡Paf,	paf-paf,	paf-paf,	esquiva,	paf-paf!
Suelo	 perder	 el	 equilibrio	 al	 girar.	 La	 voz	 de	 DeeDee	 retumba:	 «Sigue	 en	 tu	 apoyo,	 mantén	 la	 pierna
derecha	detrás	y	gira	el	pie	hacia	dentro».	Persigo	a	Eddie	entre	las	bolsas.	Se	detiene	unos	segundos	para
reajustarse	las	manoplas.	Durante	ese	tiempo	giro	a	su	alrededor	haciendo	que	bloqueo	golpes	imaginarios.
Seguimos.	«¡A	ver,	voy	ahí!	Así,	golpea,	bien,	Louie,	¡lanza	tu	jab!».	Me	grita	animándome	cada	vez	más
fuerte.	Yo	sólo	veo	 las	manoplas	negras	que	me	 tiende	y	que	 tengo	que	golpear	a	cualquier	precio	y	su
pecho	rollizo	y	azul	que	se	desliza	a	lo	lejos.	Mis	pulmones	van	a	estallar;	ya	no	siento	las	piernas	ni	tengo
fuerzas.	Le	sigo	«jabeando»	en	una	neblina	de	fatiga,	sudor	y	excitación.	Mis	puños	se	han	vuelto	pesados,
los	brazos	están	entumecidos.	Estoy	reventado,	pero	sigo	boxeando	como	una	máquina	de	golpear.	Paf-paf,
bang,	bang-bang.	Pierdo	la	energía	a	toda	velocidad,	los	golpes	ya	no	chasquean.	Eddie	me	anima:	«¡Uno
más,	uno	más,	keep	it	up,	Louie!».
En	un	semicoma,	continúo	golpeando	y	resoplando	en	cadencia,	lanzando	un	golpe	con	cada	bocanada	de
aire	 que	 expulso.	Tengo	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 una	 calesita	 de	 la	 que	 soy	 al	mismo	 tiempo	motor	 y
personaje.	Eddie	me	grita	animándome.	Me	levanto	para	adelantarme,	golpear,	juntar	los	puños,	apuntar,
golpear.	 Agoto	 mis	 últimas	 reservas	 para	 terminar	 esta	 serie.	 «¡Vamos,	 que	 quema,	 el	 horno	 quema!
[You're	cookin',	you're	cookin'	 in	 the	kitchen!]	 ¡Vamos,	Louie!	 ¡Puedes	hacerlo,	 está	en	 tu	cabeza!».	Un
último	esfuerzo,	paf-paf,	bang,	pum-pum.	Time	out!	¡Por	fin!	Estoy	al	borde	de	la	asfixia,	desmayado	de
agotamiento,	totalmente	vacío	en	seis	minutos.	Tengo	la	impresión	de	que	voy	a	vomitar	los	pulmones	y	a
desmayarme.
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A	menudo	se	ha	comparado	a	los	boxeadores	con	los	artistas,	pero	una	analogía	más
exacta	apuntaría	más	bien	al	mundo	de	 la	fábrica	o	al	 taller	del	artesano.	Porque	el
Noble	 Arte	 se	 parece	 punto	 por	 punto	 a	 un	 trabajo	 manual	 calificado	 pero
repetitivo[*].	 Los	 mismos	 boxeadores	 profesionales	 ven	 el	 entrenamiento	 como	 un
trabajo	(«Es	un	trabajo	que	debo	hacer»,	«Tengo	que	hacer	mis	deberes»,	«Es	como
tener	otro	trabajo»)	y	sus	golpes	como	una	herramienta.	Saben	que	los	resultados	en
el	 ring	 dependen	 directamente	 de	 su	 preparación	 en	 la	 sala,	 se	 entrenan	 con
obstinación	para	estar	en	la	cumbre	de	su	forma	física	y	de	su	maestría	técnica	en	el
momento	de	subir	entre	las	cuerdas	y	vencer	la	ansiedad.	«Los	combates	se	ganan	en
el	gym»,	 dice	 un	 proverbio.	 La	 preparación	 puede	 ser	 tan	 intensa	 y	 dejar	 tan	 mal
parado	que,	en	comparación,	el	combate	parecerá	fácil;	muchos	boxeadores	piensan
además	que	el	entrenamiento	es	el	aspecto	más	duro	de	su	trabajo.	La	descripción	que
hace	George	Plimpton	de	la	preparación	del	legendario	campeón	Joe	Frazier	vale	para
la	mayoría	de	los	«boxeadores	de	club»	anónimos[46]:	«Es	un	masoquista	feliz	en	el
gym,	se	fustiga	a	sí	mismo	sin	descanso	buscando	la	resistencia	que	lo	hará	insensible
a	 los	 golpes	 de	 su	 adversario	 […]	 “Trabajo	 muy	 duro	 en	 el	 ‘campo	 de
entrenamiento’,	me	castigo,	y	así,	cuando	llega	el	momento	de	la	verdad,	me	resulta
más	 fácil.	 Cuando	 suena	 la	 campana	 estoy	 listo,	 estoy	 turned	 on	 [en	 marcha,
encendido,	excitado]”».

El	sacrificio	del	boxeador	no	se	queda	 tras	 la	puerta	del	gimnasio.	La	devoción
monacal	necesaria	para	la	preparación	del	combate	se	inmiscuye	en	su	vida	social	e
impregna	todos	los	aspectos	del	ámbito	privado.	Para	conseguir	su	peso	óptimo	todo
boxeador	debe	seguir	una	dieta	estricta	(evitar	los	dulces,	féculas	y	alimentos	fritos,
comer	pescado,	carnes	blancas	y	verduras	cocidas,	beber	agua	y	té),	tener	un	horario
regular	e	 imponerse	un	toque	de	queda	temprano	para	que	al	cuerpo	le	dé	tiempo	a
recuperarse.	Además,	desde	que	entra	en	el	gimnasio,	se	le	enseña	que	debe	renunciar
a	tener	contacto	sexual	durante	las	semanas	previas	al	combate	bajo	pena	de	perder
fluidos	vitales	y	de	socavar	su	fuerza	física	y	su	energía	mental	[47].	Más	aún	que	el
entrenamiento,	estas	reglas	de	abstinencia	hacen	la	existencia	ordinaria	del	boxeador
profesional	difícil,	 por	no	decir	penosa.	Como	señala	 Jack,	un	peso	 ligero	de	Gary
que	se	acercó	a	«calzarse	 los	guantes»	una	 tarde	en	Woodlawn,	el	«sacrificio»	más
doloroso	que	exige	la	preparación	de	un	combate	no	es	ir	todos	los	días	al	gimnasio,
sino	«no	probar	la	comida	basura,	las	hamburguesas	con	papas,	ni	el	sexo,	entiendes.
A	mí	me	 gusta	 la	 cerveza,	 no	 hay	 cerveza,	 ni	 siquiera	 sin	 alcohol,	 la	 abnegación,
cuando	 tienes	 que	 buscar	 en	 el	 fondo	 de	 tu	 estómago	 para	 saber	 lo	 que	 quieres	 te
tienes	 que	 decir:	 “Bueno,	 este	 mes	 no	 hay	 mujeres”,	 ves,	 ni	 hamburguesas.	 [De
pronto	su	tono	sube	una	octava	mostrando	su	indignación	con	sólo	pensarlo.]	¿Sabes
lo	que	es	no	probar	la	comida	basura	durante	un	mes	entero,	sin	gaseosa	ni	helados	ni
galletas	de	chocolate?	¿Sería	el	infierno,	verdad?».

La	extremada	monotonía	del	entrenamiento	no	significa	que	no	procure	muchos
pequeños	 placeres	 sin	 los	 que	 sería	 difícil	 perseverar[48].	 En	 primer	 lugar	 está	 la
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camaradería	viril	del	gym,	que	se	manifiesta	en	las	miradas	y	las	sonrisas,	fragmentos
de	 conversación,	 bromas	 y	 palabras	 de	 ánimo	 susurradas	 durante	 los	 descansos	 o
palmadas	 afectuosas	 en	 la	 espalda	 o	 sobre	 la	 mano	 (los	 boxeadores	 se	 saludan
ritualmente	entrechocándose	los	puños	enguantados	alternativamente	por	arriba	y	por
abajo[*]).	 Como	 aprendí	 boxeando	 frecuentemente	 con	 Ashante,	 una	 fraternidad
carnal	muy	especial	vincula	a	los	colegas	de	sparring	habituales,	basada	en	el	riesgo
que	 cada	 uno	 corre	 con	 el	 otro	 y	 le	 hace	 correr.	Viene	 a	 continuación	 el	 placer	 de
sentir	cómo	el	cuerpo	se	ensancha,	 se	 libera,	 se	«hace»	poco	a	poco	a	 la	disciplina
que	se	le	impone.	Además	del	sentimiento	de	embriaguez	y	de	plenitud	corporal	muy
viva	que	procura[*],	el	entrenamiento	es	por	sí	mismo	su	propia	recompensa	cuando
se	consigue	dominar	un	gesto	difícil	con	la	sensación	de	haber	duplicado	la	potencia
o	cuando	permite	 la	victoria	sobre	sí	mismo	(como	superar	 la	angustia	del	sparring
con	 un	 compañero	 correoso).	 Finalmente,	 los	 boxeadores	 saborean	 el	 hecho	 «de
pertenecer	 a	 una	 pequeña	 cofradía»	 aparte,	 famosa	 por	 su	 bravura	 física	 y	 por	 su
rudeza;	les	gusta	saber	que	«son	diferentes	de	los	otros.	Son	combatientes[50]».	Esta
satisfacción	no	por	discreta	deja	de	ser	real,	y	los	habituales	del	club	la	demuestran
llevando	medallas,	chaquetas,	camperas	o	gorras	con	insignias	del	oficio.	A	todo	ello
se	suma	el	vínculo	emocional	con	su	gym,	que	los	boxeadores	suelen	comparar	con
«su	 casa»	 o	 con	 «una	 segunda	madre»,	 lo	 que	 indica	 bien	 la	 función	 protectora	 y
nodriza	que	tiene	a	sus	ojos.

La	aparente	simplicidad	de	los	gestos	del	boxeador	no	puede	ser	más	engañosa:
lejos	de	ser	«naturales»	y	obvios,	los	golpes	de	base	(jab,	gancho,	directo,	uppercut)
son	difíciles	de	ejecutar	correctamente	y	suponen	una	«reeducación	física»	completa,
un	verdadero	 remodelado	de	 la	 coordinación	gímnica	 e	 incluso	una	 transformación
psíquica.	Una	cosa	es	comprenderlos	y	visualizarlos	con	la	mente	y	otra	es	realizarlos
y,	 todavía	más,	 encadenarlos	 en	 el	momento	 de	 la	 acción.	 «Para	 que	 un	 golpe	 sea
verdaderamente	 eficaz	 es	 inimaginable	 la	 cantidad	 de	 condiciones	 que	 deben
reunirse.»[51]	 Por	 ejemplo,	 lanzar	 un	 jab	 para	 mantener	 al	 contrario	 a	 distancia	 o
ajustarlo	para	atacar	requiere,	entre	otras	cosas,	colocar	simultáneamente	los	pies,	las
caderas,	 los	 hombros	 y	 los	 brazos;	 debe	 «lanzarse»	 el	 brazo	 izquierdo	 hacia	 el
adversario	(apuntando	a	la	cara	o	al	cuerpo)	en	el	momento	oportuno	adelantándose
un	paso,	con	las	rodillas	ligeramente	flexionadas,	el	mentón	metido	en	el	hueco	del
hombro;	alinear	la	mano	y	el	hombro	adelantados,	girar	el	puño	en	el	sentido	de	las
agujas	del	reloj	un	45	por	ciento	en	el	momento	del	impacto	—pero	no	hacia	delante
—	apretando	la	muñeca	y	 transferir	el	peso	del	cuerpo	sobre	 la	pierna	adelantada	y
después	 sobre	 el	 apoyo	 trasero	manteniendo	 siempre	 la	 mano	 derecha	 cerca	 de	 la
mandíbula,	 de	 forma	 que	 se	 pueda	 bloquear	 o	 desviar	 la	 contra	 del	 adversario.	 El
dominio	 teórico	 sirve	 de	 poco	 mientras	 el	 gesto	 no	 haya	 quedado	 grabado	 en	 el
esquema	 corporal;	 y	 sólo	 una	 vez	 asimilado	 el	 golpe	 con	 y	 por	 el	 ejercicio	 físico
repetido	 hasta	 la	 náusea,	 queda	 completamente	 claro	 para	 el	 intelecto.	 Existe	 de
hecho	una	comprehensión	del	cuerpo	que	supera	—y	precede—	la	plena	comprensión
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visual	 y	 mental.	 Sólo	 la	 experimentación	 carnal	 permanente	 que	 supone	 el
entrenamiento	como	complejo	coherente	de	«prácticas	de	incorporación[52]»	permite
adquirir	este	control	práctico	de	las	reglas	del	pugilismo	que,	justamente,	dispensa	de
constituirlas	como	tales	en	la	conciencia.

Para	describir	adecuadamente	el	proceso	casi	insensible	que	lleva	a	engancharse
en	el	juego	y	a	practicarlo	(más	de	lo	que	a	veces	se	querría),	que	conduce	del	horror
o	la	indiferencia	iniciales	—mezcladas	por	la	vergüenza	de	su	cuerpo	y	de	apuro—	a
la	curiosidad	y	después	al	interés	pugilístico,	o	incluso	al	placer	carnal	del	boxear	y
las	ganas	de	pelearse	en	el	ring,	tendría	que	citar	in	extenso	las	notas	tomadas	al	cabo
de	 los	 meses	 después	 de	 cada	 entrenamiento.	 Su	 propia	 redundancia	 permitiría
comprender	concretamente	el	lento	deslizamiento	que	se	efectúa	de	una	semana	a	la
otra	en	el	control	de	los	movimientos,	la	comprehensión	—a	menudo	retrospectiva	y
puramente	gestual—	de	la	técnica	pugilística,	y	la	modificación	que	se	produce	en	la
relación	con	el	cuerpo	y	en	la	percepción	de	la	sala	y	de	las	actividades	que	en	ella	se
desarrollan.	La	asimilación	del	pugilismo	es	fruto	de	un	trabajo	de	participación	del
cuerpo	 y	 de	 la	 mente	 que,	 mediante	 la	 repetición	 infinita	 de	 los	 mismos	 gestos,
procede	 mediante	 una	 serie	 discontinua	 de	 desplazamientos	 ínfimos,	 difícilmente
reconocibles	 individualmente,	 pero	 cuya	 suma	 en	 el	 tiempo	 produce	 avances
significativos	sin	que	se	los	pueda	separar,	ni	fechar	ni	medir	con	precisión.

Lo	más	probable	es	que	al	observador	externo	se	le	escape	la	extrema	sensualidad
de	 la	 iniciación	pugilística[*].	Uno	se	convierte	al	mundo	del	boxeo	y	sus	 retos	con
todos	los	sentidos;	y	para	conferir	toda	su	fuerza	a	esta	proposición	habría	que	poder
restituir	 todo	el	 conjunto	de	olores	 (el	 linimento	aspirado	a	pleno	pulmón,	el	 sudor
que	flota	en	el	ambiente,	el	tufo	de	la	mesa	de	abdominales,	el	olor	del	cuero	de	los
guantes);	la	cadencia	de	los	golpes,	cada	bolsa	con	la	suya	propia,	cada	ejercicio	con
su	tonalidad,	incluso	cada	boxeador	tiene	su	forma	de	hacer	«sacudir»	el	speed	bag;
el	golpeteo	o	el	galope	de	los	pies	que	retumban	sobre	la	tarima	o	que	se	deslizan	y
chirrían	 sobre	 la	 lona	 del	 ring;	 los	 jadeos,	 silbidos,	 sonidos	 sibilantes,	 resoplidos	 y
gemidos,	 los	 gritos	 y	 los	 suspiros	 característicos	 de	 cada	 atleta;	 y	 sobre	 todo	 la
disposición	colectiva	y	 la	sincronización	de	 los	cuerpos	cuya	sola	visión	basta	para
producir	efectos	pedagógicos	duraderos,	sin	olvidar	la	temperatura,	cuya	variación	e
intensidad	no	es	lo	menos	importante	de	la	sala.	Esta	mezcla	produce	una	especie	de
embriaguez	sensorial	que	forma	parte	de	la	educación	del	aprendiz	de	boxeador.

La	iniciación	[15	de	octubre	de	1988]

Entro	en	la	sala	por	detrás.	DeeDee	está	sentado	en	su	oficina,	con	el	gran	Butch	y	tres	jóvenes.	Saludo	a
todos	y	chocamos	las	manos	(siempre:	es	el	rito	cotidiano	y	una	marca	de	respeto	muy	apreciada).	DeeDee
me	 pregunta	 enseguida:	 «Louie,	 ¿has	 traído	 el	 protector	 bucal?	—Sí,	 ¿por	 qué?».	 El	 viejo	 entrenador
sacude	lentamente	el	mentón,	con	una	mirada	traviesa.	Comprendo	que	mi	bautismo	de	fuego	ha	llegado:
¡voy	a	subir	al	ring	por	primera	vez!	Siento	aprehensión	al	mismo	tiempo	que	la	satisfacción	de	llegar	por
fin	a	este	rito	de	paso.	No	lo	había	previsto	y	me	preocupa	no	estar	en	forma;	además,	todavía	siento	un
dolor	 tenaz	en	 la	muñeca	derecha.	Pero	es	 imposible	dar	marcha	atrás.	Además	 tengo	ganas	de	hacerlo,
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después	 de	 todo,	 hace	 semanas	 que	 espero	 este	 momento;	 es	 raro,	 ¿no?,	 estar	 impaciente	 ante	 la
perspectiva	de	que	te	golpeen…
Echo	una	ojeada	para	saber	quién	me	va	a	dar	la	primera	lección	sobre	el	cuadrilátero.	¿Será	Butch?	En
eso	llega	Olivier.	DeeDee	le	dice	que	va	a	hacer	de	sparring	y	que	se	prepare:	«Quiero	ver	cómo	sangra	tu
nariz.	Eres	médico,	así	que	puedes	curarte	tú	solo.	Sólo	quiero	que	sangre	un	poco,	ja,	ja».	Humor	negro.
Le	Doc	y	yo	intentamos	consolarnos	mutuamente	riendo	mientras	nos	cambiamos…	Es	Butch	el	que	nos
va	a	iniciar.	Se	calienta	golpeando	el	aire	con	golpes	rabiosos	con	su	camiseta	azul	sin	mangas.	Sólo	con
pensar	que	lo	voy	a	tener	delante	entre	las	cuerdas	lo	encuentro	aún	más	grande	que	de	costumbre,	incluso
colosal:	casi	me	saca	 la	cabeza;	 su	 torso	y	sus	brazos	son	como	bolas	de	ébano	que	 relucen	bajo	 la	 luz
macilenta	de	la	sala.	[…]	¿Es	razonable	subir	al	ring	y	enfrentarse	a	un	atleta	así?	Me	pide	que	le	ate	sus
guantes	de	sparring.	Aprovecho	para	recordarle	que	es	 la	primera	vez	que	voy	a	boxear	de	verdad,	para
que	 no	 haya	 malentendidos	 (mi	 colega	 Butch,	 qué	 simpático	 Butch)…	 Él	 refunfuña	 porque	 su	 último
combate	se	anuló	puesto	que	su	adversario	no	«daba	el	peso»	reglamentario.	No	tiene	problemas	para	bajar
de	peso:	basta	con	prestar	atención	a	 la	alimentación	y	correr	como	un	descosido.	Pero,	aun	así,	pesa	al
menos	20	libras	más	que	yo	(sería	menos	intimidatorio	si	fuera	un	retacón	de	40	kilos).
Pido	a	DeeDee	que	me	vende	las	manos;	prefiero	que	lo	haga	él	hoy,	ya	que	va	en	serio.	Inicio	una	ronda
de	 shadow	delante	del	 espejo.	Hoy	estamos	 seis	 con	Reese,	Boyd	y	Tony	y	 cada	uno	 se	 calienta	 en	 su
esquina	preparándose	para	 el	 sparring.	Doy	unos	golpes	 al	punching-ball	 para	 desentumecer	 la	muñeca
derecha	pero	cuando	inicio	una	nueva	serie	delante	del	espejo	(jab	derecho	avanzando,	giro	y	gancho	de
izquierda,	jab	y	retrocedo).	DeeDee	me	grita:	«Louie,	¿qué	haces?	No	te	canses	o	no	tendrás	energía	para
el	sparring.	Te	vas	a	caer	de	culo.	—De	todos	modos	me	va	a	sacudir».	El	viejo	entrenador	me	llama	a	la
parte	de	atrás	para	que	me	ponga	la	coquilla;	el	armazón	de	cuero	que	protege	la	pelvis	y	el	bajo	vientre
parece	un	arnés	rígido	en	el	que	se	meten	las	piernas	antes	de	ajustarlo	con	cordones	detrás	de	la	cintura.
Tengo	dificultad	para	meter	el	culo.	Después	me	pasa	un	pequeño	casco	que	más	bien	parece	una	bolsa	de
las	compras	de	cuero	que	el	verdadero	yelmo	que	lleva	Butch	(un	semicilindro	macizo	que	le	tapa	toda	la
cara	con	dos	aberturas	en	cruz	que	sólo	dejan	ver	los	ojos,	la	nariz,	la	boca	y	el	mentón).	Meto	la	cabeza	y
lo	 ciño;	 demasiado	 apretado	 y…	 ¡al	 revés!	 Lo	 giro,	 lo	 vuelvo	 a	 ceñir.	 DeeDee	 lo	 ajusta.	 «¿Está	 bien
apretado?	¿Dónde	está	tu	bucal?».	Ajusto	el	protector	dental	de	plástico	blanco	en	la	mandíbula	superior,
lo	que	me	da	el	aspecto	de	un	animal	que	va	al	matadero.
DeeDee	me	ordena	que	me	unte	la	cara	con	grease.	Meto	dos	dedos	en	el	tarro	y	empiezo	a	untar	nervioso
la	vaselina	sobre	las	sienes,	los	pómulos,	las	cejas…	Me	pongo	demasiada	y	se	ríe	de	mí:	«No	tanta,	justo
en	 el	 caballete	 de	 la	 nariz	 y	 por	 encima	de	 los	 ojos».	Creo	 que	 estoy	 alucinando	 cuando	me	veo	 en	 el
espejo	vestido	como	un	perfecto	boxeador.	¿Ése	soy	yo,	disfrazado	con	ese	calzón	de	cuero	negro	que	me
recoge	 las	caderas	hasta	 la	mitad	del	vientre	y	del	que	salen	mis	piernas	de	saltamontes	en	un	pantalón
violeta?	 El	 casco	 de	 cuero	me	 aprieta	 la	 cabeza	 y	 aplasta	 el	 campo	 visual;	 el	 bocado	me	 hace	 parecer
mongólico.	¡Una	verdadera	metamorfosis!	Estoy	sorprendido,	impresionado	e	incrédulo	al	mismo	tiempo.
Me	quito	el	exceso	de	vaselina	y	la	extiendo	cuidadosamente	por	las	cejas	y	luego	por	la	nariz;	espero	que
no	se	me	rompa	en	el	entrenamiento.	Pregunto	a	DeeDee	si	suele	pasar:	por	supuesto…
El	viejo	entrenador	saca	del	armario	un	par	de	guantes	rojos	en	los	que	me	hace	meter	los	puños	vendados,
dos	 enormes	manoplas	 rellenas,	 dos	 veces	 el	 tamaño	 de	mis	manos	—los	 guantes	 de	 competición	 son
mucho	más	finos	y	ligeros—,	que	me	dan	la	impresión	de	tener	extremidades	artificiales.	Tengo	que	cerrar
el	puño	dentro	y	después	me	los	ata	pasando	con	cuidado	por	debajo	de	la	muñeca	antes	de	cerrar	el	guante
con	un	trozo	grande	de	cinta	adhesiva	gris	plata	que	pega	con	maña	sobre	el	cordón.	Mientras	me	pone	los
guantes,	DeeDee	sigue	con	el	rabillo	del	ojo	la	evolución	de	los	dos	jóvenes	en	el	ring.	El	grande	se	llama
Rico,	y	es	un	atleta	increíble,	robusto	y	longilíneo,	con	unos	músculos	magníficos	y	dotado	de	una	técnica
que	le	da	aspecto	de	profesional.	Me	quedo	sorprendido	cuando	me	entero	de	que	sólo	tiene	catorce	años.
«Sí,	es	joven	pero	tiene	mucho	camino	por	delante.	Tiene	que	trabajar	más.	Pero	es	un	buen	chico».	Entre
dos	asaltos,	un	chico	que	no	levanta	un	palmo	da	vueltas	al	ring	haciendo	shadow	antes	de	que	DeeDee	le
ponga	unos	guantes	en	miniatura:	tiene	nueve	años	y	ya	pelea	en	competición.	[…]
Ya	no	hay	 tiempo	para	 seguir	angustiándose,	Olivier	baja	del	 ring,	doblado	por	 la	 fatiga,	me	 toca	a	mí.
Trepo	 con	 rapidez	 los	 escalones	 y	 paso	 entre	 las	 cuerdas,	 igual	 que	 en	 una	 película.	 Y,	 de	 pronto,	 al
encontrarme	sólo	en	el	ring	—que	me	parece	al	mismo	tiempo	inmenso	y	minúsculo—,	me	doy	cuenta	de
que	soy	yo	el	que	se	va	a	enfrentar	a	Butch	y	que	me	va	a	partir	la	cara.	Estoy	tenso,	pero	al	mismo	tiempo
ardo	en	deseos	de	saber	qué	va	a	pasar.	Inundado	por	la	sensación	punzante	de	mi	cuerpo,	de	su	fragilidad,
por	 la	 sensación	 carnal	 de	mi	 integridad	corporal	 y	 del	 peligro	 al	 que	 lo	 someto.	Al	mismo	 tiempo,	 el
caparazón	 de	 cuero	 que	me	 ciñe	me	 da	 la	 sensación	 irreal	 de	 que	 el	 cuerpo	 se	me	 escapa,	 como	 si	 se
hubiera	transformado	en	una	especie	de	tanque	humano.	La	coquilla	me	ciñe	los	abdominales	y	ralentiza
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mis	movimientos.	El	casco	ocupa	toda	mi	cabeza.	En	lugar	de	manos	tengo	dos	grandes	apéndices	como
martillos	blandos	al	final	de	unos	brazos	teledirigidos	que	no	responden	bien.	Miro	de	reojo	a	Butch,	que
da	saltitos	resoplando,	con	una	mirada	impenetrable.	Olivier	ha	salido	bien	parado,	no	hay	ningún	motivo
para	que	yo	no	lo	haga.	¿Y	si	me	da	un	mal	golpe	y	me	lesiona?	¿Y	si	me	deja	KO?	Vamos,	es	sólo	un	mal
momento,	como	en	el	dentista.
La	voz	ronca	de	DeeDee	resuena:	Time!	La	salida	hacia	lo	desconocido	durante	tres	minutos.	Me	bajo	y
voy	hacia	Butch,	que	hace	lo	mismo.	Nos	tocamos	los	puños	en	el	centro	del	cuadrilátero.	Intercambio	de
jabs	 de	 tanteo.	 Finta,	 aproximación,	 retirada,	 finta,	 nos	 observamos.	 Intento	 un	 encadenamiento	 jab-
derecha	para	recibir	inmediatamente	el	gran	guante	amarillo	de	Butch	en	plena	jeta.	Primer	golpe,	no	hay
demasiados	destrozos.	Pff-fiu,	viene	rápido.	Avanzo	dudando,	 jab,	él	 lo	esquiva;	 jab	otra	vez	y	esquiva;
avanzo	 con	 resolución	 hacia	 Butch;	 se	 desliza	 y	 me	 evita	 con	 una	 simple	 torsión	 del	 busto,	 gira	 y
desaparece	de	mi	campo.	Comienza	una	carrera-persecución	que	va	a	durar	casi	 la	mitad	del	 asalto.	Le
sigo	paso	a	paso,	jab-jab-jab;	él	desvía	con	facilidad	mis	puños,	me	devuelve	un	directo	que	paro	con	el
guante	derecho,	otro	que	bloqueo…	con	mi	nariz.	Intento	acercarme	y,	como	alumno	aplicado,	repetir	los
movimientos	 ensayados	 mil	 veces	 delante	 del	 espejo.	 Intento	 un	 directo	 de	 izquierda	 seguido	 de	 un
derecho	como	con	la	bolsa	para	recibir	tres	hermosos	jabs.	Siento	calor	en	la	nariz.	Me	retiro,	seguido	por
Butch,	 que	 tiene	 decididamente	 un	 aspecto	 gigantesco.	 Tiene	 demasiada	 envergadura	 y	 se	mueve	muy
rápido:	apenas	 lanzo	un	 jab	y	 su	cabeza	ya	no	está	allí	y	de	pronto	me	perfora	 la	 jeta	con	 la	 izquierda.
Auuh,	no	logro	ver	cuándo	llega	el	puño	amarillo:	¡paf,	en	plena	cara!	Reacciono	con	algunos	jabs.	Por	fin
lo	toco	en	el	torso	con	la	izquierda,	¡yupi!	Pero	nueve	de	cada	diez	golpes	dan	al	aire	o	aterrizan	en	sus
guantes.	Butch	me	da	una	derecha	que	me	dobla	la	cabeza;	tiene	miedo	de	haberme	lastimado	y	se	para:
«¿Estás	 bien?».	 Le	 hago	 signo	 de	 continuar	 mientras	 reajusto	 mal	 que	 bien	 mi	 casco.	Me	 empeño	 en
avanzar	hacia	él	intentando	ejecutar	bien	los	gestos,	apuntar,	golpear,	pivotar,	pero	en	vano:	soy	incapaz	de
terminar	 una	 serie	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 movimientos	 y	 su	 anticipación:	 Time	 out!	 Uff,	 tengo	 que
recuperar	el	aliento,	rápido.
Vuelvo	a	mi	rincón	respirando	a	bocanadas.	Inexplicablemente	estoy	agotado.	Desde	afuera	parece	fácil,
pero	una	vez	 sobre	 el	 ring	no	 es	 lo	mismo.	El	 perímetro	de	visión	 se	 reduce	y	 satura	 al	 extremo:	 sería
incapaz	de	decir	qué	sucede	en	un	círculo	de	dos	metros	a	mi	alrededor.	Hay	que	moverse	sin	parar	y	la
tensión	sensorial	es	máxima,	aunque	ya	esté	empapado	de	sudor.	La	percepción	del	adversario:	me	parece
que	 sus	guantes	 son	enormes	hasta	 el	punto	de	cubrir	 todo	el	 ring;	 entre	 su	cintura	y	 sus	grandes	patas
amarillas	no	distingo	dónde	golpear	cuando	me	acerco	a	él.	Mi	propio	cuerpo	me	parece	distinto	y	no	me
obedece	 tan	rápido	como	querría.	Los	golpes	no	hacen	realmente	daño	(porque	no	nos	golpeamos)	pero
enfurecen:	 cuando	 uno	 se	 «traga»	 varios	 jabs	 de	 un	 tirón,	 resulta	 humillante	 y	 se	 tiene	 la	 desagradable
sensación	de	que	se	te	hincha	la	cara.	Los	puños	llegan	a	la	velocidad	del	rayo	mientras	que	desde	fuera
todo	parece	lento	y	previsible.	Sobre	todo,	el	tipo	que	está	enfrente	se	mueve	y	te	esquiva,	lo	que	modifica
continuamente	la	ecuación	a	resolver.	Me	pregunto	qué	pensará	Butch.	Es	imposible	adivinarlo,	ya	que	la
cara	 de	 un	 boxeador	 rodeada	 por	 el	 casco	 y	 deformada	por	 el	 bucal	 no	 revela	muchas	 cosas;	 el	 propio
aspecto	 de	 malvado	 se	 crea	 artificialmente	 con	 el	 bocado,	 que	 da	 al	 atleta	 más	 guapo	 un	 aspecto
prognático.
Apenas	recobro	el	aliento	cuando	DeeDee	grita	de	nuevo:	Time!	¿Ya	el	segundo	asalto?	Pues	vaya,	ni	me
he	 dado	 cuenta	 del	minuto	 de	 descanso.	Representamos	 nuestra	 danza	 en	medio	 del	 ring.	Ya	 no	 siento
aprehensión	y	me	decido	a	presionar	a	Butch.	Pero	él	ve	que	me	envalentono	y	cambia	a	una	velocidad
mayor	—justo	 lo	 suficiente	 para	 desconcertarme	 todo	 el	 tiempo—.	 Intento	 un	 gancho	 de	 izquierda	 que
DeeDee	 me	 reprocha:	 «¿Qué	 haces?	 Déjalo	 ahora	 mismo,	 Louie,	 no	 sé	 qué	 estás	 haciendo».	 Justo	 a
continuación	 recibo	una	derecha	de	hormigón	en	medio	de	 la	cara	que	me	hace	meditar	 sobre	mi	error.
Esto	se	acelera	y	sin	embargo	los	tres	minutos	parecen	interminables.	Los	guantes	me	pesan	mucho,	son
demasiado	voluminosos	y	me	molestan.	No	veo	detrás	de	mi	guardia	y	no	puedo	seguir	los	movimientos
de	mi	adversario.	Sigo	con	un	movimiento	o	dos	de	retraso:	cuando	acabo	de	discernir	que	mi	adversario
me	lanza	un	jab,	ya	lo	tengo	en	medio	de	la	jeta.	¿Cómo	describir	lo	que	siento	cuando	el	puño	de	Butch
me	alcanza?	Veo	un	plato	amarillo	que	de	pronto	crece	vertiginosamente,	me	tapa	completamente	la	vista
y	 ¡bum!	 El	 escozor,	 algunas	 estrellas	 y	 la	 pantalla	 se	 vuelve	 blanca	 de	 nuevo.	 El	 plato	 amarillo	 se	 ha
retirado,	 se	ha	hecho	otra	vez	de	día.	Pero,	antes	 incluso	de	poder	 reaccionar,	el	platillo	volador	vuelve
para	estrellarse	de	nuevo	contra	mi	cara.	Menuda	paliza.	Butch	me	toca	en	cada	golpe;	afortunadamente
sin	darme	fuerte,	si	no	hace	tiempo	que	estaría	KO.
Me	parece	 que	 sangro	y	me	 sueno	 la	 nariz	 con	 el	 puño:	 hay	 restos	 de	 sangre	 en	mi	 guante,	 pero	 están
secos,	así	que	no	es	mi	nariz	(¡uf!).	Intento	acercarme	a	Butch	y	golpear.	Pero	es	imposible	encontrar	un
lugar	donde	dar:	por	todas	partes	sus	guantes	amarillos	y	sus	brazos	llenos	de	músculos.	Por	el	contrario,	él
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me	da	como	quiere.	Me	suelto	y	avanzo	con	 temeridad,	y	me	dan	 igual	 los	 jabs	en	 la	cara:	yo	 también
quiero	darle	uno	por	 lo	menos.	Consigo	colocar	algunos	 jabs	y	de	pronto,	maravillosa	 sorpresa,	doy	un
millar	de	derechos	en	plena	cara.	Instintivamente	intento	decirle	en	voz	alta:	Sorry!	—pero	es	imposible
con	el	bocado—.	Está	claro	que	no	tengo	la	mentalidad	de	un	boxeador.	Me	siento	un	poco	culpable	de
haberle	dado	en	medio	de	la	cara	porque	no	tengo	la	menor	intención	de	hacerle	daño.	Pero,	sobre	todo,
temo	las	represalias.	De	hecho,	todo	se	acelera	y	me	caen	por	todos	lados.	Butch	gira	a	mi	alrededor	como
un	buitre	y	me	alcanza	siempre.	Lanzo	mis	puños	por	todos	lados	mientras	me	golpea.	Bruscamente	siento
unas	 ganas	 irrefrenables	 de	 escapar	 y	 giro	 completamente,	 dándole	 la	 espalda,	 para	 protegerme	 de	 los
golpes	que	me	llueven.	Time	out!	¡La	voz	de	la	liberación!
Nada	más	vocear	el	final	del	asalto,	me	deslizo	entre	las	cuerdas	sin	decir	nada:	estoy	vacío.	Salto	del	ring
y	 me	 lanzo	 en	 los	 brazos	 de	 Eddie,	 que	 se	 ríe	 a	 carcajada	 limpia.	 «¿Sigues	 vivo?	 ¿Has	 aguantado?
¿Cuántos	asaltos?	—Dos,	es	la	primera	vez	que	hago	sparring.	—¿De	verdad?	¿La	primera	vez?	Ya	eres	un
big	boxer».	Mientras	me	desata	los	guantes	y	me	ayuda	a	sacar	las	manos,	calientes	y	sudorosas,	gorjea	de
felicidad.	 Es	mortal,	 no	 comprendo	 cómo	 pueden	 los	 profesionales	 hacer	 diez	 o	 doce	 asaltos	 y	 encima
dándose	toneladas	de	puñetazos.	Butch	baja	del	ring,	le	doy	en	los	guantes	como	reconocimiento.	Olivier
me	 dice	 que	 tengo	 toda	 la	 cara	 roja.	 Siento	 que	 la	 nariz	 y	 las	 cejas	 me	 arden,	 pero	 me	 sorprendo	 al
comprobar	en	el	espejo	que	no	tengo	la	cara	tan	hinchada	como	la	noto.	Jadeo	chorreando	de	sudor	hasta	la
oficina	de	DeeDee,	que	sonríe	discretamente	detrás	de	su	barbita.	«Muy	bien,	Louie,	ahora	salta	un	poco	a
la	cuerda.»	[…]
La	sesión	se	acaba	con	tres	series	de	cuerda	y	200	abdominales.	Olivier	y	yo	vamos	a	contar	a	DeeDee	lo
contentos	que	estamos.	«Lo	han	hecho	bien.	Se	van	a	recuperar.	—¡Eso	espero!».	Es	mucho	más	divertido
que	 trabajar	 sin	 descanso	 con	 la	 bolsa	 o	 delante	 del	 espejo.	 Saludamos	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 gran
ceremonia	antes	de	volver	a	dar	las	gracias	a	Butch,	que	se	cambia	en	el	pequeño	vestuario.	Apretones	de
manos	 calurosos.	 «Soy	 yo	 el	 que	 les	 da	 las	 gracias,	 ha	 sido	 una	 buena	 primera	 vez.	 Van	 a	 aprender,
aprender	a	golpear	y	aprender	a	ser	malos:	todo	es	cuestión	de	aprendizaje».

La	lógica	social	del	sparring

Si	el	boxeador	 típico	pasa	 la	mayor	parte	del	 tiempo	 fuera	del	 ring	practicando	sin
descanso	delante	del	espejo	y	con	las	bolsas	para	perfeccionar	su	técnica,	aumentar	su
potencia	y	mejorar	la	coordinación	y	la	velocidad	de	ejecución,	e	incluso	fuera	de	la
sala	tragando	kilómetros	de	roadwork	para	aumentar	su	resistencia,	el	punto	álgido	y
la	medida	de	todo	entrenamiento	sigue	siendo	el	sparring.	El	ejercicio	de	«asalto»	—
también	 decimos	 «calzarse	 los	 guantes»	 o	 «dar	 vueltas»—	 trata	 de	 reproducir	 las
condiciones	del	combate	con	la	salvedad	de	que	hay	que	ponerse	un	casco	protector	y
guantes	rellenos	y	que,	como	vamos	a	ver,	la	brutalidad	del	enfrentamiento	está	muy
atenuada.	Sin	práctica	habitual	sobre	el	ring,	en	situación,	el	resto	de	la	preparación
no	 tendría	 casi	 ningún	 sentido,	 puesto	 que	 la	 mezcla	 de	 cualidades	 que	 exige	 el
combate	sólo	puede	ponerse	a	punto	entre	las	cuerdas.	Muchos	boxeadores	que	sobre
el	parqué,	en	los	ejercicios	en	solitario,	«parecen	valer	un	millón	de	dólares»	resultan
mucho	menos	brillantes	 frente	 a	 un	 adversario.	Como	explica	DeeDee,	 «golpear	 la
bolsa	es	una	cosa;	correr,	golpear	las	bolsas,	el	shadow	es	una	cosa,	y	el	sparring	es
cien	por	cien	diferente.	Porque	los	músculos	se	usan	de	otra	forma,	así	que	hay	que
hacer	 sparring	 para	 ponerte	 en	 forma	 para	 el	 sparring.	 Sí,	 a	 menos	 que	 seas	 un
demonio	 de	 boxeador	 que	 está	 tranquilo.	 […]	 Hay	 que	 estar	 relajado,	 cool,	 la
respiración	es	diferente,	todo	es	diferente.	Todo	está	ahí.	Viene	con	la	experiencia.	—
¿Se	le	puede	decir	a	un	boxeador	cómo	relajarse	o	cómo	respirar	en	el	parqué?	—Hell
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no!	No,	no	se	puede.	Puedes	decirle	todo	lo	que	quieras,	pero	no	sirve	de	nada».
El	sparring,	que	tiene	su	propio	tempo	(a	menos	que	falte	poco	para	un	combate,

no	 se	 «dan	 vueltas»	 sino	 a	 intervalos	 espaciados	 para	 reducir	 al	 mínimo	 el	 gasto
corporal[*]),	 es	 al	 mismo	 tiempo	 recompensa	 y	 prueba.	 Es	 en	 primer	 lugar	 la
recompensa	 a	una	 semana	de	 trabajo	duro	y	oscuro	—los	boxeadores	 amateurs	del
Woodlawn	Boys	Club	se	suelen	enfrentar	el	sábado.	Los	entrenadores	están	atentos	a
la	 condición	 de	 sus	 pupilos	 y	 no	 dudan	 en	 prohibir	 los	 asaltos	 de	 los	 que	 han
descuidado	su	preparación:	«Little	Anthony	hoy	no	se	pone	los	guantes,	DeeDee	—
ruge	Eddie	una	tarde	de	agosto.	No	ha	hecho	jogging,	no	tiene	aire,	ni	energía,	es	una
pérdida	de	tiempo	que	suba	[al	ring].	Es	una	vergüenza».

Curtis	lanza	un	jab	furioso	a	Ashante.

El	 sparring	 es,	 además,	 una	 prueba	 de	 fuerza,	 de	 valor	 y	 de	 astucia	 renovada
continuamente	y	siempre	peligrosa,	aunque	sólo	sea	porque	no	puede	descartarse	una
herida	 grave	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 precauciones	 que	 se	 toman.	 Dos	 boxeadores	 se
rompieron	la	nariz	en	el	sparring	durante	el	año	siguiente	a	mi	ingreso	en	el	club.	En
julio	de	1989,	dos	sesiones	particularmente	 rudas	con	 tres	días	de	diferencia	—una
con	Smithie,	un	peso	semipesado	que	me	reventó	 la	cara	 (ante	el	susto	culpable	de
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DeeDee,	que	se	había	ausentado	brevemente	para	comprar	su	sopa	en	Daley’s),	y	la
otra	 con	Anthony	 «Ice»	 Ivory,	 un	 peso	medio	 con	 un	 jab	 seco	 y	 nervioso	 que	 no
conseguía	 evitar—	 me	 hicieron	 correr	 la	 misma	 suerte.	 Algunos	 boxeadores	 se
vuelven	punchy	(es	decir,	desarrollan	el	«síndrome	del	boxeador	sonado»)	no	por	el
castigo	sufrido	en	los	combates	oficiales,	sino	por	el	efecto	acumulado	de	los	golpes
encajados	 durante	 las	 sesiones	 de	 sparring.	 Los	 cortes	 en	 la	 cara	 son	 infrecuentes,
puesto	que	se	lleva	el	casco	protector	(y	no	para	amortiguar	la	fuerza	de	los	golpes),
pero	ojos	 en	 compota,	 pómulos	 tumefactos	 y	 labios	 hinchados,	 la	 nariz	 que	 sangra
con	 frecuencia,	manos	 y	 costillas	magulladas	 son	 lo	 habitual	 cuando	 se	 calzan	 los
guantes	con	regularidad.	Por	no	hablar	de	que,	cada	vez	que	sube	al	ring,	aunque	sea
para	«desengrasarse»	con	un	novato,	 todo	boxeador	pone	en	 juego	una	parte	de	 su
capital	simbólico:	el	menor	desfallecimiento,	como	un	knock-down	 o	una	actuación
mediocre,	provoca	un	desasosiego	 inmediato,	en	él	mismo	y	en	sus	compañeros	de
sala,	 que	 se	 apresurarán	 a	 colaborar	 en	 el	 corrective	 face-work	 necesario	 para
restablecer	la	frágil	jerarquía	del	gym[54].	Los	boxeadores	disponen	para	ello	de	una
amplia	gama	de	excusas	socialmente	aceptadas	que	van	desde	los	problemas	de	salud
(«Arrastro	 una	 gripe	 que	 me	 tiene	 por	 el	 suelo»)	 hasta	 heridas	 imaginarias	 (una
falange	 aplastada,	 una	 luxación	 de	 hombro),	 pasando	 por	 la	 excusa	más	 invocada,
particularmente	 por	 los	 entrenadores,	 una	 infracción	 de	 la	 regla	 sacrosanta	 de	 la
abstinencia	sexual	durante	la	fase	de	preparación	próxima	a	un	combate[55].

Aunque	hablando	en	 términos	cuantitativos	el	 sparring	no	ocupe	 sino	una	parte
pequeña	 del	 tiempo	 del	 púgil,	 vale	 la	 pena	 que	 nos	 detengamos	 en	 él	 porque
demuestra	el	carácter	altamente	codificado	de	la	violencia	pugilística.	Pero,	además,
al	 estar	 situado	 a	medio	 camino	 entre	 un	 ejercicio	 «en	 blanco»	 y	 el	 combate,	 nos
permite	 mostrar,	 como	 a	 través	 de	 una	 lupa,	 la	 sutil	 mezcla,	 en	 apariencia
contradictoria,	 de	 instinto	 y	 racionalidad,	 de	 emoción	 y	 cálculo,	 de	 abandono
individual	y	de	control	colectivo	que	es	la	marca	del	púgil	y	que	señala	el	conjunto	de
los	ejercicios	de	entrenamiento,	incluso	el	más	anodino.

1.	La	elección	del	compañero

Todo	en	el	sparring	comienza	con	la	elección	de	compañero,	que,	siendo	crucial,	debe
recibir	 obligatoriamente	 la	 aprobación	 de	 DeeDee.	 El	 emparejamiento	 de	 los
adversarios	debe	estar	ajustado	de	forma	que	los	dos	boxeadores	se	aprovechen	por
igual	 del	 ejercicio	 y	 se	 controlen	 los	 riesgos	 de	 lesiones.	 Las	 consideraciones	 de
honor	 refuerzan	 estos	 motivos	 técnicos:	 idealmente,	 uno	 no	 se	 enfrenta	 a	 un
adversario	mucho	más	fuerte	por	miedo	de	recibir	una	«buena	paliza»,	o	demasiado
débil	 para	 que	 pueda	 defenderse.	 Sin	 embargo,	 las	 fluctuaciones	 de	 efectivos	 y	 las
diferencias	 de	 horarios	 y	 calendario	 de	 competición	 dificultan	 tener	 un	 compañero
habitual	adecuado	en	el	triple	plano	técnico,	de	la	fuerza	y	del	estilo.	Por	lo	tanto,	hay
que	 intentar	mantener	 buenas	 relaciones	 con	 los	 compañeros	 de	 gym,	 controlar	 su
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susceptibilidad	respetando	un	cierto	equilibrio	entre	la	lucha	(un	boxeador	que	se	deja
golpear	varias	veces	delante	de	sus	compañeros	se	negará	a	boxear	con	el	que	le	ha
infligido	 tal	humillación)	y	estar	dispuesto	a	«dar»	una	sesión	de	sparring	al	que	 te
haya	 dado	 una	 mano.	 En	 suma,	 el	 compañero	 de	 sparring	 forma	 parte	 del	 capital
social	específico	del	púgil.	Por	ello	resulta	delicado	pedir	a	un	boxeador	que	se	«calce
los	guantes»:	 es	 entrometerse	en	 la	 red	de	obligaciones	 recíprocas	que	 lo	vincula	a
sus	compañeros	presentes	y	pasados;	más	vale	no	hacerlo	si	se	cree	que	la	respuesta
va	a	ser	negativa.

En	ausencia	de	compañeros	adecuados,	uno	se	dirige	al	mal	menor,	es	decir,	a	los
boxeadores	que	valen	menos	o	a	los	novatos.	Sin	embargo,	siempre	debe	mantenerse
un	equilibrio	relativo	para	no	perjudicar	deliberadamente	a	uno	de	los	protagonistas.
En	 caso	 de	 un	 emparejamiento	 demasiado	 asimétrico,	 el	 púgil	 más	 aguerrido	 se
compromete	tácitamente	a	retener	los	golpes	y	trabajar	su	juego	de	piernas	y	esquives
mientras	que	el	más	débil	se	concentra	en	el	ataque	y	la	pegada[*].	Cuando	uno	de	los
dos	 es	 un	 novato,	 es	 fundamental	 seleccionar	 un	 «iniciador»	 que	 controle
perfectamente	 tanto	 sus	 golpes	 como	 sus	 emociones.	 Si	 DeeDee	 esperó	 casi	 ocho
semanas	antes	de	dejarme	subir	al	 ring,	 fue	porque	 tenía	que	mejorar	mi	condición
física	 y	 mis	 rudimentos	 técnicos,	 pero	 sobre	 todo	 hasta	 que	 me	 encontró	 un
compañero	 adecuado:	 «Tiene	 que	 ser	 alguien	 que	 se	 controle.	 No	 quiero	 que	 uno
cualquiera	 te	 deje	 KO,	 Louie.	 Tiene	 que	 saber	 controlarse».	 Algunos	 boxeadores
tienen	un	estilo	o	una	mentalidad	que	dificulta	«entrenar»	con	ellos	porque	no	saben
adaptarse	a	su	compañero.

Estaba	yo	hablando	de	 técnica	 con	Curtis	 y	DeeDee	pensó	que	quería	 hacer	 sparring	 con	 él.	Me	 llamó
desde	el	parqué	y	me	advirtió:	«Ni	hablar	de	pelear	con	Curtis,	¿me	oyes	bien,	Louie?	¡Ni	para	divertirse
en	el	 ring!	 […]	—¿Por	qué?	[Sorprendido	por	mi	 ignorancia	 fingida:	me	ha	 repetido	más	de	cien	veces
esta	prohibición.]	—Porque	no	 tiene	ni	un	gramo	de	sentido	común	sobre	el	 ring,	ya	sabes	por	qué.	No
piensa,	ya	lo	sabes,	Louie.	Te	deja	KO	en	un	santiamén».	[Nota	del	6	de	marzo	de	1989.]

Sentados	en	la	sala	de	atrás	observamos	a	Mark,	que	trabaja	con	la	bolsa.	Ha	hecho	enormes	progresos	y
sus	 gestos	 son	 técnicamente	 muy	 buenos;	 sus	 encadenamientos	 funcionan,	 parece	 un	 verdadero
profesional.	Pregunto	si	podría	«dar	unas	vueltas»	con	él.	DeeDee	responde	con	una	negativa:	«Pega	muy
seco.	Tiene	demasiada	fuerza.	Mira	su	cuerpo,	sus	piernas.	Sólo	pesa	57	kilos	pero	no	tiene	piernas,	mira
qué	finas	son.	Por	eso	es	tan	ligero	a	pesar	de	esos	cuartos	delanteros	tan	robustos.	Es	más	fuerte	que	los
demás	chicos	del	gym.	Verdaderamente	fuerte».	[Nota	del	17	de	abril	de	1989].

2.	Una	violencia	controlada

Del	mismo	modo	que	cualquiera	no	sirve	para	el	sparring,	tampoco	se	puede	hacer	de
cualquier	forma.	La	violencia	de	los	intercambios	entre	las	cuerdas	depende,	por	una
parte,	 de	 la	 relación	 de	 fuerza	 entre	 compañeros	 (tanto	 más	 limitada	 cuanto	 más
desigual	sea	la	relación)	y,	por	otra,	de	los	objetivos	que	se	persigan	durante	la	sesión
de	sparring,	es	decir,	principalmente	de	la	posición	en	el	registro	de	entrenamientos	y
de	la	competición.	A	medida	que	se	acercan	los	combates,	las	sesiones	se	hacen	más
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frecuentes	y	más	 largas	 (hasta	ocho	y	diez	asaltos	diarios	durante	 la	última	semana
aflojando	los	tres	últimos	días	para	no	«perder	el	combate	en	la	sala»),	la	pasión	más
intensa	 y	 los	 novatos	 se	 mantienen	 momentáneamente	 lejos	 del	 cuadrilátero.	 La
víspera	 de	 un	 combate	 importante	 el	 sparring	 puede	 ser	 tan	 brutal	 como	 la	 propia
pelea.	 Durante	 la	 preparación	 del	 combate	 contra	 Gerry	 Cooney,	 el	 campeón	 del
mundo	 de	 los	 pesos	 pesados	 Larry	Holmes	 ofreció	 una	 paga	 de	 10	 000	 dólares	 al
compañero	de	 sparring	que	 lo	 hiciera	 caer	 de	 rodillas	 para	 animarlos	 a	 golpear	 sin
escrúpulos[56].	Sin	embargo,	como	en	todo	campo	de	entrenamiento	bien	dirigido,	sus
compañeros	 fueron	 seleccionados	 adecuadamente	 para	 dar	 una	 ventaja	 clara	 a
Holmes,	preservar	sus	fuerzas	y	reforzar	la	confianza	en	sí	mismo.

Durante	la	misma	sesión	de	sparring	el	nivel	de	violencia	fluctúa	de	forma	cíclica
—según	una	dialéctica	de	desafío	y	respuesta—	entre	los	límites	variables	impuestos
por	 el	 sentido	 de	 la	 equidad	 en	 el	 que	 se	 funda	 el	 beneplácito	 entre	 los	 dos
boxeadores,	que	no	es	una	norma	ni	un	contrato,	sino	lo	que	Goffman	denomina	un
working	consensus[57].	Si	uno	de	los	dos	acelera	la	cadencia	y	«suelta»	los	golpes,	el
otro	 responde	 «instintivamente»	 endureciendo	 inmediatamente	 la	 réplica;	 sigue	 un
brusco	coletazo	de	violencia	que	puede	llegar	hasta	el	punto	en	que	los	compañeros
se	peguen	antes	de	soltarse	y	reiniciar	de	común	acuerdo	(a	menudo	marcado	con	un
signo	de	la	cabeza	o	un	toque	de	puños)	su	diálogo	pugilístico	un	nivel	más	abajo[*].
La	 tarea	 del	 entrenador	 consiste	 en	 escuchar	 esta	 «conversación	 a	 puñetazos»	 para
que	 el	 boxeador	menos	 aguerrido	 no	 sea	 reducido	 brutalmente	 al	 silencio,	 en	 cuyo
caso	ordenaría	a	su	oponente	disminuir	la	presión	(«¡Muévete	y	jab,	Ashante,	ya	te	he
dicho	que	no	“cargues”	los	golpes!	¡Y	tú	mantén	esa	mano	izquierda	en	el	aire,	Louie,
por	 Dios!»)	 o	 que	 los	 dos	 compañeros	 no	 dejen	 que	 la	 intensidad	 del	 encuentro
sucumba	 ante	 la	 del	 combate,	 con	 lo	 que	 el	 ejercicio	 perdería	 su	 propio	 objeto
(«¿Pero	 qué	 están	 haciendo	 ahí	 arriba	 los	 dos?	 ¿Hacen	 el	 amor	 o	 qué?	 Vamos,	 a
trabajar	 ese	 directo,	 quiero	 ver	 las	 derechas	 y	 las	 respuestas	 a	 la	 salida	 de	 los
bloqueos»).

Me	revuelvo	en	la	coquilla	y	pido	a	DeeDee,	que	está	terminando	una	sopa	de	fideos	precocida	en	una	taza
de	plástico,	cómodamente	sentado	en	su	sillón:	«DeeDee,	si	pudiese,	el	sábado	me	gustaría	ponerme	los
guantes.	¿Podría	ser	con	Ashante?	—No	lo	sé,	Louie,	no	sé	porque	los	chicos	se	están	preparando	para	la
noche	 de	 la	 semana	 que	 viene	 y	 no	 tienen	 necesidad	 de	 divertirse	 ahora:	 necesitan	 golpear	 y	 duro».	Y
golpea	el	plato	de	la	mano	izquierda	con	el	puño	derecho.	[Nota	de	1	de	diciembre	de	1988].
De	pie	en	la	oficina,	DeeDee,	Eddie	y	yo	miramos	a	Hutchinson	«torre	de	control»	(más	de	2,10	metros	y
150	 kilos,	 categoría	 peso	 superpesado),	 que	 hace	 sparring	 con	Butch.	 Éste	 tiene	 un	 buen	 tamaño,	 pero
parece	una	libélula	nerviosa	al	lado	del	cuerpo	impávido	e	inexpugnable	del	gigante.	Hutchinson	se	mueve
lentamente	y	mantiene	alta	su	guardia,	con	los	puños	adelantados.	Butch	no	puede	llegarle	dado	el	alcance
del	 otro.	 Parecería	 que	 se	 va	 a	 estrellar	 contra	 él.	 DeeDee	 ha	 advertido	 a	 Hutchinson	 que	 retenga	 sus
golpes	por	la	diferencia	de	talla	y	de	peso	con	su	compañero.	«Le	he	dicho	que	no	golpee	fuerte.	Si	da,	lo
voy	a	sacar	de	ahí	y	lo	reviento	con	un	bate	de	béisbol.	Es	demasiado	grande.	¡Cuidado	con	él!».	Todo	ello
dicho	con	un	tono	enérgico	y	vigilante.	Después	de	tres	asaltos	Butch	sale	bastante	afectado	(y	el	otro	ni	se
ha	 enterado):	 labios	 tumefactos,	 la	 cara	 colorada	 y	 sin	 aliento,	 pero	 ni	 una	 queja.	 [Nota	 del	 11	 de
noviembre	de	1988].
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El	principio	de	reciprocidad	que	gobierna	tácitamente	el	ajuste	de	la	violencia	en	el
ring	dice	que	el	más	fuerte	no	saca	ventaja	de	su	superioridad	y	que	el	más	débil	no
se	 aprovecha	 indebidamente	 de	 la	 retención	 voluntaria	 de	 su	 compañero,	 como
descubrí	después	de	una	vigorosa	sesión	de	sparring	con	Ashante.	El	29	de	junio	de
1989	me	quedé	pasmado	al	enterarme	de	que	este	último	se	había	quejado	a	DeeDee
porque	yo	pegaba	demasiado	y	que	se	vio	obligado	a	contestar	dándome	unos	buenos
golpes:	«Me	ha	dicho	que	ya	no	se	divierte	contigo	porque	das	muy	fuerte.	Ya	has
progresado	 bastante,	 él	 tiene	 que	 prestar	 atención	 cuando	 le	 das	 porque	 lo	 puedes
dejar	 listo.	 Si	 das	 en	 el	 blanco	 puedes	 enviarlo	 al	 suelo.	 Se	 ha	 quejado	 de	 que	 no
retrocedes	y	que	no	dejas	de	pegar	cuando	está	contra	las	cuerdas.	Lo	has	clavado	con
la	derecha,	si	le	hubieras	dado	otra	lo	habrías	tumbado.	Ves,	cuando	empezaste	podía
jugar	 contigo	 sin	 preocuparse,	 pero	 ahora	 te	 has	 vuelto	 duro,	 tiene	 que	 prestar
atención».	Estaba	tan	sorprendido	que	le	pregunté	de	nuevo	si	Ashante	hablaba	de	mí.
«Sí,	quiere	que	te	diga	que	tengas	cuidado	porque	puedes	hacerle	daño.	[…]	Ahora	ya
sabes	pegar.	Por	eso	se	siente	obligado	a	darte	una	buena	de	vez	en	cuando.	No	es	que
quiera	hacerte	daño,	pero	tiene	que	demostrarte	que	no	bromea	y	debe	devolverte	los
golpes	para	que	te	controles	mejor».

El	 entrenador	 desempeña	 un	 papel	 muy	 importante	 en	 la	 regulación	 de	 esta
violencia	 consentida.	 Si	 los	 boxeadores	 de	Woodlawn	miden	 sus	 golpes	 con	 tanta
atención	es	porque	DeeDee	prohíbe	la	«pelea»	terminantemente	por	respeto	al	oficio.
Pero	además	es	que	cada	fase	del	sparring	necesita	un	nivel	adecuado	de	intensidad
que	es	inútil	(y	peligroso)	sobrepasar	y	por	debajo	del	cual	no	hay	que	caer	a	riesgo
de	anular	los	beneficios	del	ejercicio.	Este	nivel	óptimo	no	puede	determinarse	antes
de	subir	al	ring;	varía	dependiendo	de	los	compañeros	y	de	las	circunstancias	(fatiga,
motivación,	 proximidad	 de	 un	 combate,	 etc.).	 Los	 boxeadores	 deben	 determinarlo
después	de	una	especie	de	búsqueda	a	tientas	—en	sentido	figurado	y	en	el	propio—
común	con	la	ayuda	de	DeeDee.	Siempre	atento	a	lo	que	sucede	en	el	ring,	reprende
al	 púgil	 que	 se	 permite	 utilizar	 sin	 moderación	 su	 pegada	 o	 exhorta	 a	 otro	 a	 que
demuestre	 más	 agresividad.	 No	 duda	 en	 ordenar	 al	 compañero	 de	 un	 boxeador
indolente	 que	 aumente	 la	 velocidad,	 como	 gritó	 desde	 su	 sillón	 a	 Little	 John,	 que
peleaba	con	Curtis:	«John,	que	tenga	la	izquierda	en	el	aire	con	el	 jab,	plántale	una
buena	derecha	ya	que	no	quiere	boxear	y	tiene	los	puños	en	la	rodilla.	¡Ay!,	si	pudiera
subir	al	ring…».

Así	 pues,	 lo	 que	 a	 los	 ojos	 del	 neófito	 podría	 parecer	 un	 derroche	 salvaje	 de
brutalidad	 gratuita	 y	 desenfrenada	 es,	 de	 hecho,	 un	 lienzo	 regular	 y	 finamente
codificado	de	intercambios	que,	aunque	violentos,	no	dejan	de	estar	constantemente
controlados	y	cuya	confección	supone	una	colaboración	práctica	y	constante	de	 los
dos	 adversarios	 en	 la	 construcción	 y	 mantenimiento	 de	 un	 equilibrio	 conflictivo
dinámico.	Los	boxeadores	formados	adecuadamente	se	deleitan	con	el	duelo	siempre
renovado	 que	 es	 el	 sparring,	 pero	 saben	 que	 dicho	 enfrentamiento	 está,	 en	 todo
momento,	regulado	por	«cláusulas	no	contractuales»	y	que	se	diferencia	claramente
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del	 combate,	 aunque	 se	 le	 parezca,	 en	 que	 siempre	 supone	 un	 elemento	 de
«cooperación	antagonista[58]»	prohibido	explícitamente	en	una	pelea.	Curtis	explica
esta	diferencia	de	la	manera	siguiente:

No	hay	nada	que	no	me	guste	[en	el	sparring].	Me	gustan	todos	los	aspectos,	porque	al	mismo	tiempo	estás
aprendiendo.	En	el	gym	no	intentas	ganar	un	combate,	estás	para	aprender.	Todo	es	aprendizaje.	Ensayas
lo	 que	 vas	 a	 hacer	 en	 el	 combate	 siguiente,	 sabes.	 […]	 No	 puedo	 «matar»	 a	 mi	 adversario…
[corrigiéndose],	quiero	decir,	mis	compañeros	de	sparring.	Están	ahí	para	ayudarme,	como	yo	estoy	para
ayudarlos.	No	van	a	subir	al	ring	para	intentar	hacerme	daño.	[…]
Bueno,	pero,	de	vez	en	cuando,	tienes	algunos	momentos	de	calentura	muy	duros,	y	encajas	un	buen	golpe
y	vas	a	intentar	responder	y	pagarle	con	la	misma	moneda…

Muchos	púgiles	necesitan	una	larga	fase	de	ajuste	antes	de	acatar	estas	normas	tácitas
de	cooperación	que	parecen	violar	el	principio	y	 la	ética	pública	de	 la	competición
desenfrenada.	Como	en	el	caso	del	ciclismo[59],	este	«orden	cooperativo	informal»	es
particularmente	problemático	para	los	nuevos,	que,	confundiendo	fachada	y	edificio,
son	 incapaces	 de	 «dosificar»	 su	 agresividad	 y	 están	 convencidos	 de	 que	 deben
golpear	a	cualquier	precio	para	demostrar	su	valor,	como	dice	DeeDee	en	esta	nota
del	23	de	noviembre	de	1989:	«Este	nuevo	cree	que	puede	reventar	a	todo	el	mundo:
“¡Voy	a	darle	una	paliza	a	ese	tipo,	le	voy	a	dar	una	patada	en	el	culo,	déjenme	que
suba	 al	 ring!”,	 y	 quiere	 pelearse	 con	 cualquiera	 todo	 el	 tiempo.	 Vamos	 a	 tener
problemas	con	él.	No	sé	qué	hacer	porque	no	podemos	dejarlo	de	sparring	con	esta
actitud».	Habrá	que	enseñarle	en	la	práctica	a	«leer»	las	señales	discretas	con	las	que
el	compañero	le	indica	que	se	retire	o	levante	el	pie	del	acelerador	o,	por	el	contrario,
aumente	la	presión	y	lo	haga	trabajar	más	duro.

3.	Un	trabajo	perceptivo,	emocional	y	físico

Híbrido	entre	el	entrenamiento	—que	prolonga	y	acelera—	y	el	combate	—del	que	es
preludio	y	ensayo—,	el	sparring	culmina	la	reeducación	completa	del	cuerpo	y	de	la
mente	 durante	 la	 que	 se	 pone	progresivamente	 en	 su	 lugar	 lo	 que	Michel	Foucault
denomina	una	«estructura	plurisensorial[60]»	completamente	específica,	que	tan	sólo
puede	 articularse	 y	 observarse	 en	 la	 acción.	 La	 experiencia	 sobre	 el	 cuadrilátero
amplía	 la	 capacidad	 de	 percepción	 y	 de	 concentración	 a	 fuerza	 de	 estrangular	 las
emociones	 y	 modela	 y	 endurece	 el	 cuerpo	 para	 el	 choque	 de	 la	 competición.	 En
primer	 lugar,	 el	 sparring	 es	 una	 educación	 de	 los	 sentidos	 y	 especialmente	 de	 las
facultades	 visuales;	 el	 estado	 de	 urgencia	 permanente	 que	 lo	 define	 suscita	 una
reorganización	progresiva	de	los	hábitos	y	de	las	capacidades	perceptivas.

Para	darse	cuenta	de	ello	basta	con	seguir	 la	 transformación	que	se	opera	en	 la
estructura	y	 la	amplitud	del	campo	visual	a	medida	que	se	avanza	en	el	gradus	del
sparring.	Durante	las	primeras	sesiones	mi	visión	quedaba	parcialmente	obstruida	por
mis	 propios	 guantes,	 saturada	 por	 las	 señales	 que	me	 llegaban	 de	 todas	 partes	 sin
orden	ni	concierto.	Los	consejos	que	me	gritaba	DeeDee	y	la	sensación	de	estar	en	un
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caparazón	que	me	dan	la	coquilla	y	el	casco,	por	no	hablar	de	la	angustia,	sorda	pero
omnipresente,	de	recibir	golpes,	contribuyen	a	exacerbar	esta	impresión	de	confusión.
Tengo	grandes	problemas	para	 fijar	 la	vista	 en	el	 adversario	y	ver	 llegar	 sus	puños
puesto	 que	 ignoro	 las	 indicaciones	 que	 me	 ayudarían	 a	 anticiparlos.	 Después	 de
algunas	 sesiones,	 mi	 campo	 visual	 se	 aclara,	 se	 amplía	 y	 se	 reorganiza:	 consigo
bloquear	 las	 tentaciones	 exteriores	 y	 discernir	 mejor	 las	 evoluciones	 del	 que	 está
enfrente,	 como	 si	 mis	 facultades	 visuales	 crecieran	 a	 medida	 que	 mi	 cuerpo	 se
acostumbra	al	 sparring.	Y,	 sobre	 todo,	adquiero	poco	a	poco	 la	«ojeada»	específica
que	me	permite	adivinar	los	golpes	de	mi	adversario	leyendo	su	intención	en	sus	ojos,
en	la	orientación	de	sus	hombros	o	en	el	movimiento	de	sus	manos	y	codos.

Pelea	con	Ashante

El	3	 de	 junio	de	1989	 estoy	 calentando	delante	 del	 espejo.	Mi	 cuerpo	 se	 ha	 acostumbrado	 al	 atavío	 de
boxeador	y	ya	no	tengo	como	antes	la	sensación	de	estar	ridículo	con	un	atuendo	molesto.	Subo	el	escalón
y	paso	entre	las	cuerdas…	Ahora	es	parte	de	la	rutina.	Doy	pequeños	saltos	delante	de	Ashante.	Lleva	un
pantalón	elástico	negro	y	verde,	un	maillot	negro	de	boxeador	y	su	casco	personal	amarillo	completamente
relleno.	 Reluce	 por	 el	 sudor	 tras	 cuatro	 asaltos	 con	 Rodney.	 […]	 Tenemos	 algunos	 segundos	 para
observarnos	y	me	sorprendo	preguntándome	qué	hago	sobre	el	ring	frente	a	un	tipo	rechoncho	y	ruin	que
quizá	se	convierta	en	campeón	de	los	pesos	welter	de	Illinois	al	final	del	mes.
Time!	A	trabajar.	Nuestros	guantes	se	rozan.	Me	adelanto	enseguida	y	le	lanzo	directos	que	él	desvía.	Me
para	y	me	dice:	«Si	vas	a	cazarme,	mantén	tus	manos	altas	o	te	envío	al	suelo».	Gracias	por	el	consejo,	que
tengo	en	cuenta	subiendo	mi	guardia.	Reinicio	la	marcha	hacia	delante.	Estoy	decidido	a	pegar	más	fuerte
que	nunca	y	a	que	Ashante	también	pegue	con	más	fuerza.	Y	es	lo	que	sucede.	Nos	observamos.	Intento
encontrar	mi	distancia.	Algunos	directos	y	algunos	derechos	bloqueados	por	ambas	partes.	Lo	toco	de	un
directo	 en	 el	 cuerpo,	 antes	 de	 lanzarme	 sobre	 él	 con	 una	 combinación	 izquierda-derecha-gancho	 de
izquierda.	 ¡Bum!	 En	 plena	 cara.	 Retrocede	 y	 contraataca	 enseguida.	 En	 lugar	 de	 replegarme,	 lo	 espero
firme	intentando	parar	sus	golpes.	Me	envía	un	directo	con	la	zurda	en	plena	boca.	Lo	engancho	y	lo	tomo
por	sorpresa	gracias	a	mi	finta	favorita:	 finta	de	directo	y	gran	cross	de	derecha	a	 la	cara	mientras	él	se
desplaza	hacia	su	izquierda	para	esquivarme.	¡Pam!	Mi	puño	le	da	en	plena	mandíbula.	Él	me	hace	okay
con	la	cabeza.	Está	sorprendido	de	que	yo	boxee	con	tanto	ardor	y	acelera	la	cadencia.	Avanza	hacia	mí,	la
boca	deformada	por	su	bucal,	los	ojos	desorbitados	por	la	concentración.	Retrocedo	y	hago	directos	para
intentar	protegerme.	Él	simula	un	directo	de	izquierda	y	me	envía	un	derecho	seco	en	pleno	costado:	acuso
el	 golpe	y	me	 retiro.	 (Sonreímos	un	 instante	pensando	 en	 lo	que	había	hecho	 a	mis	 costillas	 la	 semana
anterior).	Lo	acorralo	en	un	rincón,	jab,	derecha,	jab	y	le	mando	un	magnífico	uppercut	de	derecha	cuando
se	baja	para	evitar	mi	jab.	Sin	embargo,	consigue	bloquear	la	mayoría	de	mis	golpes	con	gran	eficacia:	veo
el	 hueco,	 pero,	 cuando	 mi	 puño	 quiere	 llegar,	 ha	 vuelto	 a	 cerrar	 el	 paso	 o	 se	 ha	 desplazado	 con	 una
rotación	 del	 busto.	 (Parece	 un	 ballet	 por	 la	 forma	 en	 que	Ashante	 anticipa	 por	 dónde	 van	 a	 llegar	mis
puñetazos).	De	pronto	pasa	a	la	siguiente	velocidad	y	me	pega	en	la	cabeza	con	cortos	directos	que	no	veo
ni	 siquiera	 llegar.	El	 lado	 izquierdo	del	mentón	me	arde	mucho.	Acuso	el	golpe	y	decido	 (bueno,	no	 lo
decido,	 es	 una	 fórmula,	 lo	 hago,	 eso	 es	 todo.	 Todo	 va	 demasiado	 deprisa,	 reaccionamos	 de	 forma
instintiva)	avanzar	hacia	él,	pero	me	detiene	en	seco	con	varios	jabs	sobre	el	cuerpo.	Time	out!,	resuena	la
voz	de	DeeDee.
Nos	separamos,	vuelvo	a	mi	rincón	y	tomo	aliento.	No	estoy	demasiado	cansado,	pero	es	sólo	el	primer
asalto.	Big	Earl	me	aconseja:	«Mantenlo	a	distancia	con	tu	jab:	jab,	jab,	no	le	dejes	entrar	en	tu	guardia.
Como	[Sugar	Ray]	Leonard.	¿Quieres	agua?».	Sube	a	la	mesa,	dirige	la	botella	con	atomizador	hacia	mi
boca	y	me	envía	un	chorro	de	agua	tibia	que	trago	(lo	que	un	verdadero	boxeador	no	hace	jamás).	Vamos,
vuelta	a	empezar.
Time	in!	Segundo	asalto,	los	dos	atacamos	al	principio,	sin	ni	siquiera	hacer	el	saludo.	Ashante	boxea	más
rápido.	Sufro	por	 seguir	 su	 cadencia	pero	 reacciono	mejor	y	me	protejo	 con	más	 eficacia	que	 antes.	Él
comienza	a	sacudir	de	verdad:	tres	ganchos	en	el	costado	que	atraviesan	mi	guardia	como	si	fuera	manteca
y	me	 cortan	 la	 respiración.	 ¡Chof!	Duele.	 Contraataco	 con	 algunos	 jabs,	 pero	 él	 los	 evita	moviendo	 la
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cabeza	justo	lo	necesario	para	que	mi	puño	no	lo	alcance.	Me	alcanza	varias	veces	y	me	encaja	unos	cross
precisos	y	pesados.	Llego	a	perder	los	estribos	en	uno	de	sus	ataques	y	me	desguarnece	completamente.
Afortunadamente	 se	apiada	de	mí	e	 interrumpe	el	 torrente	de	golpes,	 contentándose	con	mostrarme	que
estoy	expuesto	al	viento.	Lanzo	un	ataque	 torpe	puesto	que	ya	no	coordino.	Ashante	me	recibe	con	una
combinación	 de	 derecha-izquierda-derecha	 en	 plena	 cara	 que	 me	 quema	 la	 nariz;	 siento	 cómo	 se	 me
hincha	 el	 labio	 inferior.	Replico	de	 forma	 incisiva	y	 consigo	 alcanzarlo	 con	una	derecha	 seguida	de	un
cross	de	izquierda	en	el	blanco.	Intenta	sus	esquives	hacia	abajo	y	le	doy	dos	cross	en	pleno	casco,	¡yupi!,
lo	que	lo	hace	reaccionar	inmediatamente.	Me	corta	el	ring,	avanzando	hacia	mí	de	frente	para	mostrarme
que	me	va	a	dar	y	que	se	ríe	de	mi	defensa.	Me	amaga	con	los	dos	puños	hasta	que	me	descubro	y	¡bum!
Un	gran	cross	de	izquierda	que	me	tira	la	cabeza	hacia	atrás.	Acuso	el	golpe	y	le	digo	«okay,	vale»	con	una
señal.	Nos	encontramos	cara	a	cara	los	dos	un	poco	sorprendidos	de	tanta	rabia.	Bloquea	mis	jabs	con	sus
puños	mientras	yo	bloqueo	 los	suyos	con	mi	nariz.	Ya	veo	mejor	cuándo	 llegan	sus	golpes,	pero	no	me
muevo	 con	 bastante	 rapidez.	 Me	 vuelve	 a	 dar	 en	 la	 cara	 con	 una	 derecha	 que	 me	 desplaza	 el	 casco.
DeeDee	 ruge:	 «¡Mueve	 la	 cabeza,	 Louie!».	 Empieza	 a	 quemar	mucho.	Ashante	me	 ametralla	 el	 tronco
antes	de	cortarme	la	respiración	con	un	potente	uppercut	de	derecha	en	el	costado	(del	que	me	acordaré
durante	bastante	tiempo).	Lo	vuelvo	a	agarrar.	Me	da	unos	golpes	de	cerca	en	los	costados	e	incluso	en	la
espalda	como	si	estuviéramos	en	un	verdadero	combate	(creo	que	es	la	primera	vez	que	lo	hace).	Time	out!
Entrechocamos	 los	puños	brevemente	para	 reafirmar	 el	 carácter	 controlado	del	 intercambio.	 «Está	bien,
Louie,	te	has	defendido	bien,	das	duro	hoy,	sigue	así.	—Sí,	el	único	problema	es	saber	si	podré	mantener
un	segundo	asalto	a	ese	ritmo».	Estoy	agotado,	por	sus	golpes	y	por	el	ritmo,	demasiado	rápido	para	mí.
Recupero	más	mal	que	bien	el	aliento	apoyándome	en	las	cuerdas.
Time	 in!	Work!	 El	 tercer	 asalto	 va	 igual	 de	 rápido	 y	 recibo	muchos	 golpes.	 […]	 El	 nivel	 de	 violencia
aumenta	poco	a	poco	pero	de	 forma	 recíproca	y	gradual;	 es	decir,	hacia	el	 final,	 cuando	no	me	quedan
fuerzas	para	mantener	mi	guardia	y	responder	a	sus	golpes	sin	vigor,	hace	como	si	fuera	a	boxear	pero	sólo
me	toca	superficialmente,	aunque	si	siguiera	boxeando	tan	fuerte	como	al	principio	del	asalto	me	enviaría
al	 suelo.	 Vuelvo	 a	 agarrarlo,	 pero	 no	 tengo	 fuerza	 para	 replicarle.	 ¡Por	 Dios,	 ya	 tendría	 que	 haber
terminado!	¡Cuánto	dura!	No	dejo	de	repetir	Time	out!	Time	out!	¡Vamos,	DeeDee!	Pero	¿qué	pasa,	se	ha
olvidado	de	nosotros	o	qué?	Debemos	de	llevar	por	lo	menos	cinco	minutos.	Time	out!	¡Uff!
Ashante	 cae	 sobre	 mí	 y	 me	 estrecha	 entre	 sus	 brazos	 dándome	 golpecitos	 en	 la	 nuca	 con	 su	 guante.
¡Guauu!,	qué	bien	darse	entre	colegas.	Se	 ríe	y	está	encantado.	«¿Qué	 tal,	cómo	 te	encuentras?».	Voy	a
dejar	 los	arreos	en	la	oficina.	Por	primera	vez	DeeDee	me	felicita:	«Vas	mejorando,	estabas	en	 tu	punto
hoy,	 Louie.	 Pero	 tienes	 que	 quitarte	 de	 su	 campo	 cuando	 lanza	 la	 derecha.	 Bloquéala	 o	mueve	más	 la
cabeza.	Aún	encajas	demasiado».	Me	prohíbe	sentarme	sobre	la	mesa.	Mi	respiración	se	va	calmando.	[…]
Cuando	vuelvo	del	vestuario	el	viejo	entrenador	me	espeta	para	que	Kitchen	lo	oiga:	«Pero	no	hemos	visto
sangrar	tu	nariz,	Louie.	¿Acaso	ha	sangrado?»	[…]
Estoy	tan	agotado	por	la	sesión	de	sparring	que	soy	incapaz	de	pasar	mis	notas	hasta	el	día	siguiente.	Me
duele	el	mentón	y	tengo	toda	la	cara	sensible	(como	si	estuviera	tumefacta	desde	dentro),	el	labio	inferior
hinchado	y	un	soberbio	ojo	morado.	Pero	sobre	todo	me	duelen	los	golpes	en	el	cuerpo.	Los	uppercuts	en
el	costado	me	han	dejado	una	gran	marca	que	va	a	pasar	del	rojo	al	negro	y	al	amarillo	en	dos	semanas.
Esta	noche,	reventado,	cuando	escribo	estas	líneas,	tengo	las	manos	dormidas,	la	frente	y	el	puente	de	la
nariz	me	arden	(como	si	toda	la	cara	latiera	como	un	ventrículo)	y	las	puntadas	en	el	tórax	me	apuñalan
con	el	menor	movimiento.	Voy	aprendiendo	el	oficio.

Pero	 el	 sparring	 es	 algo	más	 que	 un	 ejercicio	 físico;	 es	 además	 el	 soporte	 de	 una
forma	particularmente	 intensa	de	«trabajo	emocional[61]».	Porque	hay	«pocas	 fallas
en	 el	 control	 de	 uno	mismo	 [que	 sean]	 castigadas	 con	 tanta	 prontitud	 y	 severidad
como	un	 cambio	 de	 humor	 durante	 un	 combate	 de	 boxeo[62]»,	 es	 vital	 dominar	 en
todo	instante	los	impulsos.	Una	vez	entre	las	cuerdas,	hay	que	ser	capaz	de	dominar
las	emociones,	saber	en	cada	momento	contenerlas	y	reprimirlas	o,	por	el	contrario,
encenderlas	 y	 avivarlas;	 amordazar	 algunos	 sentimientos	 (de	 cólera,	 nerviosismo	 o
frustración)	 para	 resistir	 los	 golpes,	 las	 provocaciones	 e	 insultos	 del	 adversario	 e
«invocar»	otros	a	voluntad	(agresividad	y	coraje,	por	ejemplo)	sin	perder	el	control[*].
Al	ponerse	los	guantes	en	la	sala	los	boxeadores	aprenden	a	ser	«formales»	en	el	ring,
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a	canalizar	sus	energías	mentales	y	afectivas	para	hacer	«su	trabajo»	de	la	forma	más
eficaz	y	menos	dolorosa	posible.

Fat	Joe	y	Smithie	trabajando	en	el	ring.

Un	boxeador	no	 sólo	debe	ejercer	en	 todo	 instante	una	vigilancia	 interior	 sobre
sus	 sentimientos,	 sino	 también	 un	 «control	 expresivo»	 constante	 sobre	 su
«señalización»	exterior[63],	de	forma	que	no	deje	ver	a	su	adversario	qué	golpes	va	a
lanzar.	 El	 legendario	 entrenador-manager	 Cus	 D’Amato,	 mentor	 de	 Mike	 Tyson,
resume	el	problema	de	la	forma	siguiente:	«El	boxeador	ha	dominado	sus	emociones
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en	la	medida	en	que	es	capaz	de	ocultarlas	y	controlarlas.	El	miedo	es	un	triunfo	para
un	boxeador.	Lo	hace	moverse	más	deprisa,	 lo	vuelve	más	rápido	y	más	alerta.	Los
héroes	 y	 los	 cobardes	 sienten	 exactamente	 el	 mismo	 miedo.	 Sólo	 que	 los	 héroes
reaccionan	 de	 forma	 diferente[64]».	 Esta	 diferencia	 no	 es	 innata:	 se	 trata	 de	 una
capacidad	adquirida,	producida	colectivamente	por	la	sumisión	continuada	del	cuerpo
a	la	disciplina	del	sparring.	Explicaciones	de	Butch.

BUTCH:	Tienes	que	controlarte	todo	el	tiempo,	porque	tus	emociones	van	a	quemar	todo	tu	oxígeno,	así
que	hay	que	estar	[resopla]	tranquilo	e	incluso	relajado	aunque	sepas	que	el	tipo	de	enfrente	va	a	intentar
decapitarte.	Debes	estar	tranquilo	y	relajado.	Entonces	debes	enfrentarte	a	la	situación.
LOUIE:	¿Te	resultó	difícil	aprender	a	controlar	las	emociones	y	no	frustrarte	o	enojarte	si	el	tipo	era	difícil
de	acorralar	o	si	no	conseguías	tocarlo	con	golpes	claros?
BUTCH:	Fue	difícil.	Tardé	años	y	años	en	dominar	el	golpe,	y	juuusto	cuando	llegué	a	un	punto	en	que	me
controlaba	realmente,	entonces	las	cosas	empezaron	a	ir	bien	para	mí.	Funciona,	supongo	que	cuando	llegó
el	momento	encontró	su	sitio.
LOUIE:	¿Es	algo	que	te	enseñó	DeeDee?
BUTCH:	Él	me	decía	todo	el	tiempo	que	estuviera	tranquilo,	relajado.	«Confórmate	con	respirar,	vamos,
con	suavidad».	Pero	me	resultaba	difícil	estar	tranquilo	y	relajado	cuando	[en	tono	divertido]	había	un	tipo
en	la	otra	esquina	intentando	matarme.	Pero	al	final	me	entró	en	la	cabeza	y	comprendí	lo	que	quería	decir.

De	 hecho,	 la	 imbricación	 mutua	 entre	 gestos,	 experiencia	 consciente	 y	 proceso
fisiológico	—los	 tres	 componentes	 de	 la	 emoción	 según	Gerth	 y	Mills[65]—	es	 tal,
que	un	cambio	en	una	desencadena	una	modificación	instantánea	en	las	otras	dos.	No
conseguir	controlar	la	experiencia	sensorial	de	los	golpes	que	te	caen	encima	amputa
la	capacidad	de	actuar	y	altera	de	rebote	el	estado	corporal.	Recíprocamente,	estar	al
máximo	de	forma	física	permite	estar	preparado	mentalmente	y	por	lo	tanto	controlar
mejor	las	emociones	desencadenadas	por	el	torrente	de	golpes.

Por	último,	el	aspecto	físico	del	sparring	no	debe	ignorarse	con	el	pretexto	de	que
se	da	por	supuesto:	no	hay	que	olvidar	que	«el	boxeo	consiste	más	en	recibir	golpes
que	 en	 darlos.	 Boxear	 es	 sufrir[66]».	 El	 idiolecto	 pugilístico	 abunda	 además	 en
expresiones	que	designan	y	glorifican	la	capacidad	de	encajar	los	golpes	y	de	soportar
el	dolor.	Además	de	su	dotación	física	de	partida,	como	«un	mentón	de	acero»	o	la
cualidad	 reverenciada	 que	 ellos	 llaman	 «estómago»	 (que	 ocupa	 un	 lugar	 muy
importante	 también	 en	 la	 cultura	 masculina	 de	 la	 calle),	 sólo	 hay	 una	 manera	 de
hacerse	fuerte	ante	el	daño,	de	acostumbrar	el	organismo	para	encajar	los	golpes,	y	es
encajándolos	 regularmente.	 Porque,	 contrariamente	 a	 una	 idea	 muy	 extendida,	 los
boxeadores	no	tienen	ninguna	afición	personal	por	el	dolor	ni	aprecian	en	absoluto	la
pelea.	Un	joven	peso	welter	italoamericano	del	Windy	City	Gym	que	acaba	de	pasar
a	 la	 categoría	 profesional	 se	 indigna	 cuando	 menciono	 el	 estereotipo	 profano	 del
boxeador	 «sadomasoquista[*]»:	 «No,	 ¡somos	 humanos!	 Somos	 humanos,	 ¿sabes?,
somos	como	los	demás,	nuestros	sentimientos	son	iguales,	los	mismos	que	los	tuyos,
somos…	No	nos	puedes	poner	aparte	[con	vehemencia],	no	somos	diferentes	de	los
demás.	Estamos	en	el	mismo	mundo,	estamos	hechos	de	la	misma	carne,	de	la	misma
sangre,	 todo	 igual».	 Sin	 embargo,	 los	 boxeadores	 tienen	 mucho	 más	 elevado	 el
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umbral	de	tolerancia	al	dolor,	ya	que	se	someten	a	él	de	forma	medida	y	rutinaria.
Este	aprendizaje	de	la	indiferencia	ante	el	dolor	es	inseparable	de	la	adquisición

de	 la	 sangre	 fría	 propia	 del	 pugilismo.	 La	 socialización	 adecuada	 del	 boxeador
supone	 acostumbrarse	 a	 los	 golpes,	 cuyo	 reverso	 es	 la	 capacidad	 de	 dominar	 el
primer	 reflejo	de	autoprotección	que	deshace	 la	coordinación	de	 los	movimientos	y
da	la	ventaja	al	adversario.	Resulta	muy	difícil	saber	si	esta	adquisición	progresiva	de
la	 «resistencia	 a	 la	 emoción»,	 como	 dice	 Mauss[69],	 parte	 de	 un	 registro	 de	 la
voluntad	o	del	orden	fisiológico	que,	más	que	la	fuerza	de	los	golpes	del	adversario,
agota	 al	 novato	 durante	 las	 primeras	 sesiones	 de	 sparring.	 Porque,	 además	 de	 la
atención	 excepcional	 que	 exige	 el	 duelo	 sobre	 el	 ring,	 hay	 que	 combatir	 en	 todo
instante	 el	 primer	 reflejo,	 que	 es	 replegarse,	 prohibir	 al	 cuerpo	 que	 desobedezca
volviéndose	delante	del	 contrario,	 perdiendo	el	 ritmo,	huyendo	de	 sus	puños	 en	un
sálvese	quien	pueda	generalizado.

El	23	de	marzo	de	1989	me	tropiezo	con	Ashante,	que	está	intentando	meterse	los	guantes	delante	de	la
mesa	de	abdominales.	Me	espeta	grosero:	«Eh,	Louie,	¿cómo	te	sientes?	¿Qué	tal	tus	costillas?	[Se	refiere
a	 las	 costillas	 que	me	 había	 golpeado	 en	 la	 última	 sesión	 de	 sparring	 y	 que	me	 impidieron	 entrenarme
durante	 varios	 días.]	—Bien,	 no	me	 las	 has	 roto,	 sólo	 contusionado».	 Sonríe	 estrechándome	 las	manos
afectuosamente	entre	sus	guantes.	«Ya	sabía	yo	que	no	te	las	había	roto.	Pero	tienes	que	empezar	a	hacer
abdominales	en	serio	y	ponerte	en	forma	de	una	vez.	Hay	que	hacer	abdominales	para	proteger	tu	cuerpo.
Ves,	 te	 he	 trabajado	 el	 cuerpo	 porque	 no	 te	 quería	 dar	 demasiado	 en	 la	 cara,	 porque	 no	 estás	 aún
acostumbrado	a	recibir	demasiados	golpes	en	la	cabeza.	Por	eso	te	di	más	en	el	cuerpo.	Lo	que	pasa	es
que	tu	cuerpo	se	cansó	porque	tampoco	estás	acostumbrado	a	recibir	golpes	en	el	cuerpo.	Ya	sé	que	te	di
en	serio,	pero	tú	tampoco	te	quedaste	manco».

Aprender	a	boxear	es	modificar	sin	darse	cuenta	el	esquema	corporal,	la	relación	con
el	propio	cuerpo	y	el	uso	que	de	él	hacemos	habitualmente	para	interiorizar	una	serie
de	disposiciones	mentales	y	físicas	inseparables	que,	a	la	larga,	hacen	del	organismo
una	máquina	 de	 dar	 y	 recibir	 puñetazos,	 pero	una	máquina	 inteligente,	 creadora	 y
capaz	de	autorregularse	al	mismo	tiempo	que	renueva	el	interior	con	un	registro	fijo
y	relativamente	 limitado	de	movimientos	en	función	del	adversario	y	del	momento.
La	 imbricación	mutua	de	 las	 disposiciones	 corporales	y	mentales	 alcanza	 tal	 grado
que	incluso	la	voluntad,	la	moral,	la	determinación,	la	concentración	y	el	control	de
las	 emociones	 se	 transforman	 en	 el	 mismo	 número	 de	 reflejos	 del	 cuerpo.	 En	 el
boxeador	 hecho	 y	 derecho,	 la	 parte	 mental	 forma	 parte	 del	 físico	 y	 viceversa;	 el
cuerpo	y	 la	cabeza	 funcionan	en	simbiosis	 total.	Es	 lo	que	expresa	este	comentario
altanero	 que	 DeeDee	 lanza	 a	 los	 púgiles	 que	 arguyen	 que	 no	 están	 «preparados
mentalmente»	 para	 un	 combate.	Después	 de	 la	 derrota	 de	Curtis	 durante	 su	 primer
combate	 televisado	 retransmitido	 a	 todo	 el	 país	 desde	 Atlantic	 City,	 DeeDee	 lo
fulmina:	 «No	 ha	 perdido	 porque	 no	 estuviera	 “preparado	 mentalmente”.	 Eso	 no
significa	 nada:	Si	 eres	 un	boxeador	 estás	 preparado.	Se	 lo	 acabo	de	decir	 a	Butch:
¡“Preparado	mentalmente”	es	una	idiotez!	Eres	un	boxeador,	subes	al	ring	y	peleas,
no	hay	preparación	que	valga.	No	es	una	cuestión	mental.	Si	no	eres	un	boxeador	no
subes	al	cuadrilátero,	no	te	peleas.	Si	eres	un	boxeador	estás	preparado	y	luchas,	y	no
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hay	más.	El	resto	son	estupideces».
Esta	 estrecha	 relación	 entre	 aspecto	 físico	 y	 mental	 es	 la	 que	 permite	 a	 los

boxeadores	experimentados	continuar	defendiéndose	y	recuperarse	después	de	haber
rozado	el	KO:	en	esos	momentos	de	semiinconsciencia	el	cuerpo	sigue	boxeando	solo
hasta	que	recupera	la	conciencia,	a	veces	varios	minutos	más	tarde.	«Enganché	a	mi
compañero	y	éste	levantó	la	cabeza	y	me	dio	un	golpe	encima	del	ojo	izquierdo	que
me	 cortó	 y	 me	 dejó	 muerto.	 Después	 retrocedió	 y	 me	 dio	 una	 derecha	 en	 la
mandíbula	con	todas	sus	fuerzas.	Me	dio	de	pleno	y	me	dejó	seco	en	el	sitio.	Sin	caer
ni	 siquiera	 titubear,	 perdí	 completamente	 la	 conciencia	 pero	 seguí	 boxeando
instintivamente	 hasta	 dejarlo	 KO.	 Otro	 compañero	 de	 sparring	 entró	 al	 ring.
Boxeamos	 tres	 asaltos.	 No	me	 acuerdo	 de	 nada.»[70]	 Durante	 el	 famoso	Thrilla	 in
Manilla,	uno	de	los	combates	más	brutales	de	la	historia	del	Noble	Arte,	Joe	Frazier	y
Mohamed	 Alí	 disputaron	 la	 mayor	 parte	 del	 combate	 en	 un	 estado	 próximo	 a	 la
inconsciencia.	«Smokin’Joe»	contaría	años	después	de	la	«paliza»	entre	los	grandes
rivales	de	la	década	cómo,	desde	el	sexto	asalto,	«no	conseguía	pensar.	Todo	lo	que
recuerdo	 es	 que	 estaba	 en	 el	 combate.	 El	 calor	 [casi	 40	 grados],	 la	 humedad	 [del
verano	filipino]…	En	ese	combate	no	podía	ni	pensar,	estaba	ahí,	tenía	que	hacer	un
trabajo.	Sólo	quería	hacer	mi	trabajo[71]».	Seguiría	avanzando	hacia	Alí,	borracho	de
golpes	y	cegado	por	 los	hematomas	alrededor	de	 los	ojos,	hasta	que	 su	entrenador,
temiendo	 que	 fuera	 a	 morir	 sobre	 el	 ring,	 tiró	 la	 toalla	 cuando	 empezaba	 el
decimoquinto	y	último	asalto.

En	 una	 primera	 impresión	 boxeadores	 y	 entrenadores	 parecen	 tener	 una	 idea
contradictoria	sobre	el	aspecto	«mental»	de	su	actividad.	Por	una	parte	sostienen	que
el	boxeo	es	un	juego	de	estrategia,	un	 thinking	man	game	que	comparan	al	ajedrez.
Por	otra,	insisten	en	que	no	se	trata	de	razonar	entre	las	cuerdas.	«¡No	hay	sitio	para
las	 reflexiones	 en	 el	 ring:	 es	 cuestión	 de	 reflejos!	 Cuando	 llega	 el	 momento	 de
reflexionar,	es	el	momento	de	colgar	los	guantes»,	sermonea	DeeDee.	Sin	embargo,
el	viejo	entrenador	de	Woodlawn	está	completamente	de	acuerdo	con	Ray	Arcel,	el
decano	de	 los	 entrenadores	 del	 país,	 aún	 en	 la	 brecha	 a	 sus	más	 de	 noventa	 y	 seis
años	 después	 de	 haber	 dado	 18	 campeones	 del	 mundo,	 cuando	 afirma	 que	 «en	 el
boxeo	el	cerebro	manda	sobre	el	músculo.	Me	importa	un	rábano	saber	las	cualidades
que	 tienes	 como	 luchador.	 Si	 no	 sabes	 pensar	 sólo	 eres	 un	 tonto	 más[72]».	 La
contradicción	 se	 resuelve	 por	 sí	 sola	 cuando	 comprendemos	 que	 la	 capacidad	 que
tiene	el	boxeador	de	pensar	y	razonar	sobre	el	ring	se	ha	convertido	en	una	facultad
de	su	organismo	indiviso,	lo	que	John	Dewey	denominaría	su	body-mind	complex[73].

La	excelencia	pugilística	puede	definirse	entonces	por	el	hecho	de	que	el	cuerpo
del	boxeador	piensa	y	calcula	por	él,	instantáneamente,	sin	pasar	por	el	intermediario
—y	 el	 retraso	 costoso	 que	 supondría—	 del	 pensamiento	 abstracto,	 de	 la
representación	 previa	 y	 de	 cálculo	 estratégico.	 El	 antiguo	 campeón	 Sugar	 Ray
Robinson	 lo	 cuenta	 de	 forma	 concisa:	 «No	 piensas.	 Es	 puro	 instinto.	 Si	 te	 paras	 a
reflexionar	 estás	 perdido».	 Opinión	 confirmada	 por	 el	 entrenador	Mickey	 Rosario:
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una	vez	sobre	el	ring,	«no	puedes	pensar.	Tienes	que	ser	un	animal[74]».	Y	podemos
añadir:	 un	 instinto	 cultivado,	 un	 animal	 socializado.	 El	 cuerpo	 es	 el	 estratega
espontáneo	 que	 conoce,	 comprende,	 juzga	 y	 reacciona	 al	 mismo	 tiempo.	 De	 otro
modo	 sería	 imposible	 sobrevivir	 entre	 las	 cuerdas.	 En	 los	 combates	 amateur	 se
reconoce	 inmediatamente	 a	 los	 novatos	 por	 sus	 gestos	mecánicos	 y	 afectados,	 sus
combinaciones	«teledirigidas»	y	ralentadas,	cuya	rigidez	y	academicismo	traicionan
la	intervención	de	la	reflexión	conciente	en	la	coordinación	de	gestos	y	movimientos.

Así	 pues,	 la	 estrategia	 del	 boxeador	 —producto	 del	 encuentro	 entre	 el	 hábito
pugilístico	y	la	situación	que	la	ha	producido—	borra	la	distinción	escolástica	entre	lo
intencionado	y	lo	habitual,	lo	racional	y	lo	emocional,	lo	corporal	y	lo	mental.	Indica
el	orden	de	una	razón	práctica	que,	anidada	en	el	fondo	del	cuerpo,	escapa	a	la	lógica
de	la	elección	individual[*].	De	hecho,	podríamos	decir	de	la	estrategia	del	boxeador
sobre	 el	 ring	 lo	 que	 el	 antropólogo	Hugh	Brody	 dice	 de	 los	 cazadores	 esquimales
Athabascan	del	noroeste	de	Canadá:	«Una	buena	elección	de	la	caza,	sagaz	y	sensata,
consiste	en	aceptar	la	interconexión	de	todos	los	factores	y	evitar	el	error	que	supone
intentar	 focalizarla	 racionalmente	 en	 una	 determinada	 consideración	 que	 se	 cree
primordial.	Mejor	aún,	la	decisión	se	toma	en	el	momento	mismo	de	actuar;	no	hay
separación	entre	teoría	y	práctica.	En	consecuencia,	la	decisión	—como	la	acción	de
la	 que	 es	 inseparable—	 puede	 modificarse	 siempre	 (de	 forma	 que,	 en	 rigor,	 no
podríamos	denominarla	decisión)[75]».

El	enfrentamiento	sobre	el	cuadrilátero	reclama	juicios	sinópticos	impregnados	de
solvencia	y	de	 flexibilidad,	 efectuados	en	el	 instante	y	para	 el	 instante,	 informados
por	 una	 sensibilidad	 pugilística	 incorporada,	 que	 son	 la	 antítesis	 de	 las	 decisiones
maduradas,	reflexionadas	y	de	peso	de	la	«razón	razonante».	Esto	lo	vio	bien	Joyce
Carol	 Oates	 cuando	 escribió:	 «“Libre	 elección”,	 “sentido	 común”,	 “racionalidad”,
nuestros	modos	de	conciencia	típicos	están	fuera	de	lugar,	son	incluso	nefastos,	en	el
mundo	del	boxeo[76]».	Una	vez	en	el	ring,	es	el	cuerpo	el	que	comprende	y	aprende,
el	 que	 clasifica	 y	 guarda	 la	 información,	 encuentra	 la	 respuesta	 adecuada	 en	 el
repertorio	de	acciones	y	reacciones	posibles	y	se	convierte	en	última	instancia	en	el
verdadero	«sujeto»	(si	es	que	hay	uno)	de	la	práctica	pugilística.

El	buen	aprendizaje	del	boxeo	supone	por	tanto	la	combinación	de	disposiciones
casi	 antinómicas:	 las	 pulsiones	 e	 impulsos	 inscritos	 en	 lo	 más	 profundo	 del
«individuo	 biológico»	 tan	 del	 gusto	 de	 George	 Herbert	 Mead[77],	 que	 podemos
calificar	de	«salvaje»,	en	el	límite	de	lo	cultural,	unidos	a	la	capacidad	de	canalizarlos
en	 cada	 momento,	 regularlos,	 transformarlos	 y	 explotarlos	 según	 un	 plan
objetivamente	 racional	 aunque	 inaccesible	 al	 cálculo	 explícito	 de	 la	 conciencia
individual.	 Esta	 contradicción	 inherente	 de	 los	 hábitos	 pugilísticos	 explica	 que	 la
creencia	en	el	carácter	innato	de	las	cualidades	del	boxeador	encaje	sin	chirridos	en
una	moral	inflexible	del	trabajo	y	del	esfuerzo.	El	mito	del	don	del	boxeador	es	una
ilusión	 fundada	en	 la	 realidad:	 lo	que	 los	boxeadores	 toman	por	una	cualidad	de	 la
naturaleza	(«Tienes	que	 tenerlo	en	 ti»)	es	efectivamente	resultado	del	 largo	proceso
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de	inculcación	del	hábito	pugilístico,	proceso	que	a	menudo	comienza	en	la	primera
infancia,	sea	en	el	seno	del	gym	—donde	pueden	verse	niños	llevados	por	socios	del
club,	que	intentan	boxear—	o	incluso	en	esa	antecámara	de	la	sala	de	boxeo	que	es	la
calle	del	gueto.

Podríamos	citar	páginas	enteras	de	notas	de	campo	para	apoyar	la	idea	según	la
cual	«se	nace	boxeador».	Nos	 contentaremos	con	este	 extracto	del	1	de	octubre	de
1988	en	el	que	DeeDee	insiste	largamente	en	las	cualidades	innatas	del	boxeador	que
afloran	con	el	entrenamiento:	«Si	lo	tienes	en	ti,	nada	impedirá	que	salga.	Va	a	salir
de	una	u	otra	forma.	Ahora,	si	no	lo	tienes,	no	vale	la	pena.	Hay	muchos	chicos	que
pueden	entrenarse	 toda	 la	vida,	 se	 entrenan	y	boxean	aquí,	 hacen	 su	 sparring,	pero
jamás	llegarán	a	nada.	Yo	se	lo	digo.	No	se	quedan	aquí.	Hay	un	montón	de	chicos	en
Chicago	a	los	que	he	dicho	que	era	el	momento	de	marcharse:	“No	vale	la	pena	que
vengas	 a	 este	 gimnasio	 porque	 nunca	 lo	 conseguirás”».	 Y	 Eddie	 añadía:	 «Mi	 hijo
boxeará	 si	 quiere.	 Pero	 no	 quiero	 empujarlo	 a	 boxear.	 Tiene	 que	 decidirlo	 él	 solo.
Porque	tienes	que	tenerlo	dentro,	no	puedes	hacer	trampa	con	eso.	Así	que	no	soy	yo
el	que	lo	va	a	empujar».	La	expresión	«boxeador	natural»	que	se	oye	con	frecuencia
en	 los	 gimnasios	 designa	 esta	 naturaleza	 cultivada	 cuya	 génesis	 social	 resulta
invisible	a	aquellos	que	la	perciben	a	través	de	las	categorías	mentales	que	produce.

Una	pedagogía	implícita	y	colectiva

A	 una	 práctica	 esencialmente	 corporal	 y	 poco	 codificada	 cuya	 lógica	 no	 puede
entenderse	sino	con	la	acción	corresponde	un	modo	de	inculcación	implícito,	práctico
y	 colectivo.	 La	 transmisión	 del	 pugilismo	 se	 efectúa	 de	 forma	 gestual,	 visual	 y
mimética,	 sobre	 la	 base	 de	 una	manipulación	 regulada	 del	 cuerpo	que	 somatiza	 un
saber	que	los	socios	del	club	poseen	y	exhiben	en	cada	nivel	de	su	jerarquía	tácita.	El
Noble	Arte	representa	la	paradoja	de	un	deporte	ultraindividual	cuyo	aprendizaje	es
fundamentalmente	 colectivo.	 Y	 se	 puede	 llegar	 a	 afirmar,	 parafraseando	 a	 Émile
Durkheim,	que	el	gym	es	al	boxeo	 lo	que	 la	 Iglesia	es	a	 la	 religión:	 la	«comunidad
moral»,	el	«sistema	solidario	de	creencias	y	prácticas»	que	lo	hacen	posible	y	que	lo
constituyen	 como	 tal.	 Lo	 que	 quiere	 decir,	 de	 paso,	 que	 las	 formas	 privadas	 de
práctica	pugilística	que	los	nuevos	empresarios	de	la	gestión	del	cuerpo	—siempre	a
la	 búsqueda	 de	 ejercicios	 exóticos	 con	 los	 que	 renovar	 un	 mercado	 del	 fitness
bastante	saturado—	intentaron	en	algún	momento	popularizar	sólo	tienen	de	boxeo	el
nombre[*].

Se	 comprende	 fácilmente,	 por	 todos	 los	 motivos	 antes	 expuestos,	 que	 no	 es
posible	 aprender	 a	 boxear	 «sobre	 el	 papel».	 No	 es	 sorprendente,	 pues,	 que	 el
entrenador	 del	 Club	 Woodlawn	 Boys	 muestre	 una	 abierta	 hostilidad	 hacia	 los
manuales,	 croquis,	 escritos	 y	 métodos	 de	 enseñanza,	 como	 lo	 atestigua	 la	 nota
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siguiente:

Mientras	me	seco	el	cuerpo	con	la	toalla,	dejo	caer:	«DeeDee,	¿sabes	lo	que	encontré	en	la	biblioteca	de	la
universidad	el	otro	día?	Un	libro	titulado	El	entrenamiento	completo	del	boxeador,	que	muestra	todos	los
movimientos	 y	 ejercicios	 básicos	 del	 boxeo.	 ¿Crees	 que	 vale	 la	 pena	 leerlo	 para	 aprender	 los
rudimentos?».	DeeDee	hace	una	mueca	de	disgusto:	«No	se	aprende	a	boxear	en	los	libros.	Se	aprende	a
boxear	en	la	sala.
—Pero	puede	ayudar	a	ver	los	diferentes	golpes	y	a	comprenderlos	mejor,	¿no?
—No,	no	ayuda.	No	se	aprende	a	boxear	leyendo	libros.	Yo	conozco	esos	libros,	dentro	hay	fotos	y	dibujos
que	muestran	cómo	colocar	los	pies	y	los	brazos,	el	ángulo	de	tu	brazo	y	todo	eso,	pero	todo	parado.	No
hay	 ninguna	 sensación	 de	movimiento.	 El	 boxeo	 es	movimiento,	 lo	 que	 cuenta	 es	 el	movimiento».	Yo
insisto:	«Entonces,	¿no	se	puede	aprender	nada	de	boxeo	en	los	libros?
—No,	no	se	puede.
—¿Y	por	qué	no?».
Con	tono	irritado	por	mi	insistencia,	como	si	todo	fuera	tan	obvio	que	no	sirviera	de	nada	repetirlo:	«No	se
puede,	y	punto.	No	se	puede.	En	un	libro	todo	es	estático.	No	te	enseñan	lo	que	pasa	en	el	ring.	Todo	eso
no	es	boxeo,	Louie.	No	se	puede,	eso	es	todo.
—Pero	a	un	principiante	como	yo	no	le	puede	hacer	ningún	mal	comprender	algo	antes	de	practicarlo.
—Por	supuesto	que	hace	mal,	sobre	todo	 si	 eres	 un	principiante.	Estos	 libros	 van	 a	 confundirte.	Nunca
serás	boxeador	si	aprendes	en	un	libro».
Opinión	 confirmada	 por	 Eddie,	 el	 «discípulo»	 de	 DeeDee.	 Cuando	 le	 pregunto	 cómo	 se	 hace	 uno
entrenador	de	boxeo	me	explica	que	hay	que	pasar	un	corto	examen	técnico	en	la	federación,	pero	que	lo
esencial	 es	 «patearte	 buenos	 gyms	 como	 éste	 y	 poco	 a	 poco	 ir	 aprendiendo.	 No	 es	 algo	 que	 se	 pueda
aprender	en	los	libros».

Lo	 que	 el	 entrenador	 denuncia	 es	 el	 efecto	 totalizador	 y	 destemporalizador	 del
material	escrito.	La	virulencia	de	su	reacción	demuestra	prácticamente	 la	antinomia
que	existe	entre	el	 tiempo	abstracto	de	la	 teoría	(es	decir,	de	la	contemplación)	y	el
tiempo	de	la	acción	(que	la	constituye).	Considerar	el	boxeo	desde	el	punto	de	vista
soberano	 de	 un	 observador	 fuera	 de	 juego,	 extirparlo	 de	 su	 propio	 tiempo,	 es
someterlo	a	un	cambio	que	lo	destruye	como	tal.	Porque,	a	semejanza	de	la	música,	el
boxeo	es	una	práctica	«completamente	inmanente	a	la	duración,	[…]	no	sólo	porque
se	ejecuta	en	el	tiempo,	sino	también	porque	ejecuta	estratégicamente	el	tiempo	y	en
particular	el	tempo[79]».	Si	los	consejos	de	los	manuales	y	los	croquis	de	los	métodos
escolares	 tienen	 algo	 de	 irreal	 a	 los	 ojos	 de	DeeDee,	 es	 porque	 el	mejor	 uppercut
carece	 de	 valor	 si	 se	 suelta	 en	 un	mal	momento;	 el	 gancho	más	 perfecto	 desde	 el
punto	de	vista	 técnico	«en	blanco»	es	nulo	y	carece	de	valor	 si	no	 se	 integra	en	el
ritmo	y	el	estilo	del	boxeador.

A	 diferencia	 de	 otros	 deportes	 de	 lucha	 más	 codificados,	 como	 el	 judo	 o	 el
aikido[80],	en	los	que	el	maestro	muestra	y	desmonta	cada	llave	con	una	preocupación
por	el	detalle	y	el	análisis	que	puede	llegar	hasta	el	estudio	teórico	y	en	los	que	los
progresos	 se	 marcan	 por	 los	 signos	 y	 títulos	 oficiales	 (como	 los	 cinturones	 y	 los
dans),	 la	 iniciación	 al	 boxeo	 es	 una	 iniciación	 sin	 normas	 explícitas,	 sin	 etapas
claramente	 definidas,	 que	 se	 efectúa	 colectivamente,	 por	 imitación,	 emulación	 y
estímulo	 difusos	 y	 recíprocos	 y	 en	 la	 que	 la	 función	 del	 entrenador	 consiste	 en
coordinar	 y	 estimular	 una	 actividad	 rutinaria	 que	 resulta	 ser	 «una	 fuente	 de
socialización	mucho	más	importante	que	la	pedagogía	de	la	instrucción[*]».

www.lectulandia.com	-	Página	75



De	hecho,	el	«método»	de	enseñanza	de	DeeDee	no	es	una	pedagogía	reflexiva	y
organizada	de	acuerdo	con	un	plan	de	conjunto.	Nunca	lo	he	oído	explicar	el	porqué
de	 los	gestos	básicos	ni	describir	de	 forma	sinóptica	 su	disposición	o	descomponer
los	 diferentes	 estadios	 de	 la	 progresión	 esperada.	 Los	 consejos	 que	 destila	 con
parsimonia	 y	 a	 ratos	 son	 descripciones	 sumarias	 del	 movimiento	 a	 ejecutar	 que
abundan	en	la	realidad	y	que	consisten,	en	su	mayoría,	en	observaciones	parciales	y
negativas:	 «No	 dejes	 caer	 tu	 mano	 izquierda	 cuando	 devuelves	 el	 jab»;	 «No
columpies	 el	 puño	 hacia	 atrás»;	 «Mantén	 la	 pierna	 derecha	 abajo	 todo	 el	 tiempo».
Como	para	él	los	gestos	del	boxeador	son	de	una	simplicidad	y	de	una	transparencia
evidentes,	DeeDee	no	da	su	brazo	a	torcer	ante	la	idea	de	que	no	se	requiere	ninguna
exégesis:	«Es	tan	sencillo	como	contar	hasta	tres»;	«No	hay	nada	que	explicar,	¿qué
quieres	 que	 te	 explique?»;	 «Ya	 veremos	 más	 adelante,	 conténtate	 con	 boxear».
Cuando	no	comprendemos	sus	indicaciones	a	la	primera,	se	limita	a	repetirlas,	si	es
necesario	 acompañándolas	 de	 gestos,	 sin	 disimular	 su	 irritación,	 o	 bien	 se	 enoja	 y
pide	a	uno	de	sus	acólitos	que	 tome	el	 relevo.	Si	un	boxeador	no	consigue	ejecutar
correctamente	un	movimiento	a	fuerza	de	repetirlo	«en	blanco»,	el	sparring	ofrece	un
último	 recurso	 como	 procedimiento	 pedagógico.	 Después	 de	 consejos	 y	 paciencia,
DeeDee	se	decide	de	mala	gana	a	apelar	al	 reflejo	de	autodefensa	para	dominar	un
gesto	rebelde.

—¿Qué	te	he	dicho,	Louie?	¿Dónde	tienes	que	poner	la	mano	derecha?	Sí,	ahí	arriba,	contra	la	mandíbula
derecha,	para	protegerte	del	gancho	de	izquierda,	y	no	ahí	abajo.	Te	van	a	reventar	la	cabeza,	Louie.	No	la
pones	donde	hay	que	ponerla.	Voy	a	decirle	a	Ashante	que	te	enseñe	dónde	hay	que	poner	la	maldita	mano
derecha.	 La	 próxima	 vez	 [que	 hagas	 sparring	 con	 él]	 voy	 a	 decirle	 que	 te	 lo	 enseñe	 con	 su	 cross	 de
izquierda	si	no	me	haces	caso.
—Es	la	mejor	forma	de	aprender,	¿no?
—No,	no	es	la	mejor	forma.	Eso	es	a	lo	bestia,	a	lo	bruto.	Prefiero	que	aprendas	por	ti	mismo	cuando	te	lo
digo,	no	partiéndote	la	cara.	[Nota	del	17	de	mayo	de	1989].

Cuando	corrige	a	un	boxeador,	DeeDee	lo	hace	delante	de	todo	el	mundo:	a	menudo
en	 voz	 alta	 desde	 la	 sala	 de	 atrás	 para	 que	 todos	 lo	 oigan.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la
deplorable	acústica	del	local,	no	se	puede	saber	con	certeza	a	quién	se	dirige.	En	la
duda,	todo	el	mundo	lo	tiene	en	cuenta	y	pone	más	atención	y	se	aplica.	Igualmente,
cuando	DeeDee	está	en	su	sillón	detrás	del	cristal	de	la	oficina,	desde	donde	abarca
de	un	vistazo	toda	la	zona	de	ejercicio,	es	difícil	decir	a	quién	está	mirando;	más	vale
suponer	que	te	está	mirando	y	boxear	lo	mejor	posible	para	no	hacerse	merecedor	de
sus	andanadas.	Por	último,	el	hecho	de	que	podamos	estar	días	e	incluso	semanas	sin
recibir	 el	 mínimo	 comentario	 —positivo	 o	 negativo—	 por	 su	 parte	 genera	 una
ansiedad	 por	 saber	 si	 se	 progresa	 o	 no,	 si	 lo	 que	 hacemos	 está	 bien	 o	 no.	 Esta
incertidumbre	da	la	sensación	de	avanzar	a	ciegas,	obliga	al	aprendiz	de	boxeador	a
ser	serio	y	aplicarse	en	cada	sesión,	en	cada	ejercicio[*].	De	este	modo,	cada	una	de
sus	 intervenciones	 y	 la	 forma	 en	 que	 las	 realiza	 actúan	 como	 un	 mecanismo	 de
corrección	 colectiva	 permanente.	 Se	 puede	 especular	 incluso	 que	 cuantas	 menos
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intervenciones	de	DeeDee	hay,	más	duraderos	y	amplios	son	sus	efectos.
Lo	 que	 podría	 interpretarse	 como	 una	 falta	 de	 interés	 del	 entrenador	 o	 como

carencia	en	su	seguimiento	es,	de	hecho,	la	quintaesencia	de	su	método	de	enseñanza.
Guiado	por	su	sentido	pugilístico,	fruto	de	la	experiencia	acumulada	por	décadas	de
práctica,	 DeeDee	 se	 esfuerza	 en	 poner	 a	 punto,	 de	 forma	 empírica,	 por	 ajustes
sucesivos,	 la	 combinación	 de	 reprimendas	 repetidas,	 de	 observación	 silenciosa,	 de
indiferencia	evidente	y	de	exhortaciones	capaz	de	inculcar	el	esquema	práctico	en	el
esquema	corporal	 del	 aprendiz	de	púgil.	Todo	 sucede	 como	 si	 sus	 instrucciones	no
tuvieran	 más	 función	 que	 facilitar	 y	 reforzar	 el	 efecto	 del	 modelado	 del	 cuerpo
haciéndolo	 más	 vigoroso,	 más	 útil	 y	 más	 intenso	 e	 inculcando	 en	 el	 boxeador	 la
creencia	 de	 que	 hay	 un	 vínculo	 causal	 entre	 el	 esfuerzo	 que	 se	 le	 exige	 y	 los
resultados	obtenidos,	 a	 pesar	 del	 carácter	 repetitivo	y	deshilvanado	de	 los	 consejos
que	recibe.

El	director	de	orquesta

DeeDee	(DD	o	DeDe,	un	sobrenombre	que	debe	a	su	hermano,	que	se	reía	de	él	porque	tartamudeaba	de
niño)	nació	en	1920	en	Georgia,	donde	sus	abuelos	eran	aparceros	en	las	tierras	de	una	familia	de	la	alta
sociedad	blanca	de	Atlanta.	En	1922,	como	millones	de	negros	del	Sur,	sus	padres	huyeron	de	«Dixieland»
y	 llegaron	 a	 Chicago	 buscando	 un	 clima	 racial	 menos	 opresivo	 y	 unas	 condiciones	 de	 vida	 menos
duras[82].	Su	padre	encontró	un	puesto	como	barrendero	municipal,	 empleo	 remunerado	 regularmente	y
bien	considerado	en	la	comunidad	negra	de	la	época,	pero	fue	la	fabricación	y	la	venta	ilegal	de	alcohol	a
los	blancos	durante	la	Ley	Seca	lo	que	aseguró	el	pan	a	la	familia.	Ganó	un	poco	de	dinero	antes	de	caer
abatido	 por	 los	miembros	 de	 una	 banda	 rival	 de	 traficantes.	 «No	pasaba	 demasiado	 la	 escoba,	 ¿sabes?,
pasaba	más	su	carreta	de	moonshine	[alcohol	de	contrabando]	que	la	escoba».	DeeDee	tenía	siete	años.
Durante	la	Gran	Crisis	y	hasta	la	guerra,	DeeDee	vive	en	una	pequeña	casa	lindante	con	un	huerto	y	un
gallinero	en	el	corazón	del	gueto	de	South	Side,	con	su	madre	y	seis	hermanos.	«Nadie	 tenía	 trabajo	en
aquella	época,	nadie.	Ni	los	blancos	ni	los	negros.	Todo	el	mundo	buscaba	desesperadamente	un	trabajo,
dinero.	Había	que	sobrevivir	rebuscándote	la	vida.	Sólo	la	guerra	nos	sacó	de	ese	atolladero.	La	hicieron
para	salir	de	la	crisis,	lo	sé	seguro.	De	pronto	todas	las	fábricas	necesitaban	mano	de	obra.	¡Había	trabajo
por	todas	partes!	La	gente	ganaba	mucho	dinero.	La	chatarra	tenía	un	precio	absurdo:	la	gente	que	tenía
una	chatarrería	en	el	jardín	se	hizo	rica	de	la	noche	a	la	mañana,	porque	se	recogía	todo	el	metal	disponible
para	fabricar	aviones	y	bombas.	Los	desguaces	se	convirtieron	en	minas	de	oro.»[83]
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Conocido	camorrista	desde	 la	edad	de	seis	años,	DeeDee	se	 inició	en	el	boxeo	siendo	adolescente	en	el
colegio,	 en	 una	 época	 en	 que	 «todo	 el	 mundo	 soñaba	 una	 cosa,	 ser	 como	 Joe	 Louis»,	 el	 primer	 gran
campeón	 negro	 de	 la	 era	moderna[*].	 Después	 de	 una	 carrera	 breve	 y	 sin	 gloria	 en	 el	 ring	 (disputó	 40
combates	amateur	y	uno	profesional	contra	uno	de	los	boxeadores	a	los	que	entrenaba	y	que,	por	cortesía,
le	dejó	 arrancar	un	nulo),	 pasó	definitivamente	 al	otro	 lado	de	 las	 cuerdas.	Aunque	 sufre	de	 artrosis	 en
manos	y	rodillas,	el	joven	Herman	tiene	sin	duda	el	ojo	y	la	destreza	necesarios	para	enseñar	el	Noble	Arte
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del	 que	 descubre	 figuras	 infinitamente	 variadas	 en	 los	 gimnasios	 del	 South	Side	 y	 en	 las	 películas	 que
devora.	«Había	máquinas	de	películas	en	los	bares	donde	ponías	un	nickel	[5	centavos]	y	podías	mirar	en
el	visor	un	 trozo	de	película	de	boxeo.	Pasaba	horas	mirándolos,	y	así	aprendí».	Siguiendo	 los	pasos	de
Jack	Blackburn,	 entrenador	 de	 Joe	 Louis	 que	 lo	 acogió	 brevemente	 bajo	 su	 protección	 antes	 de	morir,
DeeDee	 se	 labró	 pronto	 fama	 regional	 y	 después	 nacional.	 Entre	 1978	 y	 1985	 colocó	 a	 una	 docena	 de
boxeadores	entre	los	top	ten	de	las	clasificaciones	internacionales	y	dos	de	sus	discípulos	consiguieron	un
título	 mundial:	 Roberto	 Cruz	 en	 los	 pesos	 welter	 y	 Alphonso	 Ratliff	 en	 la	 categoría	 de	 semipesados.
Siempre	ha	ejercido	su	magisterio	en	Chicago,	con	la	excepción	de	los	seis	años	pasados	en	Japón	y	en
Filipinas	 entrenando	 a	 algunos	 de	 los	mejores	 púgiles	 asiáticos	 y	 una	 breve	 estancia	 en	Los	Angeles	 a
instancias	de	un	gran	promotor	de	la	costa	Oeste.	Considerado	por	sus	colegas	como	uno	de	los	mejores
entrenadores	de	la	historia	del	boxeo	americano,	DeeDee	fue	elegido	en	1987	al	Boxing	Hall	of	Fame,	el
museo	del	boxeo	en	Louisville	en	el	estado	de	Kentucky.	Pero	no	tenía	medios	para	pagarse	el	viaje	y	faltó
a	la	ceremonia	de	entronización	que	debía	marcar	la	apoteosis	de	su	carrera.
En	la	actualidad	DeeDee	va	tirando	con	los	364	dólares	mensuales	que	recibe	como	Supplemental	Security
Income,	 un	programa	de	ayuda	destinado	a	 las	personas	de	 la	 tercera	 edad	 sin	 recursos	 e	 inválidos.	No
tiene	 ninguna	 propiedad	 ni	 jubilación,	 puesto	 que	 sólo	 trabajó	 como	 asalariado	 dos	 años	 y	medio.	 «He
tenido	todo	tipo	de	trabajo,	en	restaurantes,	hoteles,	cocinero,	camarero,	chico	para	todo	y	he	vivido	en	la
calle.	 Haces	 lo	 que	 sea	 para	 sobrevivir	 en	 la	 calle,	 Louie,	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir».	 Además	 de	 su
actividad	 principal	 de	 entrenador,	 ha	 ejercido,	 aunque	 fuera	 brevemente,	 de	 peón,	 obrero	 metalúrgico,
limpiador	 de	 vidrios,	 destripador,	 taxista,	 vendedor	 ambulante	 ilegal,	 «exterminador»	 de	 cucarachas	 y
otros	 insectos	 y	 roedores	 que	 infestan	 los	 tugurios	 del	 gueto,	 pintor	 de	 brocha	 gorda	 y	 vigilante	 en	 un
burdel[*].	No	se	queja:	«Conozco	a	tipos	que	han	trabajado	durante	20	y	30	años	y	reciben	como	mucho
unos	500	dólares	de	 jubilación.	Yo	 tengo	 lo	mismo	y	apenas	he	 trabajado».	Todas	 las	 semanas	DeeDee
reserva	uno	o	dos	dólares	para	comprar	algunos	billetes	de	 lotería	en	una	 licorería.	Mejora	sus	 ingresos
recaudando	de	vez	en	cuando	un	«impuesto	privado»	a	los	escasos	boxeadores	del	club	que	tienen	medios
para	pagarle	«algo,	cinco	o	diez	dólares».	A	veces	la	responsable	de	la	guardería	de	al	lado	le	da	los	restos
de	las	fiestas	de	los	niños.	Durante	los	combates	en	la	ciudad	el	mánager	de	Curtis	le	lleva	bolsas	de	fruta
y	verdura	que	cultiva	en	su	rancho.
El	ascetismo	colectivo	del	gimnasio	es	reflejo	de	su	espartana	vida	personal:	se	levanta	al	alba,	se	acuesta
temprano,	se	alimenta	a	base	de	verdura	hervida,	pescado	fresco	y	carne	magra	(pollo	y	pavo),	jamás	pop
(bebidas	 gaseosas)	 ni	 golosinas,	 raramente	 un	 vaso	 de	 alcohol	 (con	 la	 excepción	 del	Armagnac	 que	 le
traigo	 cada	vez	que	voy	 a	Francia)	 y	 una	visita	 al	médico	 cada	 seis	meses	 (de	 la	 beneficencia,	 por	 sus
problemas	 de	 circulación	 y	 artrosis	 en	 sus	 muñecas	 que	 le	 impiden	 conducir).	 DeeDee	 comparte	 un
departamento	diminuto	de	 alquiler	 en	 la	 calle	 67	 con	una	 sobrina	 adoptiva,	madre	 soltera	 que	 sigue	un
curso	en	una	pequeña	escuela	privada	para	obtener	el	título	de	peluquera-manicura	y	que	ayuda	en	la	casa
a	cambio	del	alojamiento.	Este	diploma	es	el	súmmum	para	ella	y	habla	de	él	como	un	logro	excepcional,
que	atribuye	en	gran	parte	al	inquebrantable	apoyo	moral	de	DeeDee;	cuando	pensaba	en	dejar	la	escuela,
él	la	amenazaba:	«Si	no	acabas	los	estudios	te	voy	a	dar	la	paliza	de	tu	vida,	te	acordarás	hasta	el	día	de	tu
entierro».
DeeDee	no	tiene	ninguna	otra	actividad	que	el	boxeo	y	se	pasa	la	mayor	parte	del	día	en	el	club,	incluso
cuando	 no	 viene	 nadie.	 Pasa	 el	 tiempo	 entre	 la	 supervisión	 del	 entrenamiento	 e	 interminables
conversaciones	 telefónicas	 y	 charlas	 con	 los	 habituales	 de	 la	 sala.	 Su	 horario	 está	 pautado	 como	 un
pentagrama:	justo	antes	de	mediodía	toma	el	autobús	en	su	casa,	come	una	sopa	en	Daley’s	(el	restaurante
familiar	en	la	esquina	de	Cottage	Grove	con	la	calle	63)	y	después	abre	el	gym.	Poco	después	de	las	siete,
terminado	 el	 entrenamiento,	 cierra	 la	 verja	 que	 protege	 la	 entrada	 del	 Boys	 Club	 y	 vuelve	 a	 casa
acompañado	por	 alguno	de	 los	 boxeadores.	 Por	 la	 tarde	 cuida	 de	 su	 sobrino	 nieto	Will	mientras	 ve	 los
combates	de	boxeo	retransmitidos	por	las	cadenas	de	televisión	deportivas	que	recibe	gracias	a	una	toma
ilegal	de	cable	efectuada	por	uno	de	sus	sobrinos	a	cambio	de	20	dólares.	Nunca	va	al	cine,	no	le	gusta
cenar	afuera,	no	va	a	las	discotecas	(donde	en	otro	tiempo	le	gustaba	mostrar	su	reconocido	talento	como
bailarín)	y	detesta	pasear.	Sus	únicas	salidas	son	las	veladas	de	sus	boxeadores.
DeeDee	 está	 a	 cargo	 del	 club	 de	 boxeo	 de	Woodlawn	 desde	 su	 inauguración	 en	 1977,	 pero	 se	 niega	 a
aceptar	 que	 «trabaja»	 en	 él.	 En	 primer	 lugar	 porque	 no	 está	 remunerado:	 «No	 me	 pagan	 nada,	 es
voluntario.	Todos	los	años	me	dan	una	placa	de	agradecimiento,	eso	es	todo.	Pero	una	placa	no	se	come».
Después,	porque	no	imagina	estar	en	otro	lugar	o	hacer	otra	cosa:	«¿Sabes?,	Louie,	yo	no	trabajo	aquí.	No
es	un	 trabajo.	Soy	un	vago	en	el	gimnasio.	Antes	estuve	en	otros	gimnasios	en	Fuller	Park,	con	Johnny
Coulon	en	el	West	Side.	Si	no	estuviera	aquí	seguramente	estaría	en	Fuller	Park.	Tienes	que	encontrar	un
gimnasio	donde	puedas	estar,	pasar	el	tiempo…	Tienes	que	estar	en	una	sala,	ver	a	los	chicos	boxear,	estar
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metido	en	el	boxeo	porque	 lo	 llevas	en	 la	 sangre.	No	podría	vivir	 sin	él».	El	 resto	del	 tiempo	 lo	ocupa
siguiendo	los	combates	de	los	boxeadores	a	los	que	entrena	y	a	los	que	ofrece	sus	servicios	como	«hombre
de	rincón»	a	cambio	de	una	pequeña	remuneración	que	estos	últimos	insisten	en	que	acepte	(alrededor	del
diez	por	ciento	de	sus	modestas	retribuciones,	es	decir,	algunos	billetes	de	20	dólares	por	noche).	Tanto	por
principio	 como	 por	 falta	 de	 medios,	 DeeDee	 no	 asiste	 jamás	 a	 una	 reunión	 local	 si	 no	 puede	 entrar
gratuitamente:	encuentra	completamente	absurda	la	idea	de	pagar	por	presenciar	un	combate.	Después	de
todo,	su	fama	es	tal	que	es	increíble	que	no	tenga	invitaciones	para	entrar.
Como	la	mayoría	de	los	entrenadores,	sobre	todos	los	de	la	«vieja	escuela»,	DeeDee	mantiene	relaciones
complejas	 y	 ambiguas	 con	 sus	 pupilos,	 para	 los	 que	 es	 al	mismo	 tiempo	 entrenador,	mentor,	 guardián,
consejero	 y	 confidente	 y	 que	 le	 tienen	 un	 respeto	 filial	 que	 supera	 ampliamente	 su	 admiración
profesional[85].	Fue	el	caso	de	Alphonso,	para	quien	DeeDee	llegaba	a	cocinar	en	el	gym	cada	tarde	para
asegurarse	de	que	se	alimentaba	correctamente.	Sucede	hoy	con	Curtis,	a	quien	trata	con	una	mezcla	de
desinterés	fingido	y	de	afecto	rudo	que	vira	hacia	el	autoritarismo	y	con	quien	ha	desarrollado	a	lo	largo	de
los	años	una	relación	casi	paternal.	Ante	este	último,	DeeDee	afecta	una	actitud	de	indiferencia	hacia	su
comportamiento	fuera	del	gimnasio,	aunque	en	realidad	se	preocupa	constantemente:	la	prueba	es	que	está
en	contacto	telefónico	diario	con	Sherry,	la	mujer	de	Curtis,	para	saber	si	éste	sigue	sus	instrucciones	en
los	 aspectos	 de	 su	 vida	 que	 puedan	 afectar	 el	 rendimiento	 entre	 las	 cuerdas:	 alimentación,	 relaciones
familiares,	 prácticas	 sexuales.	Media	 entre	 Curtis	 y	 su	 mánager;	 lo	 ayuda	 a	 controlar	 sus	 tumultuosas
relaciones	con	la	responsable	de	la	guardería	que	ocupa	la	parte	delantera	del	edificio	del	club	Woodlawn
Boys	donde	Curtis	trabaja	como	limpiador;	sigue	atentamente	el	curso	de	sus	dificultades	financieras,	sus
problemas	de	vivienda	o	sus	altercados	en	la	oficina	de	asistencia	social.	En	resumen,	el	viejo	entrenador
se	implica	en	la	vida	privada	de	Curtis,	quien,	por	su	parte,	lo	considera	su	segundo	padre	y	valora	mucho
su	sabiduría:	«DeeDee	y	yo	tenemos	una	relación,	hablamos,	nos	lanzamos	insultos	continuamente,	pero
también	tenemos	conversaciones	serias;	creo	todo	lo	que	me	dice,	porque	[bajando	la	voz	para	indicar	su
respeto]	por	algo	será	que	ha	llegado	a	los	setenta	años.	Ya	sabes	que	no	tenía	setenta	años	cuando	nació	y
sabe	muchas	más	cosas	que	yo.	No	podría	alcanzarlo.	Pero	es	necesario	que	discutamos	de	vez	en	cuando,
sólo	para	darle	una	satisfacción.	Así,	cuando	me	marcho,	puede	sonreír	y	sacudir	la	cabeza	y	todo…».
Por	 ejemplo,	 la	 mañana	 del	 combate	 en	 el	 que	 Curtis	 conseguiría	 el	 título	 de	 campeón	 del	 Estado	 de
Illinois,	DeeDee	se	queja	—medio	en	serio	medio	en	broma	y	evidentemente	orgulloso—	de	que	éste	lo
trata	 como	a	 un	niño	no	dejándole	 fumar	 ni	 beber,	 aunque	 él	 debería	 tener	 el	 derecho	 a	 esos	 pequeños
placeres	 a	 su	 edad:	 «Si	 me	 ve	 fumar,	 viene	 y	 me	 grita:	 “Deje	 ese	 cigarrillo,	 DeeDee,	 apáguelo
inmediatamente”,	y	me	empieza	a	gritar	como	a	un	niño.	[Refunfuñando.]	Tengo	sesenta	y	nueve	años,	si	a
esa	edad	no	puedo	darme	un	gusto,	no	sé	cuándo…	Si	me	ve	con	un	vaso	de	vino	o	de	alcohol	se	enoja	y
me	regaña,	me	dice	que	lo	deje.	Igual	con	el	cigarrillo.	¡Vamos,	no	soy	su	padre	ni	él	es	mi	hijo,	digo	yo!
Lo	cuido,	de	acuerdo,	pero	no	es	mi	hijo,	no	para	decirme	lo	que	debo	o	no	debo	hacer».	Nos	reímos	y
bromeamos	diciéndole	que	después	de	todo	tiene	suerte	de	que	Curtis	se	preocupe	por	él	para	que	llegue	a
viejo.

Pero	 la	 pedagogía	 pugilística	 no	 intenta	 sólo	 transmitir	 una	 técnica;	 su	 función	 es
además	 establecer	 de	 forma	 práctica	 las	 esperanzas	 objetivas	 que	 facilitarán	 el
ascenso	del	aprendiz	de	boxeador	en	la	jerarquía	del	gym.	Para	encontrar	y	conservar
su	sitio	en	el	universo	pugilístico	hay	que	conocer	y	tener	en	cuenta	en	todo	momento
las	limitaciones	físicas	y	morales	de	cada	uno,	no	dejar	que	las	aspiraciones	«vuelen»
de	manera	 irreal,	 no	 intentar	 subir	más	 rápido	 y	más	 alto	 de	 lo	 lógico	 a	 riesgo	 de
dilapidar	la	energía,	de	arriesgarse	a	que	un	rival	muy	superior	te	muela	y	exponerte	a
perder	 prestigio.	 Por	 eso	 las	 instrucciones	 del	 entrenador	 incitan	 a	 menudo	 a	 la
modestia,	 son	 invitaciones	 a	 repetir	 sin	 refunfuñar	 los	 mismos	 gestos	 sin	 intentar
sobrepasar	 las	 capacidades,	 a	 respetar	 la	 marcha,	 en	 apariencia	 estacionaria,	 que
imprime	 al	 aprendizaje.	 Por	 sus	 observaciones,	 sus	 críticas,	 sus	 estímulos,	 pero
también	sus	silencios	prolongados	o	su	presencia	atenta,	DeeDee	anima	a	los	que,	por
falta	de	confianza	o	timidez,	se	subestiman	(«Sabes	boxear	tan	bien	como	los	otros,
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Louie:	si	te	hago	pelear	con	Jeff	le	vas	a	dar	una	buena	paliza»)	y	rebaja	a	aquellos
que,	 embriagados	 por	 sus	 progresos	 en	 el	 gimnasio	 o	 por	 sus	 éxitos	 en	 el	 ring,
fanfarronean,	 se	 creen	 que	 han	 «llegado»	 e	 intentan	 boxear	 por	 encima	 de	 sus
posibilidades.	La	pedagogía	pugilística	es	por	tanto	inseparable	de	una	pedagogía	de
la	humildad	y	del	honor	que	tiene	por	objeto	inculcar	en	cada	uno	el	sentido	del	límite
(que	es	asimismo	un	sentido	del	grupo	y	de	su	lugar	en	él),	como	demuestran	estos
dos	fragmentos	de	mi	diario.

El	22	de	octubre	de	1988,	durante	la	noche	«de	gala»	organizada	cada	año	para	reflotar	la	caja	del	club,
Little	 John	 (24	 años,	 mensajero	 y	 vigilante	 en	 un	 barrio	 de	 pisos	 de	 protección	 oficial)	 combate	 por
primera	vez.	Está	nervioso	y	confuso,	golpea	muy	fuerte	y	un	poco	a	lo	loco.	[…]	Veo	a	DeeDee	que	lo
fulmina	desde	su	oficina.	De	pronto,	entra	en	la	sala,	con	el	ceño	fruncido,	y	vocifera	en	dirección	al	ring:
«¿Qué	 intentas	 hacer,	 John?	 Deja	 de	 hacerte	 el	 imbécil	 y	 limítate	 a	 boxear.	 ¡Intentas	 parecerte	 a	 un
boxeador	y	no	te	pareces	nada!».	Se	da	media	vuelta	disgustado	y	regresa	a	la	sala	de	atrás	para	vendar	las
manos	de	Rico.
El	22	de	marzo	de	1989,	Curtis	se	fue	a	Carolina	del	Sur	para	entrenarse	en	el	 rancho	de	su	mánager	y
preparar	su	primer	gran	combate	en	Atlantic	City	el	mes	siguiente,	una	oportunidad	para	hacer	en	poco
tiempo	su	entrada	en	la	clasificación	internacional.	Pregunto	a	DeeDee	si	se	ha	ido	en	avión	o	en	autobús.
«¡Pues	en	autobús,	Louie!	¿Quién	es	él	para	ir	en	avión?».	Killer	Keith	se	asombra:	«¿No	es	mucho	para	ir
tanto	tiempo	en	autobús,	DeeDee,	porque	son	cuántas,	15,	18	horas	de	viaje?»	«Son	19	horas	de	viaje	para
ir	a	Carolina	del	Sur	en	Greyhound	[compañía	de	autobuses	baratos].	A	mí	no	me	importa.	¿Por	quién	se
toma	Curtis?	No	es	nadie,	no	es	nada.	Ya	se	 lo	he	dicho.	En	el	autobús	 tendrá	 tiempo	de	 reflexionar	y
sentar	la	cabeza».

Esta	propedéutica	de	 la	modestia	 se	aplica	en	particular	a	 los	novatos,	que	siempre
tienen	 la	 tentación,	 por	 ganas	 de	 hacerlo	 bien	 mezcladas	 con	 ignorancia	 o	 por
admiración	hacia	sus	colegas	más	adelantados,	de	quemar	etapas	haciendo	ejercicios
que	requieren	más	técnica	de	la	que	tienen.	Ésta	es	la	reacción	de	DeeDee	cuando,	el
10	de	enero	de	1989,	sucumbí	a	dicha	tentación	intentando	darle	al	double-end	bag
como	Tony,	un	púgil	profesional	que	tenía	seis	años	de	experiencia.

Mientras	me	visto,	DeeDee	sale	y	me	reta:	«Dabas	pena	con	esa	bolsa,	Louie,	verdaderamente	pena,	una
vergüenza».	No	 le	 entendí	 bien	 y	 tuve	 la	 desdicha	 de	 pedir	 que	me	 lo	 repitiera.	No	 se	molestó	 lo	más
mínimo:	«Dabas	pena	saltando	alrededor	del	saco	columpiando	tus	brazos.	¿Qué	crees	que	haces	con	esa
bolsa?	¡Es	para	trabajar	el	jab,	y	ahí	lo	único	que	consigues	es	balancear	tu	cuerpo	en	todos	los	sentidos,
sin	mantener	las	manos	en	el	aire,	vergonzoso!	¿Qué	pasa?	No	podía	ni	mirarte	de	lo	horrible	que	era».
Me	siento	muy	humillado:	ya	 sabía	que	no	boxeaba	bien	con	el	 jab	bag,	 pero	bueno.	«La	próxima	vez
vendré	antes	y	podría	enseñarme	a	utilizar	la	bolsa.
—No	hay	nada,	Louie,	no	hay	nada	que	enseñarte,	¿qué	quieres	que	te	enseñe?	Confórmate	con	trabajar
tu	jab,	te	colocas	cerca	de	la	bolsa	y	trabajas	el	jab,	a	tu	ritmo,	eso	es	todo».
Después	 sale	 de	 la	 oficina	 y	 se	 pone	 en	 guardia	 delante	 de	 la	 bolsa,	 a	 la	 que	 golpea	 explicando:
«Confórmate	con	quedarte	cerca	de	la	bolsa,	jab,	jab,	la	dejas	ir,	uno-dos,	jab,	uno-dos,	jab,	como	con	el
speed	 bag.	 Si	 te	 vuelve	 a	 la	 cara,	 la	 bloqueas	 con	 la	mano	 derecha».	Da	 al	punching-ball	 con	 directos
cortos,	al	compás	de	su	balanceo,	suavemente,	las	piernas	un	poco	flexionadas,	el	busto	hacia	delante;	lo
hace	con	mucha	gracia.	Me	aplico	a	lanzar	algunos	jabs	en	cadencia,	lentamente,	como	él;	evidentemente
es	mucho	más	fácil	de	lo	que	intentaba	hacer	antes.
«Así,	eso	es,	eso	es	todo	lo	que	tienes	que	hacer.	Nadie	te	pide	más.	Si	la	bolsa	vuelve	columpiándose	la
bloqueas	así	[con	la	palma	de	la	mano	derecha	abierta	cerca	de	la	cara].
—Okay,	la	próxima	vez	intentaré	hacerlo	mejor,	DeeDee».	Ya	ha	desaparecido	en	la	cocina.

Si	DeeDee	puede	permitirse	tal	economía	de	palabras	y	gestos	es	porque	lo	esencial
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del	 saber	 pugilístico	 se	 transmite	 fuera	 de	 su	 intervención	 explícita,	 mediante	 una
«comunicación	 silenciosa,	 práctica,	 de	 cuerpo	 a	 cuerpo[86]»,	 que	 no	 es	 un	 diálogo
entre	maestro	y	alumno,	sino	una	conversación	a	varias	voces	abierta	al	conjunto	de
participantes	 habituales	 en	 el	 entrenamiento.	 La	 enseñanza	 del	 boxeo	 en	 el	 club
Woodlawn	Boys	es	una	enseñanza	colectiva	bajo	tres	aspectos:	se	efectúa	de	manera
coordinada,	en	el	seno	del	grupo	que	crea	la	sincronización	de	los	ejercicios;	hace	de
cada	participante	un	modelo	visual	potencial,	positivo	o	negativo,	de	los	demás;	por
último,	 los	 púgiles	más	 aguerridos	 son	 también	 segundos	 que	 relevan,	 refuerzan	 e
incluso	 sustituyen	 la	 aparente	 (in)actividad	 del	 entrenador,	 de	 forma	 que	 cada
boxeador	colabora,	aunque	no	lo	sepa,	en	la	formación	de	los	demás.

En	 el	 centro	 del	 dispositivo	 de	 aprendizaje	 pugilístico	 se	 encuentra	 el	 ritmo
común	que	abarca	todas	las	actividades	de	la	sala	y	las	impregna	de	su	temporalidad
específica.	Como	un	cronómetro	de	carne	y	hueso,	DeeDee	mide	a	lo	largo	del	día	el
ritmo	propio	de	un	gym	gritando	alternativamente	Time	 in!	para	señalar	el	 inicio	de
una	ronda	de	ejercicios	y	Time	out!	para	marcar	su	final.	A	la	voz	de	Time	in!	todos
los	boxeadores	se	ponen	manos	a	la	obra	como	un	solo	hombre.	Cada	fracción	de	tres
minutos	es	seguida	de	un	período	de	treinta	segundos	de	descanso	(un	minuto	si	hay
una	sesión	de	sparring	al	mismo	tiempo)	durante	el	cual	se	instala	una	calma	precaria
antes	 de	 que	 un	 nuevo	Time	 in!	 ponga	 de	 nuevo	 la	 rueda	 en	marcha.	 Los	 púgiles,
independientemente	de	la	hora	a	la	que	empiecen	los	entrenamientos	y	los	ejercicios
que	estén	haciendo,	trabajan	siempre	de	acuerdo,	puesto	que	el	respeto	de	este	tempo
es	un	imperativo	sin	excepción	que	se	impone	a	todos	por	sí	mismo;	es	impensable
ejercitarse	a	contratiempo,	y	un	boxeador	que	deja	pasar	por	distracción	el	principio
de	 la	 ronda	 o	 que	 lo	 confunde	 con	 la	 señal	 de	 descanso	 es	 llamado	 al	 orden	 por
DeeDee	o	por	sus	compañeros	(«DeeDee	ha	dicho	Time	in!,	a	trabajar,	colega»).

El	 tiempo	en	el	gym	 es	un	 tiempo	ocupado,	 limitado,	que	marca	el	 cuerpo	y	 lo
moldea	a	 su	 ritmo.	El	ejercicio	cadencioso	habitúa	progresivamente	al	organismo	a
alternar	 el	 esfuerzo	 intenso	 y	 la	 recuperación	 rápida	 según	 el	 ritmo	 específico	 del
ejercicio	 hasta	 habitarlo	 con	 esta	 necesidad[*].	 A	 largo	 plazo	 regula	 el	 «reloj
biológico»	del	boxeador	hasta	el	punto	de	que	su	cuerpo	pueda,	por	sí	solo,	medir	la
sucesión	de	asaltos	(me	di	cuenta	de	que	mi	cuerpo	era	capaz	de	contar	por	franjas	de
tres	 minutos	 un	 día	 de	 invierno	 en	 que	 DeeDee	 se	 había	 marchado	 pronto	 y	 me
entrené	a	solas	con	el	cronómetro).
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Cronómetro	en	mano,	DeeDee	supervisa	el	sparring	desde	su	oficina.

Sabiendo	que	la	temporalización	de	la	práctica	pugilística	es	el	fundamento	de	su
enseñanza,	 comprendemos	que	el	 control	del	 ritmo	colectivo	del	 entrenamiento	 sea
tan	 importante:	 sólo	 DeeDee,	 Charles	 Martin	 y	 el	 alumno-entrenador	 Eddie	 están
capacitados	 para,	 salvo	 circunstancias	 excepcionales,	 dar	 el	 Time!	 y	 nadie	 está
autorizado	a	usar	el	cronómetro	de	DeeDee	sin	su	permiso	expreso.	Este	cronómetro
es	 al	 viejo	 entrenador	 de	 Woodlawn	 lo	 que	 el	 skeptron	 era	 al	 rey	 en	 las	 justas
medievales	 según	Émile	Benveniste[87]:	 símbolo	 e	 instrumento	 de	 la	 autoridad	 que
ejerce	sobre	el	colectivo;	retirárselo	equivaldría	a	cuestionar	su	autoridad,	a	despojar
a	DeeDee	del	único	emblema	de	su	función	en	el	gym	(aparte	del	buzo	azul	marino
«Staff,	 Chicago	 Boys	 and	 Girls	 Club»	 que	 lleva	 siempre).	 Sin	 duda	 por	 ello	 el
gimnasio	de	Woodlawn,	a	diferencia	de	muchos	otros,	no	tiene	una	campana	eléctrica
que	mida	automáticamente	los	asaltos[*].	Sin	contar	que,	después	de	toda	una	vida	en
las	 salas	 de	 boxeo,	 el	 cronómetro	 es	 en	 DeeDee	 una	 especie	 de	 órgano
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complementario,	 como	 una	 extensión	 de	 su	 cuerpo.	 Incluso	 las	 conversaciones
telefónicas	se	interrumpen	por	el	sonido	de	los	Time	in!	y	Time	out!	y	a	veces	ocurre
que,	al	final	de	un	largo	día,	sigue	desgranando	mecánicamente	los	asaltos	aunque	el
último	boxeador	haya	terminado	su	entrenamiento.

La	simple	sincronización	de	los	movimientos	en	el	tiempo	y	la	proximidad	física
de	los	pugilistas	en	el	espacio	hacen	que	en	todo	momento	se	vean	cuerpos	en	acción,
incluyendo	 el	 propio	 cuando	 se	 boxea	 delante	 del	 espejo.	 Este	 refuerzo	 visual	 y
auditivo	permanente	genera	un	estado	de	«efervescencia	colectiva»	que	recuerda	en
todo	a	 la	excitación	 frenética	de	 las	grandes	celebraciones	 totémicas	aborígenes[88],
que	 tiene	 por	 objeto	 la	 asimilación	 de	 los	 gestos	 contribuyendo	 a	 olvidar	 las
inhibiciones,	a	«relajar»	el	cuerpo	y	a	fustigar	la	voluntad.	El	hecho	de	ser	visto	en
todo	 momento	 por	 los	 demás	 obliga	 a	 esforzarse	 por	 miedo	 al	 ridículo,	 como	 se
puede	comprobar	en	esta	descripción	del	26	de	septiembre	de	1988.

Hoy	hay	mucha	gente,	nunca	había	visto	tantos	boxeadores	en	el	gym:	empezamos	15	y	acabamos	35,	¡un
zoo!	Es	 impresionante	ver	 tanta	gente	ejercitarse	con	tanta	 intensidad.	DeeDee	grita	su	Time!	Work!	con
voz	fuerte,	haciendo	hincapié	en	el	work!;	por	el	contrario,	su	voz	retumba	y	muere	cuando	grita	Time	out!
Saludo	a	unos	y	otros.	Los	chicos	se	suceden	sin	interrupción	sobre	el	ring	para	hacer	asaltos	de	sparring
enérgicos.	Una	verdadera	noria	de	boxeadores	 invade	a	oleadas	 la	sala	de	atrás,	unos	se	visten,	otros	se
embadurnan	 la	 cara	 con	 vaselina,	 se	 ponen	 los	 guantes,	 los	 cierran	 con	 cinta	 adhesiva,	 saltan
nerviosamente	en	su	sitio	o	se	quitan	el	casco	y	la	coquilla	antes	de	volver	delante	del	espejo	para	seguir
con	su	entrenamiento	[…]
Estoy	 muerto	 pero	 sienta	 muy	 bien	 trabajar	 al	 unísono	 en	 un	 torbellino	 de	 cuerpos,	 resoplidos,
deslizamientos,	saltos,	esfuerzos	de	todo	tipo,	en	este	ambiente	de	gozosa	embriaguez	física.	Al	cabo	de	un
momento	uno	se	encuentra	como	en	un	estado	secundario,	como	transportado	por	la	cadencia	colectiva	de
los	ejercicios	y	por	el	ruido	que	se	hace	ensordecedor	(sobre	todo	cuando	Smithie	está	en	el	saco	de	arena
y	Ratliff	 en	 la	pera	de	velocidad:	 suenan	como	 tiros	de	bazoka	y	metralletas	 entremezclados).	Ebrio	de
agitación,	uno	se	entrena	al	mismo	tiempo	que	los	demás.	Time	in,	work!	Tres	minutos	a	fondo.	Time	out!
Todo	el	mundo	se	detiene	al	mismo	 tiempo.	Los	chicos	aprovechan	para	 intercambiar	algunas	palabras,
normalmente	breves	porque	sobre	todo	hay	que	recuperar	el	aliento	y	los	30	segundos	de	descanso	no	dan
para	una	conversación.	O	beben	en	silencio	de	la	botella	que	hay	encima	de	la	mesa	cerca	del	ring	antes	de
escupir	el	agua	en	el	cubo.	Time,	work-work-work!	¡Y	vuelta	a	empezar!

La	 coordinación	 temporal	 de	 los	 ejercicios	 hace	 que	 todo	 boxeador	 tenga
permanentemente	 ante	 sus	 ojos	 un	 abanico	 completo	 de	 modelos	 en	 los	 que
inspirarse.	El	saber	pugilístico	se	transmite	pues	por	mimetismo	o	contramimetismo,
mirando	 lo	que	hacen	 los	otros,	observando	sus	gestos,	 espiando	su	 respuesta	a	 las
instrucciones	 de	 DeeDee,	 copiando	 su	 estilo,	 imitándolos	 más	 o	 menos
conscientemente,	es	decir,	fuera	de	la	intervención	explícita	del	entrenador.	Al	cabo
del	 tiempo	 se	 aprende	 también,	 según	 el	 modelo	 tácito	 documentado	 por	Michael
Polanyi[89],	 a	 descifrar	 los	 posibles	 modelos	 situándose	 a	 su	 altura	 en	 la	 sutil
jerarquía,	vaga	y	precisa	a	la	vez	e	imperceptible	para	el	no	iniciado,	que	estructura	el
espacio	de	un	gym.	La	práctica	 efectiva,	 en	 situación,	 es	 paso	obligado	 (methodos)
hacia	 la	 comprensión	 de	 ese	 «arte	 social»	 que	 es	 el	 pugilismo	 porque	 sólo	 ella
permite	desencadenar	la	atracción	mutua	de	un	cuerpo	y	un	espacio	que	se	examinan
e	 incitan.	Tan	 sólo	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 el	 aspirante	 a	 boxeador	 aprende	 a
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«reconocer»	los	estímulos	y	llamadas	del	gym	se	completa	el	aprendizaje.	Cada	gesto,
cada	 postura	 del	 cuerpo	 del	 púgil	 posee	 en	 efecto	 una	 infinidad	 de	 propiedades
específicas,	ínfimas	e	invisibles	para	el	que	carece	de	las	categorías	de	percepción	y
de	 apreciación	 adecuadas	 y	 que	 ni	 siquiera	 los	 consejos	 de	 DeeDee	 pueden
trasladar[*].	Hay	un	«ojo	de	boxeador»	que	sólo	puede	adquirirse	con	un	mínimo	de
práctica	deportiva	y	que,	a	su	vez,	la	llena	de	sentido.

El	 entrenamiento	 enseña	 los	 movimientos	 —eso	 es	 evidente—,	 pero	 además
inculca	de	forma	práctica	los	esquemas	que	permiten	diferenciarlos,	evaluarlos	y,	en
última	instancia,	reproducirlos.	Pone	en	marcha	una	dialéctica	del	control	corporal	y
visual:	para	comprender	lo	que	hay	que	hacer	se	mira	cómo	boxean	los	demás,	pero
sólo	vemos	verdaderamente	lo	que	hacen	si	ya	se	comprende	con	los	ojos,	es	decir,
con	el	cuerpo.	Cada	nuevo	gesto	asimilado	se	convierte	a	su	vez	en	soporte,	material
y	herramienta	que	hace	posible	el	descubrimiento	y	la	asimilación	de	otro.

Un	aprendizaje	visual	y	mimético
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Me	pongo	los	guantes	rojos	de	entrenamiento	y	subo	al	ring.	Al	principio	estoy	solo	y	resulta	intimidatorio
boxear	 delante	 de	 todos	 los	 veteranos	 y	 del	 matchmaker	 Jack	 Cowen,	 que	 me	 observan	 al	 pie	 del
cuadrilátero.	 Me	 aplico	 a	 lanzar	 jabs,	 a	 repetirlos,	 a	 encadenar	 ganchos	 de	 izquierda	 conservando	 los
apoyos	y	girando	correctamente	el	busto.	En	el	segundo	asalto	Smithie	(camiseta	y	pantalón	azules,	vendas
rojas,	 pañuelo	blanco	 en	 la	 frente)	 sube	 al	 ring,	 y	puedo	observarlo	de	 cerca	 e	 imitar	 sus	movimientos.
Parece	 una	 máquina	 de	 boxear:	 el	 busto	 ligeramente	 doblado	 hacia	 delante,	 las	 manos	 dispuestas	 en
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abanico	 delante	 de	 su	 cara,	 sus	 gestos	 son	 breves,	 precisos,	 contenidos,	 casi	mecánicos	 en	 su	 perfecta
coordinación.	 Está	 chorreando	 sudor	 y	 tiene	 un	 gesto	 serio,	 casi	 con	 el	 ceño	 fruncido;	 cada	 gesto	 va
acompañado	de	una	mueca	homérica.	Lo	sigo	como	un	modelo	de	carne	y	hueso:	cuando	repite	su	jab,	yo
repito	el	mío;	cuando	dobla	las	piernas	para	lanzar	una	serie	de	uppercuts	cortos	pasando	bajo	la	guardia
de	un	rival	imaginario,	yo	hago	lo	mismo.	Es	estupendo,	eso	me	obliga	a	aplicarme.
Y	entonces	Cliff	pasa	bajo	las	cuerdas	para	unirse	a	nosotros.	Adoro	su	jab	corto	y	bajo	e	intento	imitarlo.
Lo	sigo	de	cerca	y	boxeo	como	él	(o	lo	intento).	Time	out!	Resoplamos.	Rodney	sube	al	ring.	De	pronto
decido	continuar	enganchado.	DeeDee,	con	una	voz	ronca,	lanza	un	Time	work!	enérgico.	Disfruto	en	el
ring,	 animado	 por	 estar	 en	medio	 de	 Smithie,	Cliff	 y	Rodney.	Durante	 tres	minutos	 los	 cuatro	 cuerpos
dibujan	un	ruidoso	ballet	espontáneo:	silba,	sopla,	suda,	chirría,	jadea,	golpea	el	aire	con	nuestros	puños:
nos	esforzamos	sin	tregua.	Esto	multiplica	mi	energía	y	me	quedo	dos	asaltos	más	de	lo	previsto.	Siento
que	mis	 golpes	 salen	mejor	 y	me	 aplico	 a	 acertar	 a	mi	 blanco	 ficticio	 con	 cada	 uno.	Rodney	 finge	 un
sparring	 distancia	 con	 Smithie;	 se	 mueven	 imitando	 ataques,	 esquives	 y	 contraataques	 de	 verdad.	 Me
supero,	 encadenando	 avances	 de	 jabs	 seguidos	 de	 directos	 y	 de	 uppercuts	 antes	 de	 retrasarme,	 siempre
lanzando	series	de	cross	y	de	directos	y	bloqueando	los	golpes	de	mi	«adversario	mental».	¡Puf!	No	puedo
más.	 Salgo	 del	 ring	 licuado	 pero	 como	 transportado	 por	 la	 presencia	 de	 la	 comparsa.	 [Notas	 del	 30	 de
mayo	de	1989.]
Me	vendo	las	manos	y	voy	a	colocarme	entre	Mark	y	Curtis	delante	del	espejo	pequeño	para	tres	series.	Es
impresionante	«hacer	sombra»	junto	al	campeón	de	Illinois.	No	dejo	de	mirarlo	e	intento	repetir	todos	sus
gestos:	 cross	 y	 jabs	 cortos,	 movimientos	 nerviosos,	 rápidos,	 secos,	 con	 un	 «desencajado»	 de	 hombro,
pasos	cruzados	suaves	y	precisos.	Lo	 imito	 lo	mejor	que	sé	y	 tengo	 la	sensación	de	ser	un	boxeador	de
verdad	 en	un	momento	de	 entusiasmo.	A	mi	 izquierda,	Smithie	muestra	 a	Ashante	 un	 esquive	que	 éste
aparentemente	 no	 posee	 en	 su	 repertorio;	 todos	 tenemos	 algo	 que	 aprender.	 [Notas	 del	 24	 de	 junio	 de
1989.]

Finalmente,	la	enseñanza	del	boxeo	es	una	empresa	colectiva	en	el	sentido	de	que	el
entrenador	 en	 sus	 funciones	 recibe	 la	 ayuda	 de	 todos	 los	 miembros	 del	 club.	 En
primer	lugar	de	los	boxeadores	profesionales	más	experimentados,	que	colaboran	de
manera	 informal	pero	activa	en	 la	formación	de	 los	novicios,	así	como	de	 los	otros
entrenadores	o	viejos	que	vienen	de	vez	en	cuando	a	pasar	la	tarde.	(Su	intervención
se	acepta	mientras	se	dirijan	a	 los	amateurs;	en	el	caso	de	los	profesionales,	sólo	el
entrenador	 con	 contrato	 tiene,	 además	 de	 DeeDee,	 la	 facultad	 de	 supervisar	 su
entrenamiento).	A	partir	del	momento	en	que	ha	demostrado	que	va	en	serio	por	su
asiduidad,	 su	 abnegación	y	 su	valor	 entre	 las	 cuerdas,	 el	 «nuevo»	pasa	 a	 cargo	del
grupo;	 sus	 avances	 son	 responsabilidad	 de	 todos.	Durante	mi	 iniciación	 recibo	 los
consejos	 de	 los	 principales	 habituales	 del	 club,	 que	 se	 turnan	 para	 corregirme,
animarme,	 rectificar	 la	 posición	 de	 la	 pierna	 retrasada	 o	 el	 ángulo	 de	mi	 uppercut,
mientras	que	otro	me	indica	cómo	bloquear	los	golpes	del	adversario	jugando	con	los
codos	y	me	inicia	en	los	secretos	del	esquive.	Ashante,	Smithie,	Big	Earl,	Anthony	y
Eddie	 me	 enseñan	 cada	 uno	 una	 faceta	 del	 oficio,	 sea	 por	 propia	 iniciativa	 o	 en
equipo	junto	con	DeeDee,	alternando	o	complementando	sus	explicaciones.	Después
de	 un	 año	 de	 entrenamiento	 regular,	 DeeDee	 me	 pedirá	 a	 su	 vez	 que	 enseñe	 los
rudimentos	del	juego	de	piernas	sobre	el	ring	y	la	utilización	de	la	pera	de	velocidad	a
un	recién	llegado,	procedente	como	yo	de	la	Universidad	de	Chicago.

Un	aprendizaje	visual	y	mimético
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Reggie	enseña	el	uppercut	a	un	atento	neófito

Cada	miembro	del	club	transmite	a	los	que	están	por	debajo	de	él	en	la	jerarquía
objetiva	y	subjetiva	del	gym	el	saber	que	ha	recibido	de	los	que	están	por	encima.	Los
boxeadores	 de	 fuerza	 equivalente	 comparten	 sus	 experiencias	 y	 se	 enseñan
mutuamente	técnicas	y	trucos.	Incluso	los	malos	boxeadores	tienen	la	virtud	de	servir
a	los	otros	como	modelos	negativos:	como	atentados	contra	la	«conciencia	colectiva
pugilística»,	sirven	de	recordatorio	de	la	norma	práctica	a	alcanzar	y	respetar.	Dicha
organización	no	es	exclusiva	de	la	sala	de	Woodlawn,	dado	que	la	que	dirige	Mickey
Rosario	en	East	Harlem	funciona	según	el	mismo	modelo	colectivo	y	graduado	que
Plummer	describe	con	la	siguiente	analogía:	«El	gym	funciona	como	una	familia	en	la
que	 los	 niños	 más	 mayores	 o	 con	 más	 experiencia	 vigilan	 a	 sus	 hermanos	 más
pequeños,	 menos	 fuertes	 o	 menos	 capaces.	 El	 conocimiento	 técnico	 se	 transmite
como	 en	 una	 familia	 numerosa	 se	 hereda	 la	 ropa	 de	 los	mayores.	Cada	 niño	 es	 el
guardián	del	conocimiento	que	el	mayor	le	ha	confiado	y	que	a	su	vez	debe	transmitir
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a	otro	más	pequeño[91]».	Por	ejemplo,	un	día	de	mayo	de	1989,	DeeDee	y	Anthony	se
aliaron	para	enseñarme	cómo	bloquear	el	jab	del	adversario.

Primero	hago	cinco	rondas	delante	del	espejo.	Intento	mover	bien	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda	entre	dos
golpes.	 Desde	 la	 sala	 de	 atrás	 DeeDee	me	 dice	 que	 al	 mismo	 tiempo	 recoja	 el	 puño	 derecho	 hacia	 el
interior	para	atrapar	el	puño	de	mi	adversario.	«Haz	una	 taza,	haz	una	 taza	con	 la	mano	para	atrapar	el
guante,	Louie…	Deja	el	codo	contra	el	costado,	el	codo	no	debe	moverse,	sólo	se	mueve	la	mano…	Deja
la	mano	derecha	en	el	aire	y	gírala	en	cup,	la	cabeza	hacia	la	derecha».	No	comprendo	lo	que	me	dice	y
voy	hacia	la	sala.	DeeDee	me	enseña	cómo	girar	la	muñeca	abriendo	la	palma	hacia	el	interior	y	curvando
los	dedos	para	 formar	una	cuna	en	 la	que	 recoger	 el	 jab	del	 adversario.	«Es	 tan	 fácil	 como	aprender	 el
abecé.	Giras	la	muñeca	hacia	afuera,	curvas	los	dedos	y	atrapas	el	guante,	pero	tu	codo	no	se	mueve.	Es
fácil,	Louie,	no	es	nada,	mira».	Sí,	es	fácil	cuando	ya	sabes	hacerlo.
Intento	repetir	el	gesto	que	DeeDee	me	enseña	pero	sin	conseguirlo	en	realidad.	Sigo	levantando	el	codo	a
mi	pesar.	«No	muevas	el	codo,	Louie,	¿qué	 te	he	dicho?	Miras	al	 tipo	de	enfrente	y	 le	dices:	“¿Quieres
lanzar	tu	jab?	Bueno,	vamos”.	Lo	bloqueas	con	la	mano	derecha	y	después,	wham!	Gancho	al	cuerpo	así,
[Hace	toda	esta	demostración	desde	su	asiento.]	—No	es	fácil,	DeeDee.	—Sí	que	es	fácil,	ya	te	he	dicho
que	es	como	el	abecé».
Decididamente,	cada	vez	que	crees	dominar	un	gesto,	te	das	cuenta	de	que	en	realidad	no	dominas	nada	y
que	es	mucho	más	complicado.	Yo	pensaba	que	sabía	cómo	esquivar	la	cabeza	y	bloquear	los	jabs,	pero	de
eso	 nada.	 No	 es	 tanto	 la	 cabeza	 la	 que	 se	 mueve	 como	 la	 mano	 la	 que	 recibe	 el	 puño	 del	 adversario
interrumpiendo	su	trayectoria;	la	cabeza	sólo	se	desplaza	en	el	eje	del	soporte	protector	del	puño.	Anthony
me	 interrumpe	 durante	 la	 siguiente	 tanda	 para	 enseñarme	 cómo	 recoger	 su	 puño.	 Es	 humillante	 que	 te
tengan	que	explicar	otra	vez	un	movimiento	en	apariencia	sencillo	pero	que,	de	hecho,	no	es	tan	fácil:	la
muñeca	gira,	la	mano	forma	una	cuna,	con	el	codo	inmóvil,	y	el	peso	del	cuerpo	se	transfiere	a	la	izquierda
para	 contraatacar	 con	 un	 jab	 o	 un	 cross	 de	 izquierda.	Mi	 puño	 izquierdo	 pasa	 demasiado	 bajo	 y	 se	 da
contra	la	otra	mano.	Me	lo	enseña	otra	vez,	una	vez,	dos	veces.	DeeDee	sigue	dándome	consejos	desde	su
sillón.	 Creo	 que	 empiezo	 a	 entender	 la	 mecánica,	 pero	 es	 difícil	 pasar	 de	 la	 comprensión	 mental	 a	 la
ejecución	material.
Sigo	mi	ronda	después	de	que	Anthony	se	ha	ido.	En	lugar	de	intentar	repetir	los	movimientos	en	el	aire,
encadeno	directos	y	jabs	para	que	se	me	pasen	los	nervios.	DeeDee	se	pasea	por	la	sala,	de	un	boxeador	a
otro,	cuando	no	está	hablando	por	teléfono.	Cuando	pasa	por	mi	lado,	corrige	mi	juego	de	piernas.	«Tus
rodillas	tienen	que	estar	siempre	flexionadas	un	diez	por	ciento.	No	gires	tu	maldito	pie	derecho.	Sólo	hay
que	 levantarlo».	Tanta	 atención	me	 honra	 y	me	 intimida	 a	 la	 vez.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 es	 estupendo,
estoy	disfrutando.	[Notas	del	17	de	mayo	de	1989.]

Esta	 peculiar	 forma	 de	 learning	 by	 doing	 colectivo	 presupone	 ciertas	 condiciones.
Condiciones	de	número	en	primer	lugar:	de	acuerdo	con	mi	experiencia,	no	tiene	que
haber	demasiada	gente	ni	demasiado	poca.	Con	más	de	veinte	uno	desaparece	en	la
masa	y	es	difícil	llamar	la	atención	de	DeeDee	o	recibir	consejos	de	los	compañeros.
A	 la	 inversa,	 cuando	 hay	 menos	 de	 cuatro	 o	 cinco,	 el	 efecto	 de	 «efervescencia
colectiva»	se	anula	y	no	hay	bastantes	modelos	actuando	o	estás	demasiado	lejos	para
que	 te	estimulen;	ocurre	 incluso,	si	es	al	 final	del	día	cuando	 todos	están	cansados,
que	DeeDee	 se	 desinteresa	momentáneamente	 del	 entrenamiento	 hasta	 el	 punto	 de
olvidarse	 de	 dar	 el	 Time!	 La	 segunda	 condición	 es	 que	 el	 volumen	 de	 capital
pugilístico	colectivo	de	los	socios	del	club	(incluyendo	su	forma	tangible,	puesto	que
no	hay	que	olvidarse	de	contar	entre	las	herramientas	pedagógicas	del	gimnasio	todos
los	equipos,	 ropas,	muebles,	pósters	y	carteles,	 títulos,	 copas,	 fotos,	 etc.)	 supere	un
umbral	 mínimo,	 y	 que	 la	 distribución	 de	 competencias	 sea	 lo	 bastante	 continuada
para	que	nadie	se	encuentre	demasiado	lejos	de	sus	vecinos	inmediatos	en	la	jerarquía
específica	 (lo	 que	 sirve	 igualmente	 para	 el	 sparring,	 donde	 un	 boxeador	 que	 no
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dispone	de	compañeros	adecuados	puede	verse	obligado	a	traerlos	de	fuera,	a	veces
incluso	pagando).	La	tercera	condición	necesaria	es	un	núcleo	estable	de	boxeadores
profesionales	 (que	 muchos	 gym	 tienen	 dificultades	 para	 mantener)	 que	 dé	 a	 la
enseñanza	 mutua	 una	 continuidad	 en	 el	 tiempo	 conteniendo	 el	 flujo	 y	 reflujo	 de
novatos.

Hay	que	cuidarse	por	lo	tanto	del	error	que	supondría	centrarse	en	el	entrenador,
ya	que,	como	el	rey	en	la	sociedad	cortesana	diseccionada	por	Norbert	Elias[92],	sólo
a	 través	 y	 gracias	 a	 la	 completa	 red	 de	 relaciones	 que	 constituyen	 el	 espacio	 de
intercambios	 (físicos,	 sonoros	 y	 visuales)	 que	 es	 la	 sala	 del	 Club	Woodlawn	Boys
puede	DeeDee	trabajar	con	eficacia.	Dentro	de	este	dispositivo	espacio-temporal,	él
ejerce	a	la	manera	de	un	director	de	orquesta	implícito,	paseándose	entre	sus	alumnos
y	corrigiendo	sus	gestos	con	retoques,	en	voz	alta	con	reflexiones	de	orden	general
que,	al	no	dirigirse	a	nadie	en	particular,	reciben	la	atención	inmediata	de	todos	o	por
observaciones	puntuales	(«Mantén	más	alta	la	guardia»;	«Gira	bien	la	muñeca	hacia
adentro	 cuando	 golpees»;	 «Envía	 la	 derecha	 a	 la	 cara	 en	 lugar	 de	 dejar	 el	 brazo
colgando»)	que	cada	boxeador	se	aplica	aunque	vayan	dirigidas	a	otros;	o	bien	por	su
presencia	atenta,	que	basta	a	menudo	para	provocar	la	corrección	espontánea	de	los
movimientos	 del	 pugilista	 que	 se	 siente	 observado.	 Esta	 pedagogía	 negativa	 y
silenciosa	 que	deja	 poco	 espacio	 a	 las	 palabras	 o	 a	 los	 hechos	 tiene	 por	 objeto,	 en
primer	lugar,	asegurarse	que	todos	respetan	el	tempo	común	y	siguen	en	el	sitio	que
les	corresponde	en	el	engranaje	colectivo.	En	todo	momento	se	opera	una	corrección
mutua	por	parte	del	grupo	que	propaga	y	multiplica	el	efecto	de	la	mínima	acción	del
entrenador.

La	adhesión	dóxica	a	este	modo	tradicional	de	transmisión	expresa	y	perpetúa	un
«sentido	del	honor»	pugilístico	basado	en	el	respeto	a	la	herencia	recibida	y	en	la	idea
—aceptada	 por	 todos	 como	 condición	 tácita	 para	 la	 admisión	 en	 este	 universo
específico—	de	que	cada	uno	debe	entregarse,	no	tomar	atajos,	no	hacer	trampas	ni
con	 el	 cuerpo	ni	 con	 el	 deporte	 inventando	métodos	 heterodoxos.	El	 rechazo	de	 la
racionalización	del	entrenamiento	y	de	la	explicación	del	aprendizaje	se	fundamenta
en	 disposiciones	 éticas	 cuya	 interiorización	 es	 la	 cara	 oculta	 del	 aprendizaje	 de	 la
técnica	gestual:	una	moral	del	trabajo	individual,	del	respeto	mutuo,	de	valor	físico	y
de	 la	humildad	alimentada	por	 la	«creencia	en	el	carácter	sagrado	de	 las	reglas	que
existen	desde	siempre»,	como	dice	Max	Weber[93].	Este	rechazo	no	se	debe	sólo	a	la
escasez	 real	 de	 medios	 materiales	 del	 club.	 Valgan	 como	 prueba	 los	 equipos	 sin
estrenar,	como	la	máquina	de	remar,	las	pesas	o	la	plancha	de	abdominales	graduable,
que	descansan	en	un	rincón	polvoriento	de	la	sala	de	atrás.	El	uso	que	el	gym	hace	del
video	 es	 sintomático	 de	 este	 rechazo	 deliberado	 hacia	 los	 medios	 tecnológicos
avanzados	y	de	 la	 relación	«erudita»	con	el	boxeo	que	 transmiten:	 cuando	DeeDee
toma	el	video	de	la	guardería	para	ver	los	combates	de	los	miembros	del	club	lo	hace
sólo	 por	 diversión,	 para	 variar	 la	 rutina	 del	 entrenamiento,	 jamás	 con	 intención
pedagógica.	Es	verdad	que	se	puede	ver	varias	veces	el	mismo	combate	y	nadie	se
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priva	de	comentar	 los	momentos	calientes;	pero	a	nadie	se	 le	ocurriría	 rebobinar	 la
cinta	 para	 ver	 el	mismo	 pasaje	 varias	 veces	 seguidas	 o	 en	 cámara	 lenta,	 ni	mucho
menos	cortar	las	escenas	en	segmentos	visuales	diferentes	para	analizarlos.

Otro	 síntoma	 de	 este	 rechazo	 de	 la	 racionalización	 —en	 el	 que	 se	 puede
mencionar	igualmente	el	hecho	de	que	los	ejercicios	y	los	regímenes	alimenticios	que
siguen	los	boxeadores	no	sean	objeto	de	ningún	cálculo	ni	planificación	metódica[*]
—	es	el	 completo	desinterés	de	 los	miembros	del	Boys	Club	 respecto	de	 su	 futuro
adversario	después	de	firmar	el	contrato	de	un	combate.	Esta	indiferencia,	tanto	por
parte	 de	 los	 boxeadores	 profesionales	 («Qué	 importa	 quién	 sea,	me	 da	 igual,	 debo
pelear	mi	combate»)	como	de	los	entrenadores	(quienes,	una	vez	firmado	el	contrato,
no	 se	 preocupan	 por	 saber	 quién	 es	 el	 adversario	 de	 su	 pupilo	 para	 conocer	 con
antelación	su	estilo,	su	estrategia	 favorita	o	sus	puntos	 fuertes	y	 flacos[*]),	 parece	 a
simple	 vista	 contradecir	 la	 ética	 de	 la	 preparación	 óptima	 y	 minuciosa	 que,
reafirmada	 continuamente,	 impregna	 la	 atmósfera	 del	 gimnasio.	 Sin	 duda	 este
rechazo	hacia	las	técnicas	modernas	de	observación	y	entrenamiento	está	relacionado
con	 la	 indivisibilidad	 relativa	de	 las	 funciones	de	apoyo	e	 inculcación	en	el	ámbito
pugilístico:	 allí	 donde	 otros	 deportes	 han	 dado	 lugar	 a	 complicadas	 burocracias
compuestas	por	múltiples	funciones	ultraespecializadas,	el	boxeo	sigue	funcionando
con	 la	 tríada	 artesanal	 de	 entrenador,	 preparador	 y	mánager,	 y	 a	 veces	 una	misma
persona	asume	las	tres	funciones.	En	el	fondo	es	un	principio	ético,	otra	relación	con
el	cuerpo	y	el	deporte	 los	que	se	afirman	de	esta	manera,	y	puede	 incluso	que	otra
época	del	boxeo	que	aún	sobrevive[*].

Sería	 perfectamente	 fútil	 intentar	 distinguir	 lo	 que	 el	 saber	 adquirido	 por	 el
aprendiz	de	boxeador	ha	asimilado	de	las	intervenciones	deliberadas	de	DeeDee	de	lo
que	 debe	 a	 la	 influencia	 de	 sus	 compañeros	 o	 a	 sus	 esfuerzos	 y	 su	 «talento
personal[*]».	 Porque	 el	 dinamismo	 de	 esta	máquina	 pedagógica	 autorregulada	 que
constituye	el	gym	no	reside	ni	en	la	imitación	mecánica	de	un	gesto	ni	en	la	suma	de
ejercicios	incansablemente	repetidos	por	todos,	y	aun	menos	en	el	«saber-poder»	de
un	 determinado	 agente	 (aquí	 el	 entrenador)	 situado	 en	 el	 punto	 neurálgico	 del
edificio,	 sino	en	el	 sistema	 indivisible	de	 relaciones	materiales	y	 simbólicas	que	 se
establecen	 entre	 los	 diferentes	 participantes,	 especialmente	 en	 la	 disposición	 de	 su
cuerpo	en	el	espacio	físico	de	la	sala	y	en	su	tiempo	específico.	En	una	palabra,	es	el
«pequeño	 círculo»	 del	 gym	 en	 su	 conjunto	 «como	 haz	 de	 fuerzas	 físicas	 y
morales[97]»	lo	que	hace	a	un	boxeador.

Administrar	el	capital	corporal

Hay	pocas	prácticas	en	las	que	la	expresión	«dar	la	cara»	tenga	un	sentido	tan	fuerte
como	en	boxeo.	Más	que	en	cualquier	otro	deporte,	el	buen	desarrollo	de	una	carrera,
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sobre	 todo	 profesional,	 supone	 una	 administración	 rigurosa	 del	 cuerpo,	 un	 cuidado
meticuloso	de	cada	una	de	sus	partes	(especialmente	de	las	manos	y	de	la	cara[*]),	una
vigilancia	 en	 todo	 instante,	 en	 el	 ring	 y	 fuera	 de	 él,	 de	 su	 funcionamiento	 y	 su
protección.	 Dicho	 de	 otra	 forma,	 una	 relación	 extraordinariamente	 eficiente,	 en	 el
límite	de	la	administración	racional,	de	los	recursos	físicos	que	constituyen	su	capital
específico.	Esto	se	debe	a	que	el	cuerpo	del	púgil	es	al	mismo	tiempo	su	herramienta
de	trabajo	—arma	de	ataque	y	escudo	de	defensa—	y	el	blanco	de	su	adversario.	Esta
relación	no	es,	sin	embargo,	producto	de	una	actitud	deliberadamente	maximizadora
guiada	 por	 decisiones	 individuales	 tomadas	 con	 pleno	 conocimiento	 de	 causa	 ni
efecto	 mecánico	 de	 las	 limitaciones	 externas	 que	 actúan	 sin	 mediación	 en	 el
organismo	 (a	 la	 manera	 de	 la	 «doma»,	 según	 Foucault[99]),	 sino	 expresión	 de	 un
sentido	 práctico	 pugilístico,	 de	 un	 sentido	 de	 la	 protección	 corporal	 adquirido	 sin
darse	 cuenta	 por	 el	 contacto	 con	 otros	 atletas	 y	 con	 entrenadores,	 en	 los
entrenamientos	y	combates,	y	que	es	innaccesible	al	control	conciente	y	deliberado,	a
pesar	 de	 los	 esfuerzos	 conjuntos	 de	 los	 boxeadores,	 entrenadores	 y	mánagers	más
inclinados	 a	 la	 racionalización	 del	 oficio[*].	 El	 conocimiento	 que	 los	 púgiles	 se
forman	 del	 funcionamiento	 de	 su	 cuerpo,	 la	 percepción	 práctica	 que	 tienen	 de	 los
límites	 que	 no	 deben	 sobrepasar,	 los	 puntos	 débiles	 y	 fuertes	 de	 su	 anatomía	 (un
trasero	 bajo	 o	 una	 gran	 velocidad	 del	 brazo,	 un	 cuello	 demasiado	 fino	 o	 manos
frágiles),	 el	 comportamiento	 y	 la	 táctica	 que	 adoptan	 en	 el	 ring,	 su	 programa	 de
puesta	 en	 forma,	 las	 reglas	 de	 vida	 que	 siguen	 indican,	 efectivamente,	 no	 la
observación	 sistemática	 ni	 el	 cálculo	 reflexivo	 de	 la	 línea	 óptima	 a	 seguir,	 sino	 un
tipo	 de	 «ciencia	 concreta[101]»	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 de	 sus	 potencialidades	 y
carencias,	 obtenida	 por	 el	 entrenamiento	 cotidiano,	 así	 como	 de	 la	 «tremenda
experiencia	de	recibir	golpes	y	darlos	repetidamente[102]».

Hay	numerosas	técnicas	para	mantener	y	multiplicar	el	capital	corporal.	Desde	la
forma	de	vendar	los	puños	(y	el	tipo	de	venda	protectora	utilizada)	hasta	la	manera	de
respirar	durante	el	esfuerzo,	pasando	por	todos	los	tipos	de	esquives,	uso	de	pomadas,
ungüentos	 y	 elixires	 preparados	 expresamente,	 ejercicios	 y	 regímenes	 alimentarios
especiales,	los	boxeadores	de	Woodlawn	recurren	a	una	amplia	gama	de	dispositivos
para	 gestionar	 y	 multiplicar	 sus	 reservas	 de	 energía	 y	 proteger	 sus	 órganos
estratégicos.	Algunos	imitan	al	antiguo	campeón	Jack	Dempsey,	célebre	por	meter	las
manos	en	salmuera	para	endurecer	las	falanges.
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Ashante,	en	su	sweat	suit,	se	quita	las	vendas	de	las	manos	al	final	del	entrenamiento.

Otros	 se	 untan,	 antes	 del	 entrenamiento,	 el	 torso	 y	 los	 brazos	 con	 alboleno,	 un
aceite	que	«calienta	el	cuerpo	y	relaja	los	músculos»	(según	el	prospecto),	o,	después
del	 esfuerzo,	 se	 rocían	 los	 nudillos	 con	una	 solución	 a	 base	 de	 vitamina	E[*].	 Otro
pone	 una	 esponja	 seca	 bajo	 las	 vendas	 para	 amortiguar	 el	 impacto	 de	 los	 choques
repetidos	contra	la	bolsa	dura,	mientras	que	un	último,	que	tiene	los	huesos	frágiles
para	 su	 pegada,	 es	 vigilado	 regularmente	 por	 un	 terapeuta	 de	 la	 mano.	 Los
profesionales	 que	 cuentan	 con	 medios	 para	 pagar	 los	 servicios	 de	 un	 trainer
(entrenador-preparador)	 remunerado,	 como	 Ed	 «Smithie»	 Smith	 o	 el	 antiguo
campeón	del	mundo	Alphonso	Ratliff,	terminan	cada	sesión	de	entrenamiento	con	un
largo	masaje	bajo	sus	manos	expertas.	Y	podría	tomar	tal	cual	la	descripción	de	los
gyms	de	Chicago	de	principios	de	los	años	cincuenta	que	hacen	Weinberg	y	Arond,
puesto	que	se	puede	aplicar	a	lo	que	yo	mismo	he	observado	en	el	Club	Woodlawn
Boys:

El	boxeador	viene	a	considerar	su	cuerpo,	y	particularmente	sus	manos,	como	su	capital	profesional.	Los
púgiles	tienen	formas	diversas	para	evitar	que	se	les	hinchen	las	manos,	que	les	duelan	demasiado	o	sufrir
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fracturas.	 Lo	 que	 no	 significa	 que	 sean	 hipocondríacos,	 puesto	 que	 valoran	 la	 virilidad	 y	 aprenden	 a
endurecerse	y	a	despreciar	a	los	que	tragan.	Pero	los	boxeadores	no	dejan	de	probar	remedios	y	ejercicios
para	 mejorar	 su	 cuerpo.	 Uno	 practica	 yoga,	 otro	 se	 hace	 adepto	 al	 culturismo,	 un	 tercero	 ayunaba
periódicamente;	otros	buscaban	lociones,	vitaminas	y	otros	medios	de	aumentar	su	resistencia,	su	rapidez	y
su	pegada[103].

Ésta	 es	 una	 de	 las	 principales	 paradojas	 del	 boxeo:	 hay	 que	 usar	 el	 cuerpo	 sin
desgastarlo,	pero	la	gestión	adaptada	a	este	objetivo	no	responde	a	un	plan	metódico
y	 reflexivo,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 las	 condiciones	 de	 vida	 precarias	 de	 los	 que	 lo
practican.	 El	 pugilista	 navega,	 por	 tanto,	 «a	 ojo»	 entre	 dos	 escollos	 igualmente
peligrosos,	 tanto	más	 cuanto	 son	 invisibles,	 variables	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 gran	 parte
subjetivos:	de	un	lado	un	exceso	de	preparación	que	dilapida	en	vano	los	recursos	y
acorta	 inútilmente	 la	 carrera;	 de	 otro	 una	 falta	 de	 disciplina	 y	 entrenamiento	 que
aumenta	el	riesgo	de	lesión	grave	y	complica	las	posibilidades	de	éxito	sobre	el	ring
dejando	inéditas	una	parte	de	las	capacidades	del	boxeador.

La	 pareja	 formada	 por	 Butch	 y	 Curtis	 ofrece	 un	 ejemplo	 ideal-típico	 de	 esta
oposición.	Por	una	parte,	la	frugalidad	pugilística	hecha	hombre:	Butch	se	entrena	y
boxea	con	sobriedad	y	economía;	 sabe	prohibirse	durante	 largos	períodos	cualquier
desvío	 alimenticio,	 sexual,	 emocional	 o	 profesional.	 Todo	 en	 su	 puesta	 en	 forma
minuciosa	 expresa	 un	 sentido	 agudo	 del	 equilibrio	 y	 del	 largo	 plazo.	 Pero	 su
ascetismo,	que,	por	su	rigor,	raya	la	abstinencia	respecto	de	todo	aquello	que	pudiera
dañar	su	preparación,	se	acerca	por	momentos	a	la	ansiedad	y	lo	lleva	a	entrenarse	en
exceso,	a	consumir	 su	energía	hasta	agotarla.	Por	 la	otra,	Curtis	encarna	 la	 falta	de
racionalidad,	que	se	manifiesta	por	un	entrenamiento	errático	y	una	higiene	física	y
moral	fluctuante.	Primero,	fuera	de	la	sala	no	sabe	privarse	de	los	pequeños	placeres
de	la	existencia	(bebidas	gaseosas,	golosinas,	alimentos	grasos)	y	su	templanza	sexual
conoce	altibajos.	En	la	sala,	puesto	que	a	veces	no	se	entrena	durante	largos	períodos
de	 tiempo	 (especialmente	 después	 de	 un	 combate),	 contrariamente	 a	 Butch,	 que
«ficha»	en	el	club	con	la	regularidad	de	un	metrónomo.	En	contraste	con	éste,	Curtis
usa	su	cuerpo	de	forma	tumultuosa,	desaforada,	casi	«loca»	—es	decir,	desviada	de
los	cánones	del	boxeo	racional—,	como	cuando	se	acerca	a	su	adversario,	o	sea,	a	su
compañero	 de	 sparring,	 dejando	 caer	 su	 guardia	 de	 forma	 que	 le	 ofrece	 la	 cara
descubierta	provocándolo	para	que	el	otro	ataque.	Así	pues,	usa	su	cuerpo	como	si
nada,	exponiéndose	de	forma	gratuita	a	una	lesión	y	a	la	ira	difícilmente	contenida	de
DeeDee.

Estas	diferencias	de	disposición	entre	los	dos	boxeadores	se	acentúan	debido	a	su
constitución	 y	 carácter	 respectivos:	 Butch	 es	 bonachón,	 plácido	 y	 tiene	 siempre	 el
mismo	humor;	el	de	Curtis	es	cambiante,	imprevisible,	sus	emociones	son	bruscas	y	a
flor	 de	 piel,	 su	 nivel	 de	 energía	 tiene	 altibajos.	 Mientras	 que	 el	 programa	 de
entrenamiento	de	Butch	 raramente	 se	ve	perturbado	por	problemas	de	 salud,	Curtis
cae	enfermo	con	frecuencia	(DeeDee	suele	decir	que	«Curtis	tiene	un	catarro	un	día	sí
y	otro	también»),	hasta	el	punto	de	que	su	mánager	insiste	en	que	pase	el	invierno	en
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su	 rancho	 de	 Carolina	 del	 Sur	 para	 que	 no	 sacrifique	 preciosas	 semanas	 de
preparación	 a	 una	 gripe	 tenaz.	Este	 contraste	 de	 personalidades	 está	 estrechamente
relacionado	 y	 reforzado	 por	 la	 diferencia	 de	 condición	 social	 entre	 los	 dos
compañeros	 de	 club:	 uno	 es	 proletario,	 miembro	 de	 la	 aristocracia	 obrera,	 con	 un
trabajo	 e	 ingresos	 fijos;	 el	 otro	 es	 del	 subproletariado,	 sin	 seguridad	 social	 ni
económica,	 sometido	 a	 los	 ciclos	 de	 empleo	 en	 trabajos	 no	 calificados[*].	 Y	 se
diferencian	 hasta	 en	 sus	 expectativas	 económicas	 respecto	 de	 su	 oficio:	 Butch
reconoce	que	sus	opciones	de	tener	ganancias	son	mínimas;	Curtis	sigue	soñando	con
un	ascenso	fulgurante	que	lo	catapulte	milagrosamente	a	la	cima	de	la	escala	social.

Curtis:	«En	una	noche	puedo	ganar	un	millón	de	dólares»

Con	56	kilos	por	1,70	metros,	Curtis	Strong	pelea	en	la	categoría	de	pesos	superligeros.	Tiene	27	años	y	es
profesional	desde	hace	tres.	Llegó	al	Noble	Arte	tardíamente,	después	de	labrarse	fama	de	«vago»	en	su
barrio.
«Como	era	bajito	siempre	había	un	montón	de	tipos	que	se	metían	conmigo,	así	que	tuve	que	aprender	a
pelear.	Cuando	era	pequeño	me	peleaba	antes	del	colegio,	en	el	colegio	y	después	del	colegio.	Tenía	que
defenderme».	 Con	 un	 récord	 amateur	 de	 37	 victorias	 contra	 6	 derrotas,	 se	 hizo	 profesional	 en	 1986
después	de	conseguir	el	título	de	los	Chicago	Golden	Gloves,	el	torneo	para	aficionados	más	prestigioso	de
la	 ciudad.	 Después	 confirmó	 todas	 las	 esperanzas	 puestas	 en	 él	 por	 el	 club	 ganando	 ocho	 combates
consecutivos	antes	de	conseguir	en	una	pelea	muy	reñida	el	 título	de	campeón	de	Illinois	venciendo	por
puntos	a	un	mexicano	temido	por	su	experiencia	y	su	pegada,	durante	una	noche	en	la	que	el	cabeza	de
cartel	era	el	legendario	Roberto	«Manos	de	Piedra»	Duran,	que	a	los	treinta	y	siete	años	obtuvo	su	cuarto
título	mundial	y	su	97.ª	victoria	profesional.
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Curtis,	victorioso,	posa	con	sus	hermanos,	que	enarbolan	el	cinturón	de	campeón	de	Illinois	recién
conquistado.

Su	mánager,	Jeb	Garney,	un	blanco	rico	criador	de	perros	que	posee	varias	granjas	y	cuadras	en	Illinois	y
en	Carolina	del	Sur	y	que	forma	parte	del	consejo	de	administración	del	club,	tiene	grandes	esperanzas	en
él:	«Curtis	no	sabe	hasta	qué	punto	es	bueno.	Si	ven	las	películas	de	los	grandes	boxeadores	como	Johnny
Bratton,	Sugar	Ray	Robinson,	Sandy	Saddler	o	Henry	Armstrong	se	darán	cuenta	de	que	tiene	algunos	de
los	 golpes	 y	 gestos	 de	 los	 grandes.	 Lo	 lleva	 dentro.	 Es	 joven	 y	 no	 tiene	 experiencia,	 tiene	mucho	 que
aprender,	pero	sé	que	puede	convertirse	en	un	gran	boxeador».	Sin	embargo,	Curtis	carece	de	disciplina
personal	 y	 no	 se	 impone	 la	 higiene	 de	 vida	 que	 exige	 su	 carrera.	 Para	 poderse	 entrenar	 en	 buenas
condiciones	y	poder	vigilarlo,	el	club	le	ha	dado	un	empleo	de	tiempo	parcial	como	limpiador.	Después	del
entrenamiento,	 Curtis	 espera	 el	 cierre	 para	 limpiar	 la	 sala,	 pasar	 el	 trapo	 en	 los	 vestuarios,	 aspirar	 la
alfombra	de	la	entrada,	vaciar	las	papeleras	y	colocar	las	mesas	de	la	guardería.
Boxeador	 felino	 e	 impulsivo,	 dotado	 de	 una	 gran	 velocidad	 de	 brazos	 y	 de	 reacción,	 así	 como	 de	 un
sentido	agudo	de	 la	 respuesta,	 su	 comportamiento	excepcionalmente	 agresivo	entre	 las	 cuerdas,	 a	veces
cerca	de	la	pérdida	de	control	de	sí	mismo	y	del	reglamento,	le	vale	ser	considerado	con	razón	como	un
«duro»	en	el	ring.	Esta	personalidad	deportiva	de	bicho	encaja	a	la	perfección	con	su	estilo,	que	es	someter
al	 adversario	 a	 una	 presión	 en	 todo	 instante	 adelantándose	 todo	 el	 tiempo	y	 golpeando	desde	 todos	 los
ángulos.	Sin	 embargo,	 la	 fe	 cristiana	es	 la	que	marca	 su	 inspiración	entre	 las	 cuerdas:	 lleva	 siempre	un
crucifijo	que	 introduce	en	 las	botas	durante	 los	combates	y	que	siempre	besa	ceremoniosamente	antes	y
después	de	cada	encuentro.	Nunca	sube	al	ring	sin	haberse	recogido	primero	con	sus	cinco	hermanos	y	su
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primo	 sacerdote.	Cuando	 le	 pregunto	 si	 «lo	 ha	 celebrado»	después	 de	 su	 sorprendente	 victoria	 sobre	 el
campeón	del	Estado	en	el	International	Amphiteather,	el	boxeador	estrella	de	Woodlawn	me	responde	con
sobriedad:	«No	lo	he	celebrado,	he	dado	gracias	a	Dios.	He	dedicado	mi	combate	a	Dios.	No	hago	nada
más	que	lo	que	él	me	dice.	Sólo	ejecuto	sus	planes	para	mí,	en	el	ring,	fuera	del	ring,	y	le	doy	las	gracias,
eso	es	todo».	La	ambición	de	Curtis	es	la	de	muchos	jóvenes	boxeadores	en	ascenso	que	sólo	ven	«el	cielo
como	techo»:	ganar	el	título	mundial,	aun	mejor,	unificar	los	tres	títulos	de	su	categoría	y	llevarse	de	paso
bolsas	de	millones	de	dólares.
Curtis	 procede	 de	 una	 familia	 del	 subproletariado	 en	 el	 límite	 de	 la	 mendicidad	 (nueve	 hijos,	 padre
ausente,	madre	que	trabaja	por	temporadas	como	camarera	y	que	sobreviven	gracias	a	la	asistencia	social)
que	ya	 es	 conocida	 en	 la	 calle.	DeeDee	 cuenta	 que	«todos	 los	 hermanos	 son	unos	pendencieros.	Todos
saben	pelear.	Pero	ninguno	viene	a	la	sala,	sólo	él.	Tiene	un	hermano	mayor	que	es	más	bajo	que	él	pero
que	es	aún	más	duro,	verdaderamente	peligroso.	[Con	un	lamento	en	la	voz.]	Es	una	pena	que	no	venga.
Es	duro,	realmente	duro,	un	boxeador	por	naturaleza.	Pero	es	un	cabeza	hueca,	no	se	calienta	la	cabeza.
Parecido	a	Curtis».	Mujeriego	empedernido	y	padre	de	un	niño	de	dos	años	y	de	una	niña	de	uno,	Curtis	se
casó	con	la	madre	de	sus	hijos	después	de	que	ésta	lo	amenazara	con	separarse	tras	cuatro	años	de	difícil
vida	en	común.	Cuando	un	camarada	 le	 recuerda	que	«DeeDee	dice	que	 sólo	hay	una	cosa	peor	que	 la
comida	basura	[para	un	boxeador]:	las	mujeres»,	Curtis	asiente:	«Sí,	por	eso	me	casé.	Todos	los	combates
que	 he	 perdido	 fueron	 por	 andar	 con	mujeres.	 Cuando	mi	mujer	me	 dijo	 que	 si	 no	 nos	 casábamos	 se
marchaba,	se	acabó.	Me	hizo	pensar,	porque	la	quiero	y	todo	eso,	así	que	me	dije:	no	quiero	perderla,	y
además	todas	las	citas	me	estropean	el	boxeo.	Así	que	me	casé	con	ella».
Por	la	escasez	e	irregularidad	de	sus	ingresos	(su	empleo	en	el	club	le	supone	menos	de	100	dólares	a	la
semana	después	de	las	deducciones	y	no	incluye	seguro	social	ni	médico),	llegar	a	fin	de	mes	es	difícil	y
los	 vales	 de	 alimentos	 que	 la	 familia	 recibe	 del	 gobierno	 son	 fundamentales;	 a	 veces	 Curtis	me	 vende
alguno	para	disponer	de	dinero	cuando	sus	fondos	están	completamente	agotados.	Su	mujer,	que	al	igual
que	él	dejó	el	instituto	a	medias,	aprende	mecanografía	en	un	curso	nocturno	con	la	esperanza	algo	ilusa	de
convertirse	en	secretaria	de	archivo	en	el	tribunal	de	policía	de	la	ciudad.	Mientras	tanto	trabaja	desde	hace
tres	años	como	camarera	en	un	puesto	de	comida	para	llevar	de	una	familia	tailandesa	en	una	zona	de	mala
fama	del	barrio	negro	de	South	Shore,	al	sur	de	Woodlawn.	«Sabes	lo	que	está	bien,	Louie,	es	que	cada
uno	tiene	su	carrera,	no	es	como	si	uno	tuviera	que	mantener	al	otro.	Mi	mujer	tiene	su	carrera,	ella	trabaja
duro	y	yo	tengo	la	mía	aquí,	puedo	concentrarme	en	mi	carrera,	labrarme	una	carrera.	Lo	único	que	tengo
que	hacer	es	pelear	duro,	y	Dios	me	ayudará	a	conseguir	el	gran	combate	que	me	hará	ganar	mucho,	ganar
el	título	mundial	y	un	buen	fajo.	Voy	a	ser	un	big	man	y	todo».	Se	ríe	y	hace	como	si	me	fuera	a	dar	en	el
vientre.	Me	río	con	él	pero	la	escena	es	más	bien	patética;	él	con	la	escoba	y	la	pala,	dibujando	un	cuadro
tan	 atractivo	 como	 improbable	 y	 entusiasmado	 con	 unas	 «carreras»	 inexistentes,	 mientras	 que	 yo,
licenciado	por	universidades	de	elite,	vengo	a	perder	la	vergüenza	en	este	club	de	boxeo	por	asco	y	hastío
de	la	rutina	académica	y	sus	privilegios.

Butch:	«No	puedo	dejarlo	ahora»

Wayne	Hankins,	1,87	metros	 por	 78	 kilos	 de	músculos,	 29	 años,	 boxeó	 durante	 siete	 años	 en	 amateurs
antes	de	hacerse	profesional	en	1985.	Más	conocido	en	el	club	con	el	sobrenombre	de	«Butch»,	es	uno	de
los	raros	miembros	del	club	que	pueden	jactarse	de	tener	un	trabajo	estable	y	envidiado:	es	bombero	en	la
ciudad	 de	 Chicago,	 empleo	 público	 muy	 bien	 remunerado	 (cerca	 de	 3000	 dólares	 mensuales)	 y
debidamente	 protegido	 por	 el	 poderoso	 sindicato	 de	 funcionarios	 (lo	 que	 le	 proporciona	 un	 seguro	 de
desempleo	y	de	enfermedad,	así	como	vacaciones	pagas).	Durante	las	veladas,	«The	Fighting	Fireman»	—
su	nombre	de	batalla—	sale	al	ring	vestido	con	un	magnífico	batín	rojo	brillante,	con	el	escudo	y	las	siglas
del	 sindicato	 de	 bomberos	 del	 municipio,	 y	 una	 fiel	 legión	 de	 colegas	 de	 trabajo	 vienen	 a	 aclamarlo
ruidosamente	desde	las	gradas	en	cada	una	de	sus	apariciones.
Casado	 y	 padre	 de	 familia	 numerosa	 («En	 casa	 tengo	 cuatro	 hijos,	 mi	 padre,	 un	 perro,	 un	 gato,	 siete
pájaros	y	un	acuario	gigante»),	complementa	su	trabajo	de	bombero	con	otro	—mucho	menos	prestigioso
y	sobre	todo	menos	remunerado—	de	bagger	(colocando	la	compra	en	bolsas)	en	una	tienda	de	la	cadena
de	supermercados	Jewel	para	mejorar	la	vida	de	su	familia.	A	veces,	en	los	fines	de	semana,	corta	el	pelo	y
afeita	 en	 el	 sillón	 de	 barbero	 que	 ha	 instalado	 en	 su	 garaje.	 Butch	 tiene	 fama	 y	 es	 admirado	 por	 la
disciplina	implacable	que	se	impone	tanto	en	los	entrenamientos	como	fuera	del	gym,	pero	también	por	su
sangre	fría	y	un	control	perfectamente	adaptado	a	su	estrategia	de	boxer-puncher.	Entre	las	cuatro	cuerdas
es	el	arquetipo	del	ahorrador:	cada	golpe	se	cuenta,	cada	esquive	se	planifica,	cada	desplazamiento	está
ajustado	al	milímetro	de	forma	que	el	gasto	de	energía	sea	mínimo	y	el	de	su	adversario	máximo.	¿Es	la
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racionalización	objetiva	de	la	existencia	que	le	impone	su	trabajo	de	bombero	(que	no	sufre	los	retrasos	ni
los	«casi»	en	materia	de	horarios	y	preparación)	la	que	sostiene	este	estilo	pugilístico	o,	a	la	inversa,	una
predisposición	general	a	la	economía	y	a	la	eficacia	frugal	la	que	lo	ha	empujado	al	mismo	tiempo	a	este
trabajo	manual	estable	y	al	ring?	Es	difícil	precisarlo.	En	todo	caso,	hay	una	afinidad	sorprendente	que	trae
a	la	mente	su	inserción	profesional	—que	recuerda	a	la	de	su	padre,	que	fue	albañil—	y	la	forma	que	tiene
Butch	de	usar	su	cuerpo	en	el	gym	y	en	el	ring.
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En	1983	Butch	también	consiguió	los	Golden	Gloves	de	Chicago	y	alimentaba	la	esperanza	de	obtener	el
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título	nacional	amateur	de	los	pesos	medios,	lo	que	lo	habría	supuesto	participar	en	los	Juegos	Olímpicos
con	el	equipo	norteamericano.	Pero,	gravemente	debilitado	por	una	lesión	sufrida	en	un	entrenamiento	(los
labios	partidos	y	la	lengua	desgarrada	por	un	uppercut	lanzado	después	del	gong	que	le	hizo	recibir	quince
puntos	 de	 sutura	 en	 la	 boca),	 fue	 derrotado	 por	 un	 pelo	 en	 la	 final	 después	 de	 franquear	 heroicamente
cuatro	 rondas	 eliminatorias.	DeeDee	 recuerda	 con	 un	 temblor	 de	 admiración	 en	 la	 voz	 cómo	Butch	 se
había	negado	a	abandonar	cuando	ni	siquiera	podía	comer	y	adelgazaba	a	ojos	vistas	cuando	se	acercaba	el
día	 del	 torneo	 nacional.	 «Yo	 le	 dije:	 “No	 puedes	 pelear	 así,	 no	 sirve	 de	 nada,	 está	 perdido,	 tienes	 que
retirarte”.	Él	me	 respondió:	 “Ni	hablar,	DeeDee,	 las	he	pasado	duras	para	 llegar	 aquí,	no	puedo	dejarlo
ahora”.	Y	fue».	Después	de	este	desengaño,	Butch	dejó	el	boxeo	durante	tres	años.	Prefirió	la	seguridad
del	empleo	de	bombero	que	le	ofrecieron	a	las	perspectivas	bastante	aleatorias	de	una	carrera	de	boxeador
profesional.	Fue	entonces	cuando	 se	casó	y	 fundó	un	hogar.	Pero	el	diablo	del	 ring	volvió	a	 llamarlo	y
Butch	regresó	a	la	sala	con	una	voluntad	renovada	de	ganar.	Su	pasión	por	el	boxeo	no	le	ha	impedido	ser
lúcido	 y	 realista:	 tiene	 dudas	 sobre	 su	 futuro	 deportivo	 y	 no	 tiene	 intención	 de	 dejar	 su	 trabajo	 para
jugárselo	 todo	 sobre	el	 ring;	 el	 éxito	entre	 las	cuerdas	decidirá	hasta	dónde	 llegar.	De	momento,	 se	 fija
como	objetivo	convertirse	en	«el	mejor	de	Chicago»	y	cifra	 sus	esperanzas	en	ganar	como	mucho	unas
decenas	de	miles	de	dólares.	Toda	su	familia	lo	apoya	en	esta	«segunda	carrera»	pugilística	que	arranca	a
toda	velocidad	(cinco	victorias	seguidas,	cuatro	de	ellas	por	KO	contra	un	combate	nulo):	su	mujer	y	su
padre,	que	al	principio	se	mostraban	reticentes,	asisten	a	todos	sus	combates	y	lo	animan	a	cada	instante,
tanto	en	casa	como	fuera	de	las	veladas,	donde	son	sus	seguidores	más	entusiastas.

Una	de	las	preocupaciones	de	los	practicantes	del	Manly	art	es	mantenerse,	si	no	en
su	peso	óptimo,	al	menos	cerca	de	su	peso	reglamentario[*].	La	vieja	balanza	con	astil
metálico	 que	 preside	 la	 sala	 de	 atrás	 recuerda	 a	 todos	 esta	 obligación.	 El	 folclore
pugilístico	 rebosa	 de	 cuentos	 de	 boxeadores	 obligados	 a	 realizar	 proezas	 atléticas
increíbles	en	el	último	minuto	—a	menudo	peligrosas	desde	el	punto	de	vista	médico
—	para	perder	 los	kilos	de	más	antes	del	pesaje	fatídico[*].	Los	miembros	del	Club
Woodlawn	 Boys	 recurren	 a	 dietas	 draconianas	 o	 a	 carreras	 interminables	 para
eliminar	los	kilos	de	más	antes	de	un	combate;	otros	se	entrenan	vestidos	con	varias
capas	de	ropa	o	bolsas	de	plástico	o	se	comprimen	el	busto	con	una	faja	de	látex	que
supuestamente	 ayuda	 a	 adelgazar.	 Un	 verano,	 Cliff	 perdió	 así	más	 de	 cuatro	 kilos
corriendo	toda	una	tarde	antes	de	un	combate,	forrado	con	suéteres,	con	una	gorra	de
lana	y	dos	pantalones	bajo	un	sol	rajante.	Una	tarde	de	junio	encontré	los	vestuarios
cerrados	y	tan	saturados	de	vapor	de	agua	que	parecían	un	baño	turco;	Tony	boxeaba
al	aire	trotando	cerca	de	la	ducha	hirviendo	que	corría	a	mares,	envuelto	en	una	bata,
la	 cabeza	 y	 el	 torso	 forrados	 con	 un	 chaleco	 con	 capucha	 de	 plástico	 translúcido:
«Tengo	 que	 perder	 nueve	 libras,	 Louie,	 puf,	 puf,	 por	 eso	 estoy	 aquí,	 puf,	 puf.	 El
pesaje	es	mañana	por	la	mañana,	puf,	puf.	Lo	conseguiré,	más	de	dos».

DeeDee	vigila	minuciosamente	en	todo	momento	el	estado	físico	de	sus	pupilos
para	comprobar	que	no	se	desvíen	demasiado	de	su	peso	de	combate,	sea	a	la	baja,	lo
que	 indicaría	 un	 peligroso	 exceso	 de	 entrenamiento	 (o	 eventualmente	 una	 afección
maligna[*]),	 o	 al	 alza,	 el	 caso	 más	 frecuente.	 Para	 conducirlos	 de	 nuevo	 al	 recto
camino	de	la	frugalidad,	recurre	a	veces	al	humor,	al	afecto,	a	la	autoridad	cruel	o	al
sarcasmo,	como	podemos	constatar	en	esta	nota	de	campo	fechada	el	25	de	agosto	de
1990.

Ashante	se	calzó	los	guantes	con	Mark	y	después	con	Reese,	tres	asaltos	con	cada	uno.	Tiene	algo	más	de
«aire»	esta	vez,	pero	sigue	pareciendo	pesado	y	se	arrastra	por	el	ring.	DeeDee	se	preocupa:	«Este	Ashante
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no	está	bien.	No	consigue	quitarse	los	kilos	de	más	y	no	tiene	velocidad.	Reese	ha	esquivado	todo	lo	que	le
ha	enviado,	ahí	se	queda	plantado».	Es	cierto	que	a	Ashante	le	falta	velocidad	y	movilidad	lateral,	él,	que
normalmente	 gana	 a	 todos	 los	 jóvenes	 amateurs	 que	 hacen	 sparring	 con	 él.	 Cuando	 llega,	 DeeDee	 se
apresura	a	hacerle	una	pregunta	 sumamente	humillante:	«¿Qué	es	esa	panza?»	 (cuando	Ashante	está	 en
vaqueros	y	camiseta	se	nota	que	ha	ganado	peso).	Ashante	responde	con	una	sonrisa	molesta	haciéndose	el
distraído:	«¿Qué	panza?».	—Ahí,	justo	delante	de	ti,	bajo	tus	ojos».	Ashante	no	dice	palabra	y	se	va	con
cara	de	fastidio.

Un	buen	entrenador	no	necesita	pesar	a	sus	boxeadores	para	saber	si	han	engordado:
sabe	 «leer»	 su	 peso	 por	 su	 aspecto	 físico,	 su	 prestancia	 e	 incluso	 el	 rebote	 de	 sus
pasos.	Un	día	de	agosto	de	1990	Lorenzo	aparece	por	la	sala	después	de	varios	días
de	ausencia	imprevista	y	una	explicación	tumultuosa	con	Eddie,	su	preparador.	Éste
le	lanza,	con	un	tono	negativo	y	falsamente	interrogador,	mirándolo	de	arriba	abajo:
«¿Cuánto	pesas,	150?».	Lorenzo	no	se	deja	corregir;	se	mira	en	el	espejo	y	se	pesa	a
ojo:	«Estoy	un	poco	por	encima	de	mi	peso	[es	decir,	139	libras],	unas	145,	creo.	—
Cuando	caminas	parece	que	pesas	por	lo	menos	150.	—No,	estoy	seguro	de	estar	en
las	145».	Fin	de	la	discusión	pero	no	del	problema.

Una	 de	 las	 principales	 funciones	 de	 la	 pareja	 formada	 por	 el	 entrenador	 y	 el
mánager	es	modular	y	ajustar	la	trayectoria	de	su	pupilo	en	el	tiempo	para	optimizar
la	 «rentabilidad	 de	 la	 inversión»	 pugilística	 del	 trío,	 es	 decir,	 la	 relación	 entre	 el
capital	corporal	depositado	y	los	dividendos	obtenidos	por	los	combates	en	forma	de
dinero,	 de	 experiencia	 pugilística,	 de	 fama	 y	 de	 contactos	 útiles	 con	 agentes
influyentes,	 como	 los	 promotores.	 Esta	 gestión	 se	 efectúa	 en	 tres	 órdenes
relativamente	 independientes	 que	 hay	 que	 esforzarse	 por	 hacer	 coincidir:	 la
temporalidad	de	 la	carrera	 individual	del	boxeador,	 la	 trayectoria	de	 los	adversarios
potenciales	 y	 el	 «tiempo	 económico»	 de	 los	 promotores.	 Lo	 ideal	 es	 llevar	 al
boxeador	 a	 su	grado	óptimo	 (aunque	 sea	 local)	 en	 el	momento	 en	que	 se	ofrece	 la
ocasión	de	enfrentarse,	por	una	suma	considerable,	a	un	boxeador	de	renombre	que
está	iniciando	su	declive,	por	lo	que	todavía	goza	de	un	capital	simbólico	acumulado
(récord,	 títulos	 y	 fama)	 claramente	 superior	 a	 sus	 capacidades	 pugilísticas[*].	 Pero
cuanto	más	se	sube	en	la	jerarquía	pugilística,	más	escapa	el	control	del	tiempo	a	los
combatientes	para	implicar	a	los	agentes	económicos	especializados,	sobre	todo	a	los
promotores	y	responsables	de	los	programas	deportivos	de	las	televisiones	que	emiten
los	 grandes	 combates	 mediáticos.	 Como	 señala	 con	 acierto	 Thomas	 Hauser,	 «el
tiempo	 es	 el	 enemigo»	 de	 los	 boxeadores,	 y	 no	 sólo	 porque	 envejecen	 y	 se
deterioran[106].

Esta	gestión	de	la	duración	comienza	en	los	amateurs,	que	—desorientados	o	mal
aconsejados—	 se	 agotan	 persiguiendo	 una	 gloria	 regional	 o	 nacional	 efímera	 con
repercusión	 económica	 incierta,	 de	 forma	 que	 cuando	 entran	 en	 la	 categoría
profesional	 ya	 han	 gastado	 parte	 de	 su	 capital	 corporal	 y	 no	 pueden	 aspirar	 a	 una
carrera	larga	y	fructífera.	Según	DeeDee,	esto	fue	lo	que	le	sucedió	a	Kenneth	«The
Candy	Man»	Gould,	 reciente	medallista	olímpico	americano	en	 los	Juegos	de	Seúl,
de	 quien	 cree	 que	 se	 prodigó	 demasiado	 en	 los	 amateurs	 disputando	 más	 de	 300
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combates:	 «Ya	ha	peleado	demasiados	 combates.	No	 tiene	bastante	 empuje.	No	 sé,
habrá	que	ver.	Le	dije	que	 se	hiciera	profesional	hace	 años».	 ¿Por	qué	no	 lo	hizo?
Con	 un	 mánager	 con	 poca	 experiencia	 o	 mal	 situado	 en	 las	 redes	 de	 influencias,
Gould	 quería	 a	 cualquier	 precio	 disputar	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Seúl	 (donde	 el
francés	 Laurent	 Boudouani	 lo	 venció	 en	 semifinales).	 El	 futuro	 de	 Kelcie	 Banks,
veintidós	 años,	 otra	 joven	 promesa	 de	 Chicago	 (antiguo	 miembro	 del	 Woodlawn
Boys	y	campeón	del	mundo	amateur),	igualmente	derrotado	en	las	preliminares	de	las
últimas	Olimpíadas,	parece	todavía	más	difícil:	más	de	600	combates	amateur,	hasta
tres	 encuentros	 por	 semana	 en	 pequeños	 torneos	 sin	 valor:	 «Eso	 significa	muchos
golpes	 y	 mucho	 desgaste	 para	 un	 cuerpo	 joven…	 demasiado	 desgaste»,	 murmulla
DeeDee	cuando	recordamos	su	caso.	Algunos	meses	más	tarde	su	profecía	parece	en
vías	 de	 cumplirse:	 «Kelcie	 no	 hace	 nada,	 no	 va	 a	 hacer	 nada:	 está	 hecho	 polvo,
acabado.	Piensa	que	nadie	va	a	querer	firmar	por	alguien	que	está	acabado.	Fue	a	un
campo	de	entrenamiento	en	Texas	[donde	los	nuevos	profesionales	son	seleccionados
por	los	grandes	promotores	nacionales]	y	no	funcionó.	Nadie	lo	contrató.	Si	hubiera
ganado	 los	 Juegos	 Olímpicos	 le	 habrían	 dado	 una	 paga	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 mil
dólares	enseguida.	Pero	perdió	y	no	se	llevó	nada.	Está	demasiado	magullado,	nadie
va	a	invertir	dinero	en	un	chico	que	está	hecho	polvo».

De	 un	 boxeador	 al	 final	 de	 su	 carrera	 se	 dice	 que	 «tuvo	 su	 época»	 y	 «pasó	 su
hora»,	que	está	«hecho	polvo»	o	«quemado»	o,	peor	todavía,	que	ha	descendido	a	la
categoría	de	«carne	muerta»:	su	capital	corporal	está	demasiado	devaluado	para	que
pueda	 esperar	 ganar	 a	 boxeadores	 más	 jóvenes,	 más	 vigorosos	 y	 menos	 tocados.
Como	mucho,	puede	aspirar	a	que	los	organizadores	de	combates	lo	contraten	como
probador	de	jóvenes	promesas,	puesto	que	la	sobreexplotación	de	su	capital	corporal
permite	 a	 estos	 últimos	 llenar	 su	 historial	 con	 un	menor	 gasto,	 como	 indican	 estas
notas	de	campo.

Mientras	DeeDee	me	pone	los	guantes	le	pregunto	sobre	Hightower	—con	el	protector	en	la	boca,	mastico
las	palabras	de	forma	que	parece	que	hablara	negro-americano,	lo	que	no	impide	que	DeeDee	me	entienda.
Es	un	antiguo	profesional	del	club	que	ha	decidido	volver	a	calzarse	los	guantes	a	los	treinta	y	ocho	años
cumplidos;	quiere	hacer	sparring	con	Butch.	DeeDee	no	le	tiene	mucho	aprecio	porque	boxea	brutalmente
sin	 controlarse,	 sin	 duda	 para	 restaurar	 su	 cotización	 en	 la	 bolsa	 de	 valores	 pugilísticos:	 «Se	 cree	 que
puede	pelear	otra	vez,	pero	está	acabado.	Está	acabado	pero	el	tipo	sigue	soñando,	todavía	tiene	sueños	[de
gloria].	Cree	que	puede	mantener	el	estilo	y	volver	a	pelear,	pero	está	muy	gastado.	Es	demasiado	tarde.
Antes,	era	un	buen	boxeador,	pero	ahora	está	hecho	polvo».	[Nota	de	17	de	diciembre	de	1988].
La	obligación	de	atesorar	la	energía	corporal	se	afirma	igualmente	en	el	corto	plazo	de	una	sesión.	Como
prueba	la	insistencia	con	la	que	DeeDee	nos	prohíbe	trabajar	con	la	bolsa	antes	de	subir	a	«dar	vueltas»
sobre	el	ring.	«Despacio,	vamos,	afloja,	Louie,	guarda	tus	fuerzas	para	el	sparring.	¡Te	he	dicho	que	dejes
la	bolsa	en	paz,	carajo!».	Es	esta	misma	necesidad	de	dejar	reposar	el	cuerpo	que	justifica	los	descansos
periódicos,	especialmente	después	de	un	combate	duro.	DeeDee	concede	por	lo	general	toda	una	semana
libre	a	sus	boxeadores	después	de	un	combate;	dos	si	el	combate	ha	sido	muy	duro	físicamente.	Después
de	 interrumpir	 sin	 ganas	 mi	 entrenamiento	 dos	 semanas	 durante	 las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 el	 viejo
entrenador	me	 consuela:	 «Tienes	 que	 salir	 de	 la	 sala	 de	 vez	 en	 cuando,	 te	 aireas,	 sienta	 bien.	 Cuando
regresas	tienes	más	energía.	Pero	tampoco	hay	que	dejarlo	demasiado	tiempo.	Si	no,	pierdes	la	forma,	la
velocidad,	tu	timing	se	desajusta».	[Nota	del	5	de	enero	de	1989].
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La	regulación	de	la	violencia	sobre	el	ring	forma	parte	integral	del	dispositivo	general
de	 preservación	 del	 cuerpo	 del	 púgil.	 En	 el	 siguiente	 extracto	 de	 mi	 cuaderno,
DeeDee	recuerda	esta	norma	a	Eddie	después	de	un	incidente	en	el	sparring.

En	el	segundo	asalto,	Ashante	le	hizo	ver	las	estrellas	a	Rodney:	«Enseguida	me	he	dado	cuenta	de	que	le
había	hecho	daño,	estaba	preparado	para	sujetarlo	por	si	se	caía,	DeeDee.	Sabía	que	teníamos	que	parar».
Pero	los	dos	siguieron	boxeando	aunque	Rodney	apenas	se	tenía	en	pie.	DeeDee	lanza	a	Eddie	una	mirada
severa	y	con	 tono	de	reproche:	«Cuando	tu	chico	está	 tocado	durante	el	sparring	 lo	 tienes	que	sacar	del
ring.	 No	 dejas	 que	 le	 den	 una	 paliza	 o	 que	 se	 busque	 la	 vida.	 Lo	 sacas	 del	 ring.	 Es	 tu	 trabajo,
¿entiendes?».	Eddie,	avergonzado,	dice	en	voz	baja:	«Okay,	DeeDee,	okay.	No	lo	sabía.	Ya	lo	sé	para	 la
próxima,	lo	saco	enseguida».

El	 control	 práctico	 del	 tiempo	 es	 una	 dimensión	 fundamental	 del	 aprendizaje
correcto	del	oficio	de	boxeador.	«Lleva	tiempo»,	«Tómate	tu	tiempo»,	«Persevera,	lo
conseguirás	 con	 el	 tiempo»,	 «No	 te	 precipites»	 son	 expresiones	 que	 se	 oyen
continuamente	 en	 la	 sala,	 independientemente	 del	 nivel	 del	 boxeador,	 y	 que
contribuyen	a	hacer	que	todos	aprendan	a	dosificar	su	inversión	física	y	espiritual	en
la	 duración	 específica	 de	 la	 lucha.	 Esta	 inversión	 corporal	 en	 el	 tiempo,	 el	 lento
proceso	de	incorporación	de	la	técnica	pugilística	y	de	somatización	de	sus	principios
básicos	es	la	que	marca	la	frontera	entre	los	practicantes	ocasionales	y	los	boxeadores
habituales	y	la	que	impide	el	paso	inmediato	de	una	categoría	a	otra.	A	un	visitante
que	 intentaba	 infructuosamente	golpear	 la	pera	de	velocidad,	el	segundo	entrenador
de	 Eddie	 le	 recuerda	 esta	 diferencia	 con	 un	 sarcasmo	 deliberadamente	 exagerado:
«Vamos,	 mejor	 que	 lo	 dejes:	 hacen	 falta	 años	 de	 trabajo	 para	 saber	 golpear	 esa
bolsa».	Se	necesita	un	mínimo	de	tres	meses	de	puesta	en	forma	intensiva	para	que	un
boxeador	veterano	bien	conservado	recupere	la	forma	para	pelear;	deben	contarse	al
menos	 dos	 o	 tres	 años	 de	 práctica	 regular	 en	 amateur	 antes	 de	 dominar
razonablemente	 la	 panoplia	 básica	 del	 púgil	 y	 otros	 tres	 años	 antes	 de	 ser	 un
completo	 profesional.	 El	 boxeo	 es	 «una	 escuela	 de	 paciencia,	 disciplina	 y
perseverancia»	 en	 las	 antípodas	 de	 la	 «gratificación	 inmediata[107]».	 Como
demuestran	estas	tres	notas	de	campo,	entre	cientos	de	otras	que	podría	citar.

El	 19	 de	 noviembre	 de	 1988	 Eddie	 viene	 a	 animarme	mientras	 salto	 a	 la	 soga:	 «Te	 he	 visto	mientras
trabajabas	 con	 la	 bolsa	de	 arena,	Louie,	 has	mejorado	mucho,	 tu	 coordinación	ha	mejorado.	—Gracias,
pero	 tengo	 que	 hacer	más	 sparring.	—No	 fuerces	 las	 cosas,	 eso	 lleva	 su	 tiempo,	 sigue	 trabajando	 y	 lo
conseguirás.	Es	cuestión	de	tiempo».	El	17	de	diciembre	del	mismo	año	es	Butch	quien,	mientras	recupera
el	aliento	tumbado	sobre	la	mesa	entre	dos	series	de	abdominales,	me	dice	que	estoy	progresando	pero	que
aún	encajo	demasiados	golpes:	«Tienes	que	protegerte	mejor.	Ya	aprenderás.	No	se	consigue	en	un	día.
Lleva	su	tiempo».	El	4	de	marzo	de	1989,	otra	vez	Butch:	«Cuando	empieces	a	sentir	tu	jab,	cuando	notes
que	puedes	mantener	al	adversario	a	raya	con	tu	jab,	el	resto	viene	solo.	Hay	que	trabajarlo,	se	consigue
poco	 a	 poco.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 te	 entrenas?	—Unos	 seis	 meses.	—Buah,	 eso	 no	 es	 nada.	 Hace	 falta
tiempo,	hay	que	seguir».

Perseverar	 con	 paciencia,	 esperar	 que	 llegue	 la	 hora	 sin	 relajarse,	 dosificar	 los
esfuerzos	 en	 el	 tiempo,	 escalonar	 las	 expectativas	 y	 pulir	 las	 emociones:	 todas
cualidades	 decisivas	 en	 el	 aprendizaje	 del	 boxeo.	 Si	 el	 boxeador	 no	 las	 posee,	 su
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entrenador	puede	compensarlas	 imponiéndolas	desde	 fuera,	por	ejemplo	privándolo
del	 sparring	 durante	 un	 período	 determinado	 si	 se	muestra	 impaciente	 o	 acercando
sus	combates	de	forma	que	acelere	el	ritmo	de	la	rutina.	Además	de	los	consejos	de
sus	 colegas	 y	 de	 las	 indicaciones	 del	 entrenador,	 es	 el	 cuerpo	 el	 que	 regula	 por	 sí
mismo	 en	 última	 instancia	 el	 ritmo	 y	 la	 dirección	 de	 los	 progresos.	 Un	 exceso	 de
entrenamiento	repentino	o	repetido	provoca	lesiones	que,	aunque	sean	superficiales,
se	vuelven	lo	bastante	molestas	para	obligar	a	frenar	la	cadencia:	las	pequeñas	heridas
tenaces	 de	 los	 nudillos	 o	 demasiados	 vasos	 reventados	 entre	 los	 dedos	 limitan	 el
trabajo	con	el	saco	de	arena;	una	rodilla	sensible	impide	saltar	a	la	soga;	una	costilla
que	duele	después	de	una	violenta	sesión	de	sparring	impide	hacer	abdominales.	Más
que	 las	 heridas	 graves,	 la	 acumulación	 de	 dolores	 y	 malestares	 físicos	 sirve	 de
regulador	 natural	 de	 la	 carga	 de	 trabajo,	 como	 demuestra	 este	 pasaje	 de	mi	 diario
fechado	el	6	de	octubre	de	1988.

Ayer	miércoles	me	desperté	con	la	muñeca	derecha	hinchada	y	muy	dolorida:	la	he	forzado	demasiado	con
la	bolsa	el	martes,	golpeando	como	un	bruto,	y	 lo	estoy	pagando.	Todavía	hoy	está	 frágil	y	no	consigo
girarla	ni	tomar	ningún	objeto	pesado	con	esta	mano.	No	podría	trabajar	con	la	bolsa,	a	mi	pesar.	De	todos
modos	voy	al	gym.	[…]	DeeDee,	que	me	lo	había	advertido,	en	vano,	me	aconseja	que	haga	sólo	shadow
para	no	abusar	de	la	muñeca.	El	entrenamiento	es	atroz:	me	duele	mucho	la	mano	derecha,	no	puedo	saltar
a	 la	 soga	en	el	speed	bag	 con	una	 sola	mano.	Mi	brazo	 izquierdo	me	 lanza	muy	deprisa;	 está	dormido,
como	muerto,	así	que	después	de	sólo	dos	series	delante	del	espejo	ya	tengo	ganas	de	dejarlo.

El	 agotamiento	 físico	 resultante	 del	 exceso	 de	 ejercicio	 disminuye	 la	 energía	 y	 el
vigor	en	el	ring,	aumenta	las	posibilidades	de	lesión	y	de	interrupción	prolongada	y,
por	 tanto,	 de	 falta	 de	 entrenamiento.	 Una	 parada	 forzosa	 puede	 llevar	 a	 su	 vez	 a
regresar	 demasiado	 deprisa,	 y	 de	 ahí	 otro	 nuevo	 exceso.	Y	 vuelta	 a	 empezar.	 Para
boxear	 a	 largo	 plazo	 hay	 que	 aprender,	 mediante	 dosis	 progresivas,	 a	 ajustar	 los
esfuerzos	de	forma	que	se	entre	en	un	círculo	virtuoso	donde	el	entrenamiento	en	la
sala	y	el	enfrentamiento	en	el	ring	se	alimenten	y	refuercen	mutuamente	y	donde	sus
tiempos	 propios	 entren	 en	 sinergia.	 Los	 cuatro	 extractos	 de	 notas	 de	 campo	 que
siguen	 ilustran	 las	 formas	 en	 que	 se	 presenta	 a	 los	 boxeadores	 el	 problema	 de	 la
gestión	del	cuerpo,	cómo	conservar	su	integridad	y	su	energía,	tanto	en	la	sala	como
en	el	ring	o	en	la	vida	cotidiana.

Después	del	combate	nulo	de	Butch	en	Park	West
[8	de	mayo	de	1989]

Primera	mancha	en	el	historial	profesional	de	Butch:	después	de	cinco	victorias,	cuatro	de	ellas	por	KO
antes	del	tercer	asalto	por	un	solo	combate	hasta	el	final,	sufrió	una	derrota	ayer	en	la	velada	de	Park	West.
¿Era	demasiado	fuerte	su	adversario?	DeeDee	ironiza:	«¡Qué	va!	Butch	ha	 tenido	suerte	de	salir	con	un
combate	nulo.	No	le	quedaban	fuerzas	desde	el	segundo	asalto.	No	tenía	combustible.	El	otro	tipo	no	sabía
boxear,	 pero	 Butch	 no	 ha	 podido	 enviarlo	 al	 suelo.	 Lo	 ha	 intentado	 pero	 no	 tenía	 fuerzas.	 Demasiado
sparring.	Ya	le	dije	que	no	hiciera	tanto	sparring	y	se	“pasa”	ocho	asaltos	el	sábado	anterior.	Resultado:	no
le	queda	energía	para	el	combate	y	tiene	que	ir	detrás	todo	el	tiempo	para	nada.	[…]
No	es	el	desgaste	de	 los	combates:	 es	demasiado	entrenamiento.	Butch	es	un	ansioso,	un	nervioso	y	 se
entrena	demasiado.	Siempre	tiene	miedo	de	no	estar	preparado.	Ya	he	discutido	muchas	veces	con	él	por
eso.	 [Vehemente.]	 Ya	 le	 dije	 que	 no	 hiciera	 tanto	 sparring.	 Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 relajarse,
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trabajar	 el	 jab,	 eso	 es	 todo.	Pero	 no	 quiere	 escuchar	mis	 consejos.	De	 acuerdo.	Aprenderá	 a	 los	 golpes
quién	tiene	razón.	Y	ha	tenido	suerte	de	salir	con	un	combate	nulo,	podía	haber	perdido	perfectamente,	ya
que	estaba	 reventado	desde	el	 segundo	asalto.	Después	de	 todo,	no	es	mi	problema.	Los	chicos	que	no
quieren	 escuchar,	 de	 acuerdo,	 ¡peor	 para	 ellos!	 Quiso	 hacer	 sparring,	 muy	 bien.	 Ya	 sabía	 que	 estaría
muerto,	quemado.	Hay	tipos	que	se	creen	más	listos,	se	creen	que	saben	todo».	El	viejo	entrenador	lanza
una	mirada	contrariada	al	techo.

Después	de	un	combate	difícil	de	Curtis	en	Harvey
[7	de	diciembre	de	1988]

DeeDee	sale	de	 los	vestuarios	portátiles	de	madera	seguido	de	cerca	por	Curtis,	vestido	con	vaqueros	y
campera	de	lana.	Se	sientan	lejos	al	fondo	de	la	sala	para	sacar	conclusiones	del	combate.	DeeDee,	con	la
mirada	 endurecida,	 se	 inclina	 hacia	 Curtis	 para	 sermonearlo.	 Está	 furioso	 porque	 se	 haya	 dejado	 tocar
tanto	por	 su	 adversario,	 sin	 esquivarlo	ni	protegerse	mejor.	Que	este	último	 tuviera	un	obvio	 sobrepeso
(137	libras	frente	a	las	130	reglamentarias,	contra	132	de	Curtis,	que	no	deja	de	repetir	que	«este	tipo	era
un	pitbull,	 hombre,	 siempre	me	 echan	 un	 pitbull»)	 no	 disculpa	 que	Curtis	 se	 haya	 dejado	pegar	 de	 esa
forma.	Ha	encajado	demasiados	golpes	y	sale	muy	mal	parado,	la	cara	tumefacta,	un	corte	con	mal	aspecto
en	el	pómulo	derecho	que	seguramente	va	a	necesitar	puntos	de	sutura.	Todos	creen	que	Curtis	debía	haber
«acabado»	con	su	rival	en	el	segundo	asalto,	cuando	lo	envió	al	suelo	con	una	combinación	contundente.
En	todo	caso	debía	haber	boxeado	con	más	inteligencia,	manteniendo	la	distancia	en	lugar	de	ceder	a	sus
provocaciones	y	encerrarse	en	un	cuerpo	a	cuerpo	brutal.	O’Bannon	me	confiaría	más	tarde:	«No	va	a	ir
muy	lejos	Curtis	si	se	deja	maltratar	por	tipos	como	ése,	si	no	sabe	economizar	mejor.	El	camino	es	largo	y
a	los	tipos	como	ése	hay	que	largarlos	rápidamente».

Los	propios	 boxeadores	 suelen	 atribuir	 la	 caída	 repentina	 de	 uno	de	 los	 suyos	 a	 la
falta	de	disciplina	e	higiene	corporal	que	 todo	púgil	debe	 imponerse	 fuera	del	 ring.
Toda	infracción	del	ascetismo	mundano	que	define	el	régimen	espartano	del	boxeador
ideal	se	interpreta	rápidamente	como	la	causa	directa	de	sus	fallas	en	el	ring.

El	declive	físico	y	pugilístico	de	Alphonso	[19	de	noviembre	de	1988]

Curtis	imita	los	golpes,	blandiendo	el	aire	con	los	puños	lanzando	wham!	wham!	sonoros.	Butch	lo	sigue
con	atención.	Tardo	algunos	minutos	en	comprender	que	hablan	del	combate	del	jueves	anterior	en	el	que
Alphonso	Radiff	perdió	su	título	nacional	y,	según	ellos,	le	pegaron	de	verdad	(mordió	el	polvo	dos	veces
en	el	cuarto	asalto	antes	de	quedar	fuera	de	combate	en	el	quinto).	Curtis:	«El	tipo	lo	tocaba	en	cada	golpe,
cada	golpe	 le	daba	en	el	 cuerpo	y	 la	cara,	no	en	 los	guantes.	Alphonso	se	contentaba	con	mantener	 los
brazos	 así	 [se	 pone	 en	 guardia,	 la	 cabeza	 entre	 los	 antebrazos]	 y	 no	 hacía	 nada».	 Curtis	 y	 Butch	 no
esconden	su	reprobación	ante	el	hecho	de	que	Alphonso	presumiera	tanto	antes	del	combate.	«Vociferaba:
“Voy	a	reventarlo,	no	va	a	llegar	ni	a	cinco	asaltos	conmigo”,	y	cosas	así	antes	del	combate,	¡no	se	dice
eso!	Y	al	final	ha	sido	él	el	que	se	ha	quedado	muerto».	El	combate	se	retransmitió	por	la	cadena	de	cable
de	Chicago,	lo	que	era	aún	peor	para	la	reputación	de	Alphonso.	Curtis	y	Butch	están	de	acuerdo	en	que
éste	ha	llegado	al	final	de	su	carrera.	«Va	cuesta	abajo,	eso	es	seguro.	Sería	mejor	que	colgara	los	guantes.
Está	acabado,	acabado.	Ya	no	podrá	combatir	por	el	título».
Pregunto	por	qué	Alphonso	cayó	tan	fácilmente:	¿Era	tan	superior	su	adversario	o	es	que	Phonzo	se	había
preparado	mal?	Butch:	 «Sabes,	 el	 tipo	 tiene	 treinta	y	 tres	 años,	Louie.	Cuando	 tienes	 esa	 edad	hay	que
estar	en	forma.	No	se	anda	con	el	alcohol	ni	con	las	drogas,	ni	con	las	mujeres».	Sentado	en	un	taburete,
imita	el	acto	sexual	con	un	movimiento	de	caderas	claro.	«Eso	te	desgasta.	Si	no	te	mantienes	al	margen,
con	treinta	y	tres	años,	estás	acabado,	por	los	suelos.	Mira,	yo	no	juego	con	nada	de	eso	y	estoy	en	forma.
Pero	Alphonso	juega	con	los	tres,	sobre	todo	con	las	mujeres».	Nuevo	movimiento	de	caderas	sugestivo.
«Es	demasiado	mayor	para	esas	cosas.	Ya	ha	pasado	su	tiempo.	Debería	abandonar,	dejarlo	de	una	vez».

El	escándalo	del	boxeador	que	fuma	[28	de	julio	de	1989]

Ashante	 charla	 con	 Luke,	 que	 acaba	 de	 terminar	 su	 sesión	 de	 entrenamiento;	 de	 fondo	 el	 ruido
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ensordecedor	que	hace	Smithie	con	el	speed	bag.	Cuenta	la	historia	de	un	tal	Ray,	que	era	«el	mejor	peso
pesado	de	la	ciudad.	Ese	tipo	era	un	monstruo,	con	una	pegada	formidable.	Pero	después	no	se	cuidaba,	no
se	 lo	 tomaba	 en	 serio.	 Se	 permitía	 todo	 y	 no	 entrenaba	 duro,	 eso	 se	 sabía.	 Pero	 cuando	 lo	 vi,	 con	mis
propios	ojos,	fumar	después	del	combate,	comprendí	que	nunca	más	sería	bueno».
Luke	no	dice	 esta	 boca	 es	mía,	 no	 reacciona	durante	 diez	 segundos.	Después,	 bruscamente,	 como	 si	 se
diera	cuenta	con	retraso	de	la	barbaridad,	lanza	a	Ashante	una	mirada	incrédula.	Y	con	el	tono	de	un	cura
que	acaba	de	oír	una	blasfemia	en	su	sacristía	dice	abriendo	los	ojos	como	platos:	«¿Fumaba	después	de
un	 combate?	 ¿Fumaba	 en	 los	 vestuarios	 después	 del	 combate?	 [Como	 si	 fuera	 una	 monstruosidad
inconcebible.]	 —No,	 en	 el	 vestuario	 no,	 entre	 el	 público.	 Lo	 vi	 sentado	 entre	 el	 público	 después	 del
combate,	fumando	con	un	colega.	Enseguida	supe	que	todo	había	terminado	para	él.

La	 sabiduría	 específica	 del	 preparador	 consiste	 en	 saber	 estimular	 y	 dosificar	 los
esfuerzos	de	sus	pupilos,	respecto	de	su	cuerpo	y	de	las	múltiples	contingencias	del
oficio	 y	 garantizar	 el	 funcionamiento	 armonioso	 de	 la	 complicada	 maquinaria
colectiva	que	transmite	el	saber	y	suscita	la	inversión	de	los	boxeadores	(en	el	doble
sentido	de	la	economía	y	del	psicoanálisis).	Orquestando	las	diferentes	acciones	que,
entremezclándose,	 definen	 el	 gym	 como	 configuración	 móvil	 de	 agentes
interdependientes,	 DeeDee	 contribuye	 a	 producir	 y	 a	 consolidar	 la	 doctrina
pugilística.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 sugieren	Weinberg	 y	 Arond[108],	 esta	 función
moral	 no	 actúa	 sólo	 en	 los	 momentos	 de	 crisis,	 cuando	 el	 desencanto	 amenaza
súbitamente,	sino	de	forma	constante	en	la	rutina	cotidiana	de	la	sala.	Las	situaciones
críticas	suelen	provocar	un	juicio	práctico	de	illusio	pugilística	—como	los	días	que
siguen	 a	 una	 derrota,	 cuando	 el	 entrenador	 cumple	 abiertamente	 la	 función	 de
confidente,	apoyando	y	haciendo	proselitismo—	que	disimula	el	 trabajo	anodino	de
adoctrinamiento	 que	 se	 hace	 cotidianamente,	 de	 forma	 invisible	 e	 inconsciente,
mediante	la	propia	organización	de	la	sala	y	sus	actividades.

Al	 final	 de	 este	 camino	 iniciático	—temporalmente	 interrumpido	 por	 el	 trabajo
necesario	 de	 objetivación—,	 el	 boxeo	 demuestra	 ser	 una	 especie	 de	 «ciencia
primitiva»,	una	práctica	eminentemente	social	y	casi	erudita,	 incluso	cuando	parece
poner	en	juego	tan	sólo	a	individuos	que	se	arriesgan	en	el	ring	en	un	enfrentamiento
singular	en	apariencia	tosco	y	desenfrenado.	Y	el	púgil	emerge	como	producto	de	una
organización	colectiva	que,	aunque	nadie	la	haya	concebido	ni	deseado	como	tal,	no
por	 ello	 deja	 de	 estar	 objetivamente	 coordinada	 por	 el	 ajuste	 recíproco	 de	 las
expectativas	y	demandas	de	los	ocupantes	de	las	distintas	posiciones	del	gym.	Estos
elementos	 de	 una	 antropología	 del	 boxeo	 como	 «fenómeno	 biológico-
sociológico[109]»	 ponen	 de	manifiesto	 el	 lugar	 fundamental	 de	 la	 razón	 práctica	 en
este	 caso	 límite	 de	 la	 práctica	 que	 es	 el	 pugilismo	 y	 nos	 invitan	 a	 superar	 las
distinciones	tradicionales	entre	cuerpo	y	alma,	instinto	e	idea,	individuo	e	institución
[110],	 demostrando	 cómo	 ambos	 términos	 de	 estas	 antinomias	 eternas	 forman	 un
conjunto	 y	 se	 apoyan	 mutuamente,	 se	 singularizan	 y	 refuerzan,	 pero	 también	 se
debilitan	en	un	mismo	movimiento.
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SACRIFICIO

Son	 profanos,	 deben	 cambiar	 de	 estado.	 Para	 ello	 son
necesarios	 los	 ritos	 que	 los	 introduzcan	 en	 el	 mundo
sagrado	 y	 los	 vinculen	 a	 él	 más	 o	 menos
profundamente,	de	acuerdo	con	la	importancia	del	papel
que	 han	 de	 representar	 seguidamente.	 Esto	 es	 lo	 que
constituye	la	entrada	en	el	sacrificio.

Henri	Hubert	y	Marcel	Mauss,	Ensayo	sobre	la
naturaleza	y	función	del	sacrificio,	1899

Cada	oficio	 tiene	su	código	ético,	un	conjunto	de	 reglas	que	definen	su	carácter,	 la
conducta	 y	 las	 relaciones	 adecuadas	 hacia	 y	 entre	 sus	 miembros.	 En	 algunas
ocupaciones	 este	 código	 se	 formaliza,	 se	 recita	 e	 incluso	 se	 jura.	 En	 otras,	 es	 un
conjunto	de	normas	imprecisas,	aprendidas	y	desplegadas	en	el	propio	ejercicio.	Los
médicos	 hacen	 el	 juramento	 hipocrático	 y	 los	 funcionarios	 juran	 fidelidad	 a	 la
autoridad	 pública	 en	 cuyo	 nombre	 actúan	 mientras	 que	 los	 trabajadores	 de	 las
fábricas	 reciben	 instrucciones	 informales	 pero	 exactas	 de	 los	 compañeros	 sobre
cuándo	trabajar	con	ahínco	y	cuándo	renegar	de	los	supervisores	en	el	taller.

El	 boxeo	 profesional	 no	 es	 diferente.	 Los	 boxeadores	 lo	 aprenden	 pronto;	 si
quieren	conseguir	algo	en	el	arte	masculino	de	los	golpes	deben	obedecer	una	ética
ocupacional	 que	 no	 es	 menos	 perdurable	 por	 transmitirse	 de	 manera	 informal,	 no
menos	rigurosa	por	aceptarse	de	forma	voluntaria.	Oportunamente,	la	moral	propia	de
los	 boxeadores	 profesionales	 está	 encapsulada	 en	 una	 sola	 palabra:	 sacrificio.
«Sacrificio»	—la	idea	y	las	prácticas	reguladas	que	prescribe—	se	filtra	e	inunda	las
vidas	de	los	boxeadores	dentro	y	fuera	del	gimnasio,	del	dormitorio	al	ring	y	en	todos
los	 demás	 lugares.	 Es	 al	mismo	 tiempo	 leitmotiv,	motto,	mantra	 y	 fórmula	mágica
para	 abrir	 la	 puerta	 del	 éxito	 y	 descubrir	 la	 escalera	 dorada	 que	 conduce	 al	 «gran
momento».

Los	entrenadores	atentos,	mánagers	preocupados,	promotores	puntillosos	y	otras
personas	 de	 su	 entorno	 recuerdan	 a	 los	 boxeadores	 la	 necesidad	 de	 sacrificarse.
Sacrificio	significa	al	mismo	tiempo	medio	y	fin,	obligación	vital	y	misión	orgullosa,
exigencia	 práctica	 y	 obsesión	 etológica.	Sacrificio	 es,	 por	 una	parte,	 dispositivo	de
discriminación	—separa	inexorablemente	el	trigo	pugilístico	de	la	paja—	y,	por	otra,
instrumento	 de	 conjunción:	 reúne	 en	 una	 gran	 hermandad	 de	 caballeros	 a	 todos
aquellos	 que	 se	 someten	 a	 él,	 desde	 el	 oscuro	 «luchador	 de	 club»	 de	 hoy	 hasta	 el
celebrado	 «campeón»	 del	 ayer.	 Y	 otorga	 a	 todos	 aquellos	 que	 se	 adhieren	 a	 sus
dictados	el	honor	específico	del	oficio.

Cualquier	luchador	profesional	digno	de	tal	nombre	sabe	que	debe	entregarse	a	su
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oficio	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 religiossime[*].	 Su	 compromiso	 no	 puede	 ser	 sino	 total	 y
avasallador.	Debe	colocar	su	oficio	por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	llámese	familia
o	 amigos,	 su	 mujer	 o	 amante(s),	 su	 trabajo	 (si	 tiene)	 y	 todas	 las	 preocupaciones
mundanas.	 Sus	 energías	 físicas,	 mentales	 y	 emocionales	 deben	 cultivarse	 a
conciencia,	valorarse	y	estar	encaminadas	metódicamente	hacia	un	único	y	exclusivo
objetivo:	maximizar	la	destreza	de	los	puños	y	conseguir	el	mayor	rendimiento	en	el
cuadrilátero.	 Para	 ello,	 la	 sabiduría	 de	 la	 tradición	 pugilística	 ha	 establecido	 una
estricta	observancia	en	tres	aspectos	cruciales	de	la	existencia	carnal:	nutrición,	vida
social	y	familiar	y	comercio	sexual.	Juntas,	estas	convenciones	del	culto	componen	la
santísima	trinidad	de	la	fe	pugilística.

I

Hora	 de	 cerrar	 en	 el	 gimnasio	 de	 la	 policía	 de	 Gary	 en	 una	 húmeda	 tarde	 de
septiembre,	una	sala	triste,	abovedada,	recargada	con	pósters	en	el	límite	de	la	1-94,
donde	media	docena	de	profesionales	se	esfuerzan	bajo	la	tutela	de	Sargeant	Baylor,
una	 figura	 local	 del	 boxeo	 famoso	 por	 su	 locuacidad	 y	 por	 la	 facilidad	 con	 la	 que
alquila	 los	 servicios	 de	 sus	 protegidos	 siempre	 que	 reciba	 su	 «parte».	 Dave	 «Too
Sweet»	Bulman,	un	hosco	negro	peso	medio	que	ha	pasado	a	profesional	hace	poco,
termina	su	rutina	diaria	bajo	 la	mirada	atenta	de	Zeke,	su	entrenador	(que	hace	dos
turnos	de	doce	horas	en	la	fábrica	de	polímeros),	y	su	mánager	(un	médico	de	mirada
soñolienta	que	tiene	su	gabinete	de	medicina	deportiva	en	el	centro).	Después	de	una
docena	de	rondas	alternando	«bolsa»	y	boxeo	al	aire,	Zeke	ordena	a	Dave	que	corra
tres	 veces	 alrededor	 del	 parque	 a	máxima	 velocidad.	 Cuando	 el	 boxeador	 regresa,
reluciente	de	sudor,	Zeke	le	seca	cuidadosamente	con	la	toalla	la	parte	superior	y	le
aconseja	sobre	su	régimen	culinario,	que	últimamente	no	ha	sido	el	debido.

ZEKE:	Muy	bien,	nada	de	bebidas	gaseosas,	un	poco	de	Kool-Aid,	sólo	agua,	mucha	agua,	¿okay?	Fruta
fresca,	 come	 repollo	 y	 verduras	 crudas.	 Si	 puedes,	 ensaladas,	 cosas	 así.	 Cocina	 toda	 la	 comida,	 dos
churrascos	a	la	semana,	ya	sabes,	elige	los	días.
DAVID:	(con	respeto)	De	acuerdo.

ZEKE:	Eso	en	cuanto	a	los	churrascos	(con	insistencia),	nada	de	hamburguesas,	nada	de	papas	fritas,	nada
frito,	 ¿okay?	 Así,	 cuando	 estés	 cansado,	 puedes,	 sabes,	 nada	 de	 grasas	 en	 la	 forma	 en	 que	 respiras,
¿entiendes?	Necesitas	(toma	aire	de	forma	exagerada)	estar	pleno,	¿ves	lo	que	te	digo?,	para	poder	lanzar
puñetazos	fuertes	y	volver.	¿Okay?
DAVID:	(un	poco	reticente)	De	acuerdo.

ZEKE:	Y	no	tienes	que	perder	peso,	sabes,	son	58.	Te	dejarán	pasar	con	una	libra.	Pero	tienes	que	estar
preparado.	Ahora	lo	que	quiero	es	que	mantengas	la	dieta	correcta,	nada	de	dulces,	¿okay?
DAVID:	(menos	dispuesto	con	cada	recomendación)	Okay.

ZEKE:	Nada	de	mujeres,	mantente	alejado,	lejos	de	ellas.	Eso	es	lo	que	tienes	que	hacer	si	quieres	ganar,
ahora,	si	no	quieres…
DAVID:	(interrumpiendo	a	su	entrenador	con	una	voz	firme)	Sí,	quiero	ganar.
ZEKE:	…	si	no	quieres	ganar	estoy	perdiendo	el	tiempo	contigo.
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El	 primer	 mandamiento	 del	 catecismo	 pugilístico	 es	 sencillo:	 no	 consumirás
alimentos	 prohibidos,	 alimentos	 que	 te	 hacen	 ganar	 peso,	 excitan	 los	 órganos	 y
bloquean	 los	 precisos	 circuitos	 de	 su	 funcionamiento	 interior	 y	 su	 energía	 exterior.
Pero	este	mandamiento	es	difícil	de	obedecer,	porque	no	se	trata	sólo	de	la	naturaleza
y	cantidad	de	 los	alimentos	que	uno	debe	 limitar	y	controlar.	Más	bien	el	 luchador
tiene	que	remodelar	la	totalidad	de	su	relación	con	el	acto	de	comer	como	actividad
físico-simbólica	 para	 incorporarla	 como	 nexo	 entre	 él	 y	 el	 mundo	 adaptado	 a	 su
oficio.

Hay	 un	 motivo	 práctico	 obvio	 por	 el	 que	 la	 nutrición	 es	 una	 preocupación
obsesiva	 y	 omnipresente	 en	 el	 mundo	 pugilístico.	 Los	 boxeadores	 pelean	 en
categorías	predefinidas	y	deben	alcanzar	un	«peso	de	 lucha»	que	 suele	 estar	 varias
libras	por	debajo	de	su	«peso	normal».	La	dieta	es	indispensable	para	eliminar	todo
exceso	de	grasa	e,	idealmente,	subir	al	cuadrilátero	sin	un	gramo	de	tejido	innecesario
en	el	cuerpo,	un	organismo	 tenso	y	marcial	 formado	por	carne,	nervios	y	músculos
dirigidos	a	otra	máquina	de	agresión	humana	configurada	de	forma	similar.	Mira	para
quién	cocina	un	entrenador	y	sabrás	quiénes	son	sus	pupilos	favoritos.

Cuando	 se	 «entrena»	 para	 una	 pelea,	 «dar	 el	 peso»	 se	 convierte	 en	 el	 motivo
compulsivo	de	 la	 existencia	 cotidiana	 del	 luchador,	 el	 encuentro	 antes	 del	 combate
sobre	el	que	él	y	su	entorno	se	preocupan	y	discuten	continuamente.	Pero	los	púgiles
son	raramente	disciplinados	en	la	mesa	y	la	dieta	no	siempre	funciona.	Por	eso	no	es
raro	tener	que	perder	entre	cinco	y	diez	libras	en	un	par	de	días	de	ayuno	fanático	y
ejercicio	compulsivo	en	vísperas	del	combate	para	«estar	dentro»	de	la	marca.	Correr
y	saltar	a	 la	soga	con	sacos	de	vinilo,	boxear	con	 la	sombra	dejando	correr	el	agua
caliente	de	la	ducha,	abstenerse	de	beber	y	chupar	limones	para	escupir,	tomar	baños
turcos	e	incluso	productos	químicos	que	aceleran	el	metabolismo:	un	boxeador	bajará
de	peso	con	cualquier	método[*].

Pero,	más	allá	de	su	objeto	instrumental,	las	normas	culinarias	—al	igual	que	las
sociales	y	sexuales—	funcionan	como	un	ritual	de	separación	de,	y	elevación	sobre,
el	mundanal	ruido.	Separan	al	boxeador	profesional	de	las	tentaciones	terrenales	que
hacen	 presa	 de	 otros	 miembros	 de	 la	 sociedad.	 Indican	 a	 uno	mismo	 y	 a	 otros	 la
profundidad	 de	 su	 compromiso	 con	 el	 oficio.	 E	 inscriben	 dentro	 y	 fuera	 de	 su
organismo	las	señales	visibles	de	su	compromiso	ético.

Mi	 compañero	 de	 gimnasio	 y	 de	 sparring	 Ashante	 había	 descubierto
recientemente	lo	malo	que	McDonald’s	era	para	el	cuerpo;	rico	en	azúcares	y	lípidos,
así	como	horriblemente	grasiento.	Como	medida	de	precaución	y	para	consternación
de	sus	hijos,	desterró	toda	la	comida	basura	de	su	casa	hasta	nueva	orden.	El	queso	es
otro	enemigo	silencioso	al	que	hay	que	mantener	a	raya:	«Es	malo	para	ti,	te	pone	el
estómago	 blando.	 Por	 eso	 no	 como	 nada	 de	 eso	 cuando	 estoy	 entrenando.	 Pero	 es
difícil».	Ashante	 es	 famoso	 por	 hincharse	 entre	 peleas,	 engordando	 hasta	 40	 libras
[18	kilos]	en	su	cuerpo	de	1,70	metros.	Pero	gracias	a	la	mezcla	cruel	de	dieta,	carrera
y	 entrenamiento,	 consigue	 siempre	 eliminarlos	 a	 tiempo	 para	 el	 combate.	 Una
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cuestión	de	voluntad,	una	prueba	de	fidelidad	y	orgullo.	¿Pesará	139	[63	kilos]	el	mes
próximo?	Se	burla:	«Diez	libras,	eso	no	es	nada».

Darlene,	su	novia,	cuenta	que	Ashante	se	hinchó	como	un	globo	hasta	180	libras
[82	kilos]	antes	de	su	última	pelea	en	Cleveland:	«Tenía	la	cara	enorme	[ahuecando
las	 manos	 alrededor	 de	 las	 mejillas	 hinchadas]	 y	 un	 cuello	 de	 toro».	 Ashante	 no
replica;	estaba	tan	abotargado	que	los	amigos	creían	que	se	había	contagiado	alguna
enfermedad.	 Esta	 noche	 se	 come	 su	 último	 helado	 (se	 comería	 cuatro	 litros	 el	 día
después	del	combate):	«Sabes,	voy	a	comer	todo	lo	que	pueda	porque	el	lunes	voy	a
volver	a	entrenar.	Cuando	empiezo	no	pruebo	el	helado	hasta	la	pelea.	No	como	nada
malo	para	mí».

Ashante	había	tomado	la	costumbre	de	engullir	huevos	crudos	todas	las	mañanas
antes	de	correr.	Un	veterano	del	gimnasio	le	había	asegurado	que	lo	ayudaría	a	perder
peso	y	tener	energía.	Lo	hacía	de	mala	gana:	«No	me	gusta	el	sabor,	me	dan	ganas	de
vomitar.	 Puse	 un	 poco	 de	 miel	 para	 disimular	 el	 sabor,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada».
Finalmente	dejó	de	hacerlo	«porque	ya	sabes	los	efectos	secundarios	que	tiene	para
los	 hombres,	 Louie.	 Darlene	 no	 quería	 que	 siguiera	 haciéndolo.	 Además,	 no	 me
gustaba	 nada	 el	 sabor,	 nada».	 Su	 novia	 añade,	 riéndose:	 «Ya	 sabes	 que	 los	 huevos
crudos	hacen	a	los	hombres	lo	que	la	vitamina	E	a	las	mujeres.	Comes	muchos	y	se	te
pone	dura	 como	una	piedra.	Te	pone	duro	de	verdad	y	 luego	 tienes	problemas».	Y
para	asegurarse	de	que	todos	entienden	lo	que	quiere	decir,	coloca	el	codo	en	la	mesa
de	 la	 cocina	 y	 levanta	 el	 antebrazo	 hacia	 el	 techo,	 con	 el	 puño	 cerrado	 oscilando
como	 bajo	 tensión.	 Ashante	 la	 interrumpe:	 «Claro	 que	 te	 la	 pone	 dura	 como	 una
piedra,	te	pones	a	cien».	Darlene	salta:	«Como	dice	Big	Daddy	Kane	(cantando):	Get
to	 work!	 Get	 down	 to	 bu-si-ness!».	 Estallamos	 en	 risas.	 Para	 compensar,	 Ashante
devora	un	surtido	de	vitaminas,	pastillas	y	tisanas	de	gingseng.

II

El	 segundo	 mandamiento	 del	 catecismo	 del	 boxeador	 extiende	 el	 principio	 de
abstención	a	la	sociabilidad:	no	llevarás	una	existencia	disipada	en	la	que	tu	atención
se	disperse	y	 las	energías	se	malgasten.	Reducirás	al	mínimo	el	círculo	de	personas
con	 las	 que	 tratas,	 limitarás	 las	 transacciones	 con	 ellas,	 acortarás	 o	 eliminarás	 las
peticiones	de	los	íntimos	y	darás	absoluta	prioridad	a	los	requisitos	del	oficio	sobre
cualquier	otra	relación.	Y,	sobre	todo,	rechazarás	efusivamente	y	repudiarás	cualquier
actividad	que	pueda	castigar,	ablandar	o	deteriorar	tu	cuerpo.

Para	Marty,	que	empezó	a	boxear	a	los	nueve	años	y	ha	conseguido	24	victorias
seguidas	como	profesional	con	sólo	veintidós	años,	ésta	es	sin	duda	la	demanda	más
exigente	que	el	oficio	hace	a	sus	devotos.	Criado	en	la	barriada	obrera	de	Hammond,
donde	 tiene	 un	 trabajo	 a	 media	 jornada	 en	 el	 departamento	 de	 compras	 de	 una
empresa	de	reciclado	de	metal,	era	y	es	cada	vez	más	difícil	decir	no	a	 los	vecinos
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porque	 debes	 descansar,	 dormir,	 correr	 o	 entrenar	 continuamente:	 «Lo	más	 difícil,
creo	 yo,	 es	 no	 poder	 estar	 con	 los	 amigos	 o	 haraganear	 en	 general.	 Porque	 tres
semanas	antes	de	la	pelea	vigilo	lo	que	como,	vuelvo	a	casa	a	una	hora	decente,	me
levanto	 pronto	 por	 las	 mañanas	 y	 (con	 firmeza)	 no	 tengo	 relaciones	 sexuales	 dos
semanas	 antes	 de	 una	pelea.	Voy	de	 casa	 de	mi	madre	 al	 gimnasio	 y	 del	 gimnasio
directo	a	casa».

El	 gurú	 del	 boxeo	 en	Detroit	 Emanuel	 Steward	 ha	 visto	 cientos	 de	 chicos	 con
talento	 marchitarse	 y	 desaparecer	 porque	 no	 podían	 renunciar	 a	 la	 diversión	 o
terminaron	«cegados	por	 las	 luces	brillantes»	de	 la	ciudad.	Tenían	 fuerzas,	energía,
talento,	estilo,	pero	no	la	obstinación	necesaria	para	convertirse	en	ermitaños	del	ring.
«Cuando	entrenas	a	un	niño	de	doce,	trece	o	catorce	años,	no	importa	el	talento	que
tenga,	no	puedes	saber	si	se	va	a	convertir	en	una	figura	porque	tiene	que	pasar	tantas
pruebas	ahí	afuera.	Es	como	un	campo	de	minas.	¿Cuántos	chicos	van	a	sortear	todas
las	 minas?	 Uno	 va	 a	 una	 fiesta,	 prueba	 el	 alcohol,	 no	 puede	 dejarlo.	 A	 otro	 lo
engancha	un	vendedor	de	drogas.	Algunos	chicos,	tan	pronto	como	tienen	éxito,	hay
un	tipo	que	les	dice	“Vamos,	hombre,	hay	una	fiesta	esta	noche”,	no	pueden	decir	que
no,	tienen	que	ir	a	todas	las	fiestas.	Otros	no	saben	decir	no	a	las	chicas…	Ésa	es	otra
mina	que	puede	explotar».

Levantarse	al	alba	para	correr,	fichar	en	el	gimnasio	cada	tarde	para	hacer	15	o	20
rondas	 de	 boxeo	 con	 la	 sombra,	 las	 bolsas,	 sparring,	 saltar	 a	 la	 soga	 y	 gimnasia,
volver	 derecho	 a	 casa	para	 bañarse	y	descansar,	 retirarse	 temprano	para	 dormir	 las
ocho	 horas	 obligatorias	 para	 que	 el	 cuerpo	 aguante	 el	 esfuerzo	 y	 el	 castigo	 del
entrenamiento:	 la	 vida	 reglamentada	 del	 boxeador	 es	 austera	 y	 aburrida.	Deja	muy
poco	 tiempo	 para	 novias,	 amigos	 y	 familia.	 La	 diversión	 y	 las	 emociones	 quedan
afuera;	 negación	 y	 vida	 espartana,	 adentro.	 En	 un	 régimen	 eremita	 la	 red	 social
cotidiana	es	frágil	y	los	lazos	personales	tienden	a	gravitar	y	crecer	dentro	del	entorno
ocupacional.	No	es	sorprendente	que	los	boxeadores	comparen	el	gimnasio	con	«una
segunda	madre»	y	piensen	que	sus	compañeros	son	su	«otra	familia».

La	 tradición	 oral	 del	 oficio	 se	 enorgullece	 de	 aquellos	 boxeadores,	 famosos	 o
desconocidos,	que	sacrifican	su	vida	personal	por	el	ring	y,	según	se	cuenta,	obtienen
la	 merecida	 recompensa	 por	 su	 dedicación.	 Innumerables	 anécdotas	 refieren	 su
abnegación	y	el	vigor	con	el	que	aplican	los	principios	de	la	ética	del	sacrificio.	A	la
manera	 de	 los	 «grandes	 ascetas»	 religiosos,	 «el	 desprecio	 que	 manifiestan	 por	 las
pasiones	mundanas»	podría	parecer	excesivo.	Pero	«dichos	extremos	son	necesarios
para	mantener	entre	los	fieles	un	nivel	suficiente	de	aversión	hacia	la	vida	fácil	y	los
placeres	mundanos.	La	elite	debe	establecer	un	objetivo	difícil	para	que	la	masa	no	lo
establezca	demasiado	bajo».

«No	era	tanto	el	trabajo	de	gimnasio	de	Rocky»,	aduce	el	entrenador	de	Marciano
para	 explicar	 el	 éxito	 del	 único	 campeón	 del	 mundo	 de	 los	 pesos	 pesados	 de	 la
historia	 que	 se	 retiró	 invicto:	 «Era	 la	 forma	 en	 que	 vivía.	 Todos	 los	 boxeadores
entrenan	más	o	menos	 igual,	pero	 todos	 los	boxeadores	no	viven	 igual.	Si	hubieras
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visto	cómo	se	entrenaba	y	cómo	vivía,	resultaba	difícil	creer	que	un	hombre	pudiera
sacrificarse	 tanto	 y	 sacrificar	 su	 vida	 familiar	 y	 seguir	 luchando».	Verdaderamente
Marciano	se	aislaba	y	entrenaba	durante	nueve	meses	seguidos	para	un	combate.	Su
reclusión	 voluntaria	 era	 absoluta,	 y	 el	 único	momento	 en	 que	 veía	 a	 su	mujer	 era
durante	 platónicas	 caminatas,	 de	 la	 mano,	 en	 el	 asfalto	 del	 aeropuerto	 entre	 dos
aviones	 y	 bajo	 la	mirada	 de	 su	mánager.	Cuenta	 la	 leyenda	 que	 la	 única	 debilidad
conocida	de	Marciano	era	picar	entre	comidas	en	el	campo	de	entrenamiento:	a	veces
su	entrenador	encontraba	un	par	de	plátanos	escondidos	bajo	la	almohada	después	de
la	 cena	 y	 lo	 retaba.	 Nadie	 es	 perfecto,	 cierto,	 pero	 todos	 tienen	 la	 obligación	 de
intentarlo.

El	 reverso	 de	 la	 drástica	 limitación	 de	 la	 vida	 social	 impuesta	 por	 la	 moral
pugilística	 es	 la	 expansión	 y	 refuerzo	 en	 la	 relación	 con	 uno	 mismo.	 Porque	 el
sacrificio	produce	una	hermenéutica	reiterada	e	interminable	de	necesidades,	deseos	y
capacidades	 propios	 para	 regularlos	 y	 remodelarlos,	 en	 pocas	 palabras,	 el	 trabajo
constante	 del	 boxeador	 sobre	 sí	 mismo	 (como	 indica	 la	 etimología	 de	 ascetismo,
askein,	«trabajar»).	En	su	análisis	del	«cuidado	del	yo»	en	la	antigua	Grecia,	Michel
Foucault	observa	que	hay	«grupos	en	 los	que	 la	 relación	con	el	yo	 se	 intensifica	y
desarrolla	sin	por	ello	 reforzar	necesariamente	 los	valores	de	 individualismo	y	vida
privada».	 Ésta	 es	 una	 descripción	 válida	 del	 «cuidado	 pugilístico	 de	 sí	 mismo»:
puesto	que	la	expansión	de	la	relación	del	boxeador	consigo	mismo	no	se	traduce	en
una	elevación	sino	en	una	disminución	de	las	actitudes	personales;	no	en	el	aumento
sino	 en	 la	 reducción	 de	 la	 independencia	 del	 individuo	 respecto	 de	 su	 universo
ocupacional;	no	en	una	mayor	valoración	de	la	esfera	privada	sino,	por	el	contrario,
en	 la	 laxitud	 de	 las	 obligaciones	 familiares	 y	 una	 menor	 implicación	 en	 las
actividades	 domésticas,	 puesto	 que	 éstas	 quedan	 subordinadas	 a	 los	 intereses
pugilísticos.

III

De	nuevo	en	Gary,	mientras	Dave	se	ducha,	pregunto	a	Zeke	qué	piensa	del	«asunto
de	 las	 mujeres»	 y	 cómo	 interfiere	 en	 la	 preparación	 y	 carrera	 de	 un	 boxeador
profesional.	El	entrenador	opina	con	seriedad	y	lanza	una	arenga	enérgica:

Te	hará	sufrir,	sí.	Sabes,	si	una	mujer	te	dice:	«Quiero	ir	al	cine»,	y	bueno,	imagínate,	tienes	que	entrenar	y
además	salir.	El	descanso	es	importante.	Y	durante	todo	el	tiempo	ella	se	revuelve	en	el	asiento	porque	está
[moviendo	el	trasero]	buena	y	caliente	y	te	mira	el	cuerpo,	que	estás	modelando	en	el	gimnasio,	ya	sabes,
y	entonces	[chillando]	ella	va	a	querer	hacerlo	y	¡ya	está!,	ella	empieza	todo,	ya	sabes.
Y	 después,	 después	 de	 haber	 hecho	 el	 amor,	 ¿qué	 haces?	 ¿Te	 levantas	 y	 te	 vas	 a	 correr	 o	 te	 quedas
tumbado	y	te	duermes?	[triunfante].	¿Qué	haces?	De	acuerdo.	Te	vuelves	vago,	te	quita	algo	de	ti.	Tienes
que	descansar,	necesitas	recuperar	tu	naturaleza.
Así	 que	 ya	 sabes,	 puedes	 hacerlo	 para	 trabajar.	 Pero	 ¿puedes	 hacerlo	 para	 ir	 al	 gimnasio	 después	 de
trabajar?	Y	cuando	vuelves	a	casa	está	allí	esperándote	[suspirando	como	sorprendido]	con	nada	debajo,
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sólo	el	vestido,	se	sube	el	vestido	[con	un	falsetto	femenino	tentador],	hey	baby,	¿de	acuerdo?
…	Mantener	 el	 estado	 de	 ánimo	 correcto,	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 psicología,	 ¿sabes	 lo	 que	 te	 quiero	 decir?
[terminantemente].	Dar	la	vuelta	a	todo.	Ya	sabes,	la	mujer	está	allí	[de	nuevo	imitando	una	voz	seductora
y	dulce].	«Cariño,	vamos	a	hacer	esto	o	 lo	otro».	 [Con	voz	de	barítono	amable	y	 tranquila	pero	 firme.]
«No,	te	llevo	al	cine,	pero	después	volvemos	a	casa	y	tú	duermes	en	esa	habitación	y	yo	duermo	en	ésta.
Tienes	 que	 ayudarme,	 tienes	 que	 ayudarme	 a	 conseguirlo.	 [Casi	 quejumbroso.]	 Tienes	 que	 ayudarme,
cariño,	por	favor,	sabes	quizá	así	lo	entienda	mejor,	si	le	hablas	así.	Dile	[jovial]:	“Después	del	combate	te
voy	a	dejar	rota”.	Y	ella	responderá:	«¿De	verdad?	¡Demuéstramelo	ahora!»	[con	firmeza].	«No,	pero	ya
sabes	lo	que	quiero	decir»…

El	tercer	mandamiento	de	la	ética	del	sacrificio	es	el	que	más	claramente	separa	a	los
boxeadores	de	los	demás	deportistas,	incluso	de	aquellos	que	compiten	en	«deportes
violentos»	similares:	no	cometerás	intercambio	sexual	o	amoroso	durante	semanas	y
semanas	 antes	 del	 combate.	 Durante	 la	 fase	 de	 entrenamiento	 intensivo	 que
finalmente	 culmina	 con	 el	 enfrentamiento	 en	 el	 ring,	 todo	 afrodisíaco	 está
estrictamente	prohibido.	Un	boxeador	debe	abstenerse	de	cualquier	acción	o	situación
que	 pueda	 provocar	 emociones	 sexuales,	 distraer	 su	 concentración	 y	 por	 tanto
interferir	con	el	crescendo	metódico	de	su	propia	libido	pugilística.

Entrenadores,	mánagers	y	boxeadores	comparten	la	creencia,	transmitida	por	sus
predecesores,	de	que	practicar	el	sexo	agota	las	piernas,	debilita	los	músculos,	anula
la	agresividad,	rompe	el	equilibrio	y	la	coordinación	y	embota	la	motivación.	Todas
las	semanas	de	entrenamiento	pueden	verse	arruinadas	por	un	solo,	breve,	encuentro
sexual,	 como	me	 explicaba	 una	 tarde	 Scottie,	 un	 asiduo	 del	 Stoneland	 Boys	 Club
cuando	mirábamos	los	preliminares	del	Chicago	Golden	Gloves:	«Puedes	entrenarte
durante	 meses,	 pero	 si	 tienes	 sexo	 una	 vez	 pierdes	 la	 forma,	 es	 así».	 ¿Por	 qué,
pregunto	 ingenuamente?	 «Pierdes	 sangre,	 cuando	 tienes	 sexo	 pierdes	 sangre.	 No
puedes	 hacerlo,	 te	 lo	 digo.	 Estás	 loco	 si	 lo	 haces».	 Y	 se	 inclina	 hacia	 mí	 para
susurrarme	esta	propina	ominosa:	«No	puedes	permitírtelo,	hombre,	no	 tengas	sexo
cuando	pelees.	No	puedes	permitírtelo:	el	boxeo	es	peligroso,	pueden	matarte	en	el
ring».	 Ashante	 asintió	 sombríamente	 y	 manifestó	 su	 acuerdo	 con	 Scottie	 en	 este
asunto	 importantísimo:	 «Incluso	 para	 el	 sparring.	No	 puedes	 hacer	 el	 amor	 para	 el
sparring,	Louie:	 te	quita	 toda	 la	agresividad.	Tengo	que	ser	agresivo,	 fiero,	 tener	el
nervio,	tengo	que	estar	en	forma».

En	los	gimnasios	se	dan	debates	teológicos	sobre	el	preciso	mecanismo	que	hace
del	 sexo	 una	 actividad	 deletérea	 para	 los	 boxeadores.	 Una	 escuela	 sostiene	 que	 el
flujo	de	esperma	y	otros	fluidos	corporales	—incluida	la	«sangre	de	la	médula»	que
se	escapa	en	la	eyaculación	en	el	calor	del	orgasmo—	debilita	al	boxeador	minando
el	delicado	funcionamiento	interno	de	su	organismo.	Otros	argumentan	que	no	es	el
acto	sexual	en	sí	lo	que	dispara	la	dinámica	patógena,	sino	lo	que	se	tiene	que	pasar
hasta	el	acto	sexual.	Mi	buen	amigo	Curtis,	que	hace	poco	peleó	diez	asaltos	y	espera
estar	en	el	 ranking	mundial	a	 finales	de	año,	está	convencido	de	que	 las	 relaciones
sexuales	 provocan	 tal	 hemorragia	 de	 energía	 que	 no	 hay	 forma	 de	 recuperarse	 a
tiempo	para	un	combate.	«Te	debilita.	No	importa	lo	que	hayas	corrido	ese	día,	te	vas
a	sentir	débil	después,	vas	a	estar	agotado.	(Con	voz	taciturna).	No	podrás	mantener
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las	manos	arriba.	No	podrás	moverte	en	la	forma	habitual.	Es	como	si	fuera	el	día	del
combate	y	perdieras	nueve	o	diez	libras	antes:	te	quita	la	vida,	¿sabes	lo	que	quiero
decir?	 Habla	 por	 propia	 experiencia:	 «Cuando	 tengo	 relaciones	 íntimas	 con	 una
chica,	sólo	pienso	en	ello.	Me	entrego	totalmente.	Estoy,	mierda.	Estoy	sólo	pensando
en	ello:	me	paso	el	día	soñando	con	ello,	¿entiendes?	Es	como	abrir	una	canilla	(se	ríe
y	se	recuesta	en	la	silla).	Es	como	descorchar	una	botella».

De	 acuerdo	 con	 esta	 interpretación,	 el	 precepto	 de	 abstinencia	 sexual	 intenta
controlar	 lo	 que	 sale	 del	 cuerpo,	 al	 igual	 que	 el	 primer	 mandamiento	 de	 la	 ética
pugilística	 pretende	 controlar	 lo	 que	 entra	 en	 él.	 No	 tanto,	 objetan	 aquellos	 que
mantienen	 que	 es	 el	 desgaste	 social	 y	 emocional	 previo	 al	 sexo	 lo	 que	 debilita	 la
frágil	arquitectura	del	entrenamiento.	Angelo	Dundee,	hombre	de	rincón	de	dos	de	las
principales	 figuras	 del	 boxeo,	Mohamed	Alí	 y	Sugar	Ray	Leonard,	 no	 comparte	 la
teoría	 del	 derramamiento	 de	 esperma:	 «He	 tenido	 boxeadores	 que	 tenían	 que
encerrarse	por	las	noches	para	mantenerse	alejados	de	las	fulanas.	O	tenían	que	tener
un	centinela	en	la	puerta.	A	veces	ni	con	eso.	Una	noche	dejé	a	mi	colega	Lou	Grass	a
cargo	de	un	boxeador.	Lou	se	alejó	para	beber	algo	y	 fumarse	un	cigarro	y	cuando
volvió	miró	en	la	habitación	y	vio	al	boxeador	encima	de	una	chica.	Lou	gritó	“¡No
acabes,	 no	 acabes!”.	Yo	 siempre	 intenté	 bautizar	 a	mis	 chicos	 antes:	 no	 es	 el	 acto
sexual.	Es	la	caza.	Eso	es	lo	que	te	agota».

Las	dos	teorías	no	son	incompatibles	y	muchos	las	mezclan.	Un	árbitro	veterano
que	 ejerció	 durante	 ocho	 años	 en	 la	 categoría	 de	 pesos	medios	 a	 ambos	 lados	 del
Atlántico	relata	los	efectos	acumulados	de	la	conquista	sexual:	«Creo	que	la	forma	en
que	afecta	a	un	boxeador	es	que	te	ablanda,	te	quita	nervio,	¿sabes?,	te	hace	blando,
no	 eres	 un	 boxeador	 tan	 canalla	—un	 boxeador	 tiene	 que	 subir	 al	 ring	 así.	 Si	 no
tienes	 sexo,	 te	 vuelves	 un	 poco	 malvado.	 (Baja	 la	 voz	 para	 conseguir	 un	 efecto
dramático).	El	 sexo	 te	suaviza,	umm.	También	un	boxeador,	 cuando	un	 joven	 tiene
relaciones	sexuales,	si	no	tiene	una	novia	estable,	va	a	salir	a	buscar,	perdiendo	horas
de	sueño.	Y	puede	entrar	en	un	bar	y	tomarse	una	cerveza	o	algo	y	cansarse».	Lo	más
importante,	sin	embargo,	es	que	ambas	escuelas	coinciden	en	que	el	sexo	en	sentido
amplio	 tiende	 a	 ablandar,	 debilitar,	 tranquilizar,	 en	 dos	 palabras,	 «feminizar»	 el
cuerpo	del	boxeador.	Y	por	este	motivo	debe	evitarse	como	una	plaga.	«Lo	intenté»,
confiesa	Craig,	un	blanco	peso	semipesado	que	regresó	muy	contento	al	ring	después
de	meses	de	rehabilitación	para	recuperarse	de	un	accidente	de	moto	casi	mortal.	«No
estaba	a	la	altura.	No	era	el	hombre	que	creía».

De	nuevo,	se	recuerda	a	los	boxeadores	los	sacrificios	sexuales	de	los	boxeadores
legendarios.	 Esta	 elocuente	 diatriba	 de	 mi	 venerable	 entrenador	 sobre	 Sugar	 Ray
Robinson	es	típica	del	género:	«Le	gustaban	las	mujeres,	ya	lo	creo,	pero	no	andaba
con	 ellas,	 no	 tanto.	 No	 como	 otros	 chicos.	 Le	 gustaba	 tener	muchas	mujeres	 a	 su
alrededor,	 se	 divertía	 con	 su	 compañía,	 claro,	 pero	 las	 dejaba	 tranquilas	 cuando	 se
trataba	 del	 negocio.	 ¿Cómo	 crees	 que	 luchó	 así	 durante	 25	 años?	 Sugar	Ray	 sabía
cómo	 cuidarse.	 Todos	 los	 antiguos,	 Sugar	 Ray,	 Archie	Moore	 y	 Sonny	 Listón,	 no
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duraron	 veinticinco	 años	 por	 nada:	 no	 andaban	 con	 mujeres.	 (Con	 voz	 suave	 y
susurrando).	Sabían	lo	que	querían».	El	mensaje	para	la	generación	actual	es	diáfano:
si	quieres	la	gloria,	tienes	que	soportar	la	agonía.	Prepárate	para	sufrir.	Forma	parte
del	sacrificio.

IV

El	 que	 desea	 ardientemente	 ingresar	 y	 ascender	 en	 el	 universo	 pugilístico	 debe
esforzarse	 para	 expatriarse	 del	 mundo,	 desentenderse	 de	 sus	 juegos	 y	 volverse
indiferente	 a	 sus	 tentaciones.	 Debe	 prepararse	 para	 sacrificar	 todos	 los	 intereses
profanos	 en	 el	 altar	 del	 ring.	 Porque	 sólo	 a	 través	 de	 una	 ascesis	 rigurosa	 y	 el
secuestro	ocupacional	prescrito	por	la	ética	del	«sacrificio»	forjará	esas	cualidades	de
dureza,	 abnegación,	 perseverancia	 y	 rabia	 controlada	 necesarias	 para	 dominar	 la
dulce	ciencia	y	resistir	en	el	oficio	de	los	golpes.

Si	lo	consigue,	el	boxeador	alcanza	un	plano	superior	de	la	existencia.	Porque	el
sacrificio	lo	eleva	y	lo	coloca	en	un	universo	moral	y	sensual	especial.	Un	boxeador
se	 hace	 un	 hombre	 más	 grande	 cuando	 renuncia	 a	 las	 cosas	 que	 el	 resto	 de	 los
mortales	 no	 pueden	 dejar.	 Porque,	 como	 escribió	Émile	Durkheim	 en	 su	 celebrado
análisis	Las	 formas	 elementales	 de	 la	 vida	 religiosa:	 «Después	 de	 someterse	 a	 las
prohibiciones	 prescritas,	 el	 hombre	 no	 es	 el	 mismo	 que	 era.	 Antes,	 era	 un	 ser
ordinario…	Después,	se	ha	acercado	a	lo	sagrado	por	el	mero	hecho	de	distanciarse
de	lo	profano.	Se	ha	purificado	y	santificado	precisamente	por	separarse	de	las	cosas
bajas	y	triviales	que	antes	gravaban	su	naturaleza».	Sacrificándose	ha	engendrado	un
nuevo	ser	a	partir	del	anterior.
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UNA	NOCHE	EN	EL	STUDIO	104

Lunes	 30	 de	 julio	 de	 1990.	 Despierto	 ansioso	 a	 las	 ocho	 y	 media,	 está	 nublado.
Espero	 que	 no	 llueva.	 ¡Un	mes	 de	 preparación	 intensiva	 echado	 a	 perder,	 sería	 el
colmo!	 El	 pesaje	 está	 previsto	 para	 las	 11	 en	 el	 Illinois	 State	 Building,	 en	 pleno
centro	de	la	ciudad,	a	dos	pasos	del	río	Chicago.	Paso	a	buscar	a	DeeDee	con	el	coche
a	las	nueve	y	veinte,	como	habíamos	quedado,	para	acercarnos	al	gym	juntos.	Está	de
buen	humor:	 su	guiso	de	siluro	estaba	delicioso	y	el	pronóstico	meteorológico	dice
que	va	a	aclarar.

Al	 entrar	 al	Boys	Club	 nos	 tropezamos	 con	Curtis,	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 atrás,
inclinado	 sobre	 la	mesa,	 el	 torso	 desnudo	bajo	 su	 jardinero	 azul;	 parece	 pensativo.
Delante	de	él,	una	pila	de	cheques,	un	fajo	de	50	dólares,	un	puñado	de	20	y	de	10,
después	un	montón	de	un	dólar	colocado	cuidadosamente	al	lado	de	una	pequeña	pila
de	entradas	de	colores.	Es	el	dinero	de	las	entradas	vendidas	para	la	velada	de	hoy,	61
en	 total;	 le	 quedan	 nueve	 de	 la	 parte	 que	 le	 había	 asignado	 el	 promotor	 Jack
Cowen[*].	 (En	 las	 pequeñas	 veladas	 locales	 no	 es	 raro	 que	 los	 boxeadores	 reciban,
además	de	un	«fijo»	muy	modesto	—150	dólares	por	un	combate	de	cuatro	asaltos,
entre	400	y	1000	dólares	por	uno	de	ocho	a	diez	asaltos—,	un	porcentaje	de	la	venta
de	 entradas	 a	 familiares,	 amigos	 y	 colegas	 del	 gimnasio;	 el	 precio	 de	 una	 entrada
oscila	entre	15	y	20	dólares).

DeeDee	le	pregunta	de	buenas	a	primeras:	«¿Ya	están	las	cuentas?	—Sí	—resopla
Curtis	 antes	de	 añadir	 con	un	 tono	 lleno	de	pena—:	Ya	me	gustaría	quedarme	este
dinero».	La	mirada	del	viejo	 entrenador	 se	 fija	 en	 la	 antigua	balanza	de	hierro	que
preside	junto	a	 la	mesa:	«¿Es	lo	que	marca?	—Sí,	132	libras	y	media».	Es	un	buen
peso	 porque	 Curtis	 debe	 pelear	 en	 133	 libras.	 Por	 una	 vez	 no	 tendrá	 sobrepeso	 la
mañana	 de	 su	 combate…	Desaparece	 en	 el	 vestuario.	 Ruidos	 de	 cisterna.	 DeeDee
refunfuña:	«Siempre	igual.	El	día	del	combate	su	intestino	no	va	bien».

Curtis	 vuelve	 a	 contar	 su	 botín	 y	 ordena	 pacientemente	 la	 pila	 de	 cheques.
«Normalmente	—observa	DeeDee—	se	colocan	en	el	orden	contrario,	los	de	menos
valor	encima	y	no	debajo».	Por	toda	respuesta	Curtis	le	entrega	ceremoniosamente	el
fajo,	 así	 como	 las	 entradas	 sobrantes.	 El	 entrenador	 los	 mete	 rápidamente	 en	 su
bolsillo	delantero	(lleva	la	camisa	blanca	de	algodón	de	los	días	de	fiesta	y	una	visera
blanca	 haciendo	 juego).	Curtis	 le	 aconseja	 que	 lo	 ponga	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 del
pantalón,	 será	 menos	 visible	 y	 menos	 arriesgado:	 nunca	 se	 sabe	 a	 quién	 se	 va	 a
encontrar	 en	 la	 calle.	 «No,	me	 lo	 pongo	 delante:	 nadie	 va	 a	 venir	 a	molestarme».
Después	gruñe:	«Podría	quedarme	con	este	dinero	y	utilizarlo,	eso	sí».	Con	una	gran
sonrisa	Curtis	lo	desafía:	«Yo	te	pego,	DeeDee,	y	me	llevo	la	plata	y	después	decimos
a	Jack	que	alguien	te	agredió	por	la	calle	y	te	desvalijó,	¿de	acuerdo?	—Sí,	y	después
Jack	te	dirá	que	vayas	a	arreglar	las	cuentas	directamente	con	el	gángster».
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«Tiene	miedo	de	que	fracase	porque	usted	fracasó»

DeeDee	fulmina	con	la	mirada	al	viejo	Page,	un	veterano	del	gym,	monitor	de	boxeo
empleado	por	el	ayuntamiento	al	que	le	queda	poco	para	jubilarse.	Lo	ha	llamado	por
teléfono	de	madrugada	para	 tener	uno	de	 sus	 largos	monólogos	habituales	 sobre	 el
manoseado	tema	de	«¿Qué	habría	pasado?»	[si	las	cosas	hubieran	sido	distintas].	En
su	 opinión,	 DeeDee	 perdió	 su	 oportunidad:	 debería	 ser	 rico	 con	 el	 éxito	 de	 sus
boxeadores	después	de	 tantos	años.	Como	poco,	 la	Boxing	Commission	del	Estado
debería	 darle	 un	 trabajo	 tranquilo.	 «Me	 dice	 todo	 el	 tiempo	 [imitando	 el	 tono
quejumbroso	 de	 Page]:	 “No	 deberías	 estar	 así,	 en	 esta	 situación,	 hay	 forma	 de
arreglar	 las	 cosas,	 DeeDee.	 La	 Commission	 podría	 darte	 un	 trabajo	 de	 nueve	 mil
dólares	al	año”».	Curtis,	sorprendido:	«Nueve	mil	al	año,	pero	si	eso	no	es	nada.	—
Sí,	pero	al	menos	 tendría	algo	 [la	cobertura	médica]…	No	me	 importa	nada	 lo	que
tenía	 que	 haber	 ganado,	 y	 después:	 “Estamos	 acabados,	 DeeDee,	 no	 saldremos
adelante”.	Y	yo	le	respondo:	“Tú	eres	el	que	está	acabado,	no	yo.	Yo	estoy	enfermo,
no	puedo	trabajar,	eso	es	todo.	Tengo	un	problema	de	salud,	por	eso”.	Bueno,	si	me
hubiera	 atrevido	 ya	 me	 habría	 largado	 hace	 tiempo.	 No	 me	 habría	 quedado	 en
Chicago.	Me	habría	ido	a	Philly	y	estaría	en	Philly	ahora[*]».	Ni	rastro	de	nostalgia
en	la	voz	de	DeeDee.

Curtis	se	preocupa	por	 las	siete	entradas	confiadas	a	Lorenzo,	que	debería	darle
esta	mañana	el	importe	de	la	venta.	Intenta	localizarlo	por	teléfono	tres	veces,	y	otras
dos	desde	el	downtown.	DeeDee	señala	con	un	tono	contrariado	que	Anthony	se	ha
ido	a	entrenar	a	Fuller	Park	—la	otra	sala	situada	en	pleno	corazón	del	gueto	negro
del	 South	 Side—,	 lo	 que	 desaprueba	 porque	 la	 forma	 en	 que	 trabaja	 allí	 no	 le
conviene:	«Anthony	ya	no	es	 lo	que	era».	«¿Por	qué?».	«Porque	le	hace	caso	a	ese
maldito	 Ford	 [su	 mánager,	 un	 afroamericano	 dueño	 de	 una	 empresa	 familiar	 de
limpieza	 completamente	 ignorante	 en	materia	 de	boxeo].	Ford	quiere	que	 se	quede
quieto	y	que	se	bata	cuerpo	a	cuerpo.	Pero	ése	no	es	el	estilo	de	Anthony:	no	es	un
pegador,	no	tiene	la	envergadura	para	eso.	Antes	bailaba	y	esquivaba	los	golpes,	no
podías	tocarlo,	un	esquive	y	un	contra,	esquive	y	contra,	y	bam,	te	daba	uno	bueno.
Ahora	se	queda	esperando,	estático,	los	pies	en	el	suelo,	y	le	pegan	tipos	más	grandes
que	él».	(Si	Ford	presiona	a	Anthony	para	que	cambie	su	estilo	y	sea	más	agresivo	y
«lleve	el	combate»	a	su	adversario	a	pesar	de	su	físico	filiforme	y	de	su	predilección
a	 la	 contra,	 es	 porque	 los	 organizadores	 prefieren	 colocar	 a	 un	 boxeador	 ofensivo
aunque	sea	mediocre	antes	que	a	un	boxeador	defensivo	con	talento,	sobre	todo	para
los	 combates	 televisados,	 dirigidos	 a	 un	 público	 inculto	 en	 el	 plano	 pugilístico	 e
incapaz	de	juzgar	el	virtuosismo	técnico	y	táctico	de	los	boxeadores).

El	otro	inconveniente	de	entrenarse	en	salas	rivales	de	la	ciudad	es	que	se	agota
rápidamente	el	vivero	de	adversarios	potenciales	para	los	combates	locales:	«Si	vas	a
otros	gyms	y	les	das	una	paliza	a	los	tipos	de	tu	tamaño,	cuando	llega	el	momento	de
enfrentarte	a	ellos	en	una	velada	no	van	a	querer	pelear	contigo.	Así	que	puede	ser
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que	el	señor	Ford	aprenda	una	lección…	Eso	no	se	hace	con	los	“paquetes[*]”.	¿Para
qué	van	a	ir	a	un	combate	si	ya	les	has	dado	una	paliza	en	el	gimnasio,	eh?	Eso	es	lo
que	le	pasó	a	Butch	[con	tono	irónico]:	el	señor	Hankins	pidió	a	Bama	—ya	conoces
a	“Alabama”,	Louie—	que	hiciera	sparring	con	él	aquí	en	el	gym,	porque	sabía	que
antes	 o	 después	 tendría	 que	 pelear	 con	 él.	 Tendría	 que	 haberle	 dicho	 a	 Butch	 que
disimulara,	que	hiciera	como	si	Bama	le	daba	una	paliza.	En	vez	de	eso,	Butch	se	juró
que	lo	iba	a	reventar	y	vaya	si	le	dio.	Resultado,	ya	puedes	esperar	sentado:	Bama	no
va	a	aceptar	nunca	un	combate	contra	Butch:	¿para	qué?».

Son	las	diez	y	veinte,	es	hora	de	marcharse.	Subimos	al	Jeep	Comanche	de	Curtis,
cuya	apertura	electrónica	siempre	falla	(siempre	se	queja,	pero	no	 tiene	dinero	para
arreglarla).	Curtis	se	acomoda	en	el	asiento	y	anuncia	con	orgullo	que	«no	ha	cogido»
en	 semanas.	 Incluso	 si	 le	 ofrecieran	 cinco	 chicas	 ahora	 mismo	 para	 él	 solo	 en	 su
cama,	 las	 rechazaría	 porque	 el	 combate	 es	 lo	 principal.	 Apenas	 arranca	 pone	 una
empalagosa	música	de	 soul	 en	 la	 radio	—a	DeeDee	 lo	horroriza	 el	 rap—	y	vamos
hacia	Lake	Shore	Drive.	La	conversación	vuelve	a	la	bronca	del	viejo	Page	y	lo	que
considera	desengaños	en	la	carrera	de	DeeDee.

DEEDEE:	Siempre	me	dice:	«Man,	te	haces	viejo,	tendrías	que	haber	amasado	una	pequeña	fortuna»;	yo
le	digo:	«Man,	no	te	metas	en	mi	vida».	Siempre	diciendo	«deberías»	esto,	«deberías»	lo	de	más	allá.	Y
«con	toda	la	gente	que	conocías,	man,	que	estaban	encaprichados	contigo,	DeeDee…».
CURTIS:	Es	verdad,	debería	 ser	 rico,	DeeDee,	y	 lo	 sabe.	Lo	 sabe	de	 sobra	pero	no	quiere	 ni	 pensarlo,
¿verdad?
DEEDEE	[con	desdeño]:	Qué	va,	no	sería	rico.	Si	tuviera	que	haber	sido	rico,	sería	rico.
CURTIS	 [muy	 rápido,	como	diciendo	«Ya	sé	 lo	que	cree	en	el	 fondo»]:	Debería	 ser	 rico	pero	 sabe	que
fracasó	y	por	eso	siempre	está	detrás	de	mí,	vigilándome	para	que	no	me	la	cargue.	[Con	fuerza.]	Tiene
miedo	de	que	fracase	porque	sabe	que	usted	fracasó.
DEEDEE	[a	la	defensiva]:	Bah,	si	hubiera	tenido	familia,	entonces	habría	sido	distinto.
CURTIS	[sonriendo	hacia	mi	grabador,	que	está	en	marcha]:	Está	grabando,	DeeDee…
DEEDEE:	Vaya	lo	que	me	importa.
CURTIS	[risueño,	yo	me	río	también]:	Quiere	oír	nuestra	conversación	de	camino	al	pesaje…
DEEDEE:	 Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Cuando	 lo	 agarren	 y	 le	 den	 una	 buena	 paliza	 a	 ése	 voy	 a	 disfrutar	 con	 el
espectáculo.	[Los	tres	nos	reímos.]	Ya	te	lo	advertí,	Louie,	si	no	prestas	atención,	eres	un	cabezota.	[…]
Sí,	el	viejo	Page	me	dice	todo	el	tiempo	lo	que	tendría	que	haber	hecho	o	lo	que	tendría	que	ser;	yo	le	digo:
«Estoy	donde	tengo	que	estar,	exactamente	ahí	[inaudible»].	Y	vuelve:	«No	te	han	tratado	como	deberías,
y	sacar	a	Radiff	de	la	coca,	como	hiciste,	pero	no	supiste	tratarlo	como	debías».
CURTIS:	¿Y	si	Radiff	lo	ha	hecho	él	solo?	¿Cómo	tratas	a	un	tipo	hecho	y	derecho?	DeeDee:	Man,	¿sabes
lo	que	le	diría?	[Con	un	tono	nervioso.]	«¿A	qué	no	sabes	una	cosa?:	eres	un	estúpido».	[…]
Un	Alfa	Romeo	 rojo	nos	 adelanta	 con	un	zumbido.	Erguido	en	 su	 asiento,	Curtis	 se	pica	y	 suspira	 con
admiración	delante	de	la	máquina	rutilante.
DEEDEE	[volviéndose	hacia	mí]:	¿Quién	fabrica	eso,	Louie?
LOUIE:	ES	italiano.
DEEDEE:	Italiano,	hum.	Debe	costar	bastante	plata,	¿eh?
LOUIE:	Sí,	sobre	todo	en	Estados	Unidos.
DEEDEE:	[subiendo	el	 tono]:	Me	pregunto	qué	costará	en	comparación	un	Mercedes	Benz;	¿sabes?,	un
colega	 mío	 tenía	 cinco	 Mercedes	 Benz	 [cuando	 trabajaba	 para	 un	 importante	 promotor	 japonés	 en
Filipinas]…
Y	se	trenza	con	Curtis	en	una	de	sus	interminables	discusiones	habituales	sobre	las	ventajas	respectivas	de
los	 distintos	 modelos	 de	 coche…	 En	 el	 semáforo	 Curtis	 se	 acerca	 al	 Alfa	 Romeo	 y	 toca	 la	 bocina
frenéticamente.	DeeDee	baja	la	ventanilla	para	llamar	a	su	conductor.
DeeDee	 [gritando	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 los	motores]:	 ¿Cuánto	 cuesta?	 ¿Cuánto	 vale?	 [El	 conductor
responde.]	Guau,	está	bien…
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Arrancamos	y	pasamos	delante	del	estadio	municipal	de	Soldier’s	Field	frente	al	lago.
CURTIS:	¿35?	Yo	creía	que	costaba	más.	Éste	[su	Jeep	Comanche]	cuesta	32,	ja	ja.
Y	es	un	Cadillac.
LOUIE:	El	mío,	300	dólares,	¿alguien	da	más?

Nos	 compadecemos	 de	 la	 carrera	 de	 Alphonzo	 Radiff,	 que	 no	 ha	 resultado	 como
prometía.	 El	 antiguo	 semipesado	 de	 Woodlawn	 consiguió	 el	 título	 mundial	 de	 la
WBC	en	1983	pero	nunca	ganó	grandes	bolsas	y,	después	de	ese	breve	momento	de
gloria,	 sólo	 sufrió	 derrotas	 y	 vino	 el	 naufragio.	En	 1985,	 abatido	 por	 la	 droga,	 fue
derrotado	 en	 dos	 asaltos	 en	 Las	 Vegas	 por	 un	 joven	 peso	 pesado	 que	 subía
rápidamente	llamado	Mike	Tyson.	DeeDee	tiene	un	punto	de	nostalgia	en	la	voz	y	en
los	 ojos:	 «Cuando	 estaba	 en	 la	 cúspide	 de	 forma	 era	 alguien,	 Phonzo».	 Alphonzo
había	 cumplido	 seis	 años	 de	 cárcel	 por	 un	 asalto	 a	mano	 armada	 en	 un	 campo	 de
trabajo	del	Sur	donde	había	desarrollado	su	musculatura	—que	era	colosal—	y	había
templado	su	carácter.	De	vuelta	a	Chicago,	a	 la	salida	de	prisión,	 se	 inscribió	en	el
Boys	 Club.	 Pero	 cinco	meses	más	 tarde	 DeeDee	 lo	 había	 echado	 del	 gym	 porque
había	destrozado	los	vestuarios	en	un	acceso	de	rabia	porque	siempre	lo	vapuleaban
entre	 las	 cuerdas.	 El	 gigante	 de	 Woodlawn	 pidió	 perdón	 y	 el	 viejo	 entrenador	 lo
acogió	 de	 nuevo.	 Desde	 ese	 momento	 Alphonzo	 fue	 indestructible	 en	 el	 ring.
Luchaba	como	un	poseso:	«Apenas	saltaba	de	su	rincón,	ya	estaba	lanzando	golpes,
incluso	antes	de	llegar	al	adversario».

¿Qué	piensa	DeeDee	de	Riddick	Bowe,	la	nueva	estrella	de	Nueva	York,	del	que
muchos	dicen	que	será	pronto	el	campeón	del	mundo	absoluto?	«Hace	tiempo	que	no
lo	he	visto.	Ha	dejado	las	drogas.	Es	un	chico	de	suburbio.	Duro.	Puede	que	se	haya
decidido,	que	vaya	a	tomárselo	en	serio	esta	vez.	Es	grande,	como	muchos	chicos	de
suburbio.	 Pero	 todos	 son	 unos	 salvajes	 [heathens],	 todos	 ellos[*].	 Hay	 tipos	 que
encuentran	 el	 modo	 de	 escapar	 del	 suburbio,	 pero	 otros	 no	 pueden	 dejarlo:
demasiados	salvajes	concentrados	en	el	mismo	sitio,	de	forma	que	sólo	hay	salvajes.
Y	 no	 salen	 jamás,	 porque	 no	 conocen	 otra	 cosa,	 no	 saben	 comportarse	 de	 otra
manera».	 La	 conversación	 deriva	 hacia	 el	 combate	 entre	 Michael	 Carbajal	 y	 el
campeón	IBF	tailandés	Kittikasen	televisado	el	día	anterior.	Curtis	siente	curiosidad
por	 saber	 a	 cuánto	 ascendía	 el	 caché	 de	Carbajal,	 ¿15	 o	 20	 000	 dólares?	DeeDee:
«¿Bromeas?»	 ¿30	 000?	 «Shit,	 estás	 en	 una	 cadena	 nacional,	 en	 prime	 time,	 un
domingo	por	la	tarde,	¿qué	te	crees?	Ha	debido	de	cobrar	al	menos	seis	cifras,	100	o
150.000.»	Otro	mundo,	pero	que	parece	tan	cercano,	al	alcance	de	los	puños…

A	lo	largo	de	los	12	kilómetros	que	nos	separan	del	centro	de	la	ciudad	Curtis	no
ha	 dejado	 de	 escupir	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 que	 sujeta	 con	 la	mano	 izquierda	 para
perder	más	agua	y	bajar	un	poco	el	peso,	tanto	por	costumbre	como	por	precaución.
Eterno	dilema	del	control	del	cuerpo.	Durante	todo	el	trayecto,	DeeDee	y	él	escrutan
a	las	mujeres	que	pasan,	sin	dejar	de	hacer	comentarios	verdes.	Como	si	 la	mañana
del	 combate	 fuera	 obligatorio	 dar	 rienda	 suelta	—e	 inofensiva—	 a	 sus	 apetencias
sexuales,	hasta	entonces	amordazadas.	Se	van	turnando	en	las	apreciaciones	casuales
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sobre	las	formas	y	el	supuesto	talento	amatorio	de	las	mujeres	que	pasan.	Igual	ocurre
después	del	pesaje,	cuando	salimos	del	Illinois	State	Building.	Curtis	ve	a	dos	chicas
que	se	despiden	besándose	en	 la	boca	y	alerta	 inmediatamente	al	entrenador.	«Pero
eso	 no	 es	 nada,	 hombre.	 Conozco	 a	 muchas	 mujeres	 que	 se	 besan	 así».	 Curtis
responde	con	un	mohín	excitado:	«Debería	pedirles	que	me	picotearan	a	mí	así,	para
ver».	A	una	matrona	negra	al	volante	de	una	camioneta	que	lleva	un	cartel	de	Fish,
DeeDee	 le	grita	desde	el	 coche:	«¡Yo	 también	soy	un	pez	 [piscis]!».	 Insiste	en	que
otra,	 igual	 de	 rolliza,	 le	 había	 echado	 el	 ojo	 desde	 la	 acera.	 Los	 dos	 cómplices	 se
mueren	 de	 risa	 dirigiéndose	miradas	 de	 desafío	 cuando	 vamos	 detrás	 de	 una	 gran
negra	con	trasero	de	elefante.	«No	podrías	hacer	nada	con	ella,	DeeDee,	te	aplastaría
antes.	—Claro	que	podría:	yo	siempre	puedo…».

El	pesaje	en	el	Illinois	State	Building

Hemos	 llegado	 muy	 pronto	 y	 dejamos	 el	 coche	 en	 el	 estacionamiento	 pago	 de
Randolph	 Street	 para	 llegar	 andando	 al	 Illinois	 State	 Building.	 Subimos	 al	 piso
noveno	 en	 el	 ascensor	 de	 cristal	 que	 domina	 el	 centro	 comercial.	 Curtis	 está
increíblemente	relajado,	al	contrario	que	en	los	combates	anteriores	(normalmente	la
espera	 lo	 vuelve	 desconfiado,	 incluso	 agresivo,	 y	 es	 mejor	 dejarlo	 en	 paz).	 Nos
tropezamos	con	el	cutman	Laury	Myers,	sentado	en	compañía	del	viejo	Herman	Mill
en	 la	sala	de	espera	del	Office	of	Professional	Regulation	(organismo	encargado	de
supervisar	las	profesiones	independientes,	como	el	boxeo,	por	cuenta	del	Estado[*]).

Mill	 es	 un	 old	 timer	 flaco	 y	 débil	 con	 el	 pelo	 canoso	 que	 tiene	 más	 de	 200
combates	 como	 amateur	 y	 150	 combates	 profesionales	 a	 sus	 espaldas	 (contra	 14
derrotas	solamente);	según	se	cuenta,	lo	sacudió	a	Willy	Peps,	legendario	campeón	de
pesos	pluma	de	los	años	cuarenta.	En	esa	época	compartía	su	vida	entre	el	boxeo	y	el
claqué:	una	noche	hacía	un	espectáculo	de	claqué	y	la	siguiente	subía	al	ring.	Peleaba
varias	 veces	 por	 semana	 hasta	 tres	 o	 cuatro	 noches	 seguidas	 en	 cabarets,	 cines	 y
gimnasios,	yendo	de	ciudad	en	ciudad	en	tren.	No	tenía	tiempo	de	entrenarse:	el	baile
lo	mantenía	en	forma	para	el	boxeo	y	viceversa.	Había	aprendido	a	bailar	a	la	edad	de
tres	 años	 y	 a	 boxear	 a	 los	 seis,	 con	 su	 padre,	 que	 era	 músico	 y	 formaba	 con	 su
hermano	un	dúo	de	violín	y	banjo.	«Nunca	paré,	me	fui	apagando	poco	a	poco…».

Chochea	 y	 me	 cuenta	 varias	 veces	 la	 misma	 historia:	 cómo	 se	 enfrentó	 a	 un
boxeador	que	pesaba	veinte	kilos	más	que	él	en	un	bar	de	Minnesota,	a	diez	grados
bajo	 cero,	 porque	 la	 caldera	 del	 tugurio	 se	 estropeó;	 antes	 de	 terminar	 su	 relato
esboza	unos	alegres	pasos	de	danza.	DeeDee	y	 los	otros	ni	 siquiera	disimulan:	han
oído	estos	cuentos	cientos	de	veces.

Laury	está	apoltronado	en	su	sillón,	con	aire	taciturno.	Ha	venido,	como	en	todos
los	pesajes,	a	ofrecer	sus	servicios	de	cúter	a	quien	los	necesite.	Siempre	dispuesto	a
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trabajar	 con	 ganas.	 Le	 doy	 la	 foto	 que	 le	 hice	 durante	 un	 combate	 de	 Smithie	 en
Atlantic	City	el	mes	anterior	y	se	pone	muy	contento.	Llama	a	Curtis	a	hurtadillas	y
le	enseña	con	orgullo	su	espantoso	collar	de	escudero	engarzado	de	diamantes	falsos
con	un	pesado	colgante	de	oro	que	proclama	«CUTMAN»	en	grandes	letras	y	otro	de
la	 misma	 factura	 que	 dice	 «MACHO».	 Y	 ofrece	 al	 boxeador	 de	 Woodlawn	 el
rutilante	 «MACHO»	 a	 un	 precio	 de	 amigo:	 «Ya	 sé	 que	 te	 gusta	 el	 oro,	 Curtis,	 y
quiero	venderlo,	así	que	te	lo	enseño	a	ti	primero.	[Con	tono	confidencial.]	Vamos,	te
lo	dejo	por	sólo	75	dólares,	que	quede	entre	nosotros».	Curtis	examina	el	recargado
objeto	 con	 interés,	 lo	 vuelve	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 antes	 de
devolvérselo	a	su	propietario	con	un	mohín	de	pena:	«Es	muy	bonito,	de	verdad,	pero
no	tengo	esa	plata	ahora».

«El	boxeo	es	mi	vida,	mi	mujer,	mi	amor»

Desde	hace	tres	largas	décadas,	Laury	trajina	50	horas	a	la	semana	como	vendedor	en	la	misma	tienda	de
muebles	 de	 un	 barrio	 popular	 por	 un	 salario	 que	 le	 permite	 a	 duras	 penas	 pagarse	 sus	 modestas
necesidades.	Con	cincuenta	y	seis	años,	divorciado,	vive	solo,	sin	contacto	con	las	tres	hijas	y	los	13	hijos
habidos	con	cinco	mujeres.	De	una	 familia	 italiana	de	origen	 judío,	 su	abuelo	era	 sastre	y	 su	padre	 fue
boxeador	profesional	y	después	obrero	en	los	mataderos	de	Chicago	(inmortalizados	por	Upton	Sinclair	en
La	jungla)	hasta	su	clausura	en	1951.
De	pequeño	su	padre	lo	llevaba	a	las	veladas	que	se	celebraban	entonces	por	todas	partes.	Por	devoción
filial	Laury	siguió	los	pasos	de	su	padre	en	el	ring	y	peleaba	desde	los	diecisiete	años	en	profesionales	con
una	 determinación	 sólo	 comparable	 a	 su	 ineptitud:	 torpe	 y	 mal	 coordinado,	 sufrió	 35	 derrotas	 en	 37
combates,	17	de	ellas	antes	del	final:	«Mi	madre	tenía	por	costumbre	preguntarme,	cuando	volvía	a	casa
con	la	bata	y	el	short	que	me	había	hecho,	“¿Has	peleado	esta	noche?”;	yo	le	decía,	“Sí,	mamá,	por	qué?”;
ella	me	respondía:	“Porque	 tu	 ropa	está	 tan	 limpia…”	[con	una	vocecita	 triste].	Y	es	 interesante	porque
nunca	hablábamos	de	la	vergüenza	que	yo	sentía.	Mi	padre	estaba	muy	mal,	de	ver	que	yo	no	conseguía
nada	en	absoluto…	Me	gustaría	que	pudiera	verme	ahora	y	el	éxito	que	tengo	como	cutman	 profesional.
Eso	lo	animaría	mucho».
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Laury	Myers,	cutman,	en	la	habitación	del	hotel	de	Atlantic	City.

De	esta	dolorosa	experiencia	entre	las	cuerdas	Laury	conservó	una	fascinación	por	los	púgiles	con	los	que
trata,	aunque	sean	simples	boxeadores	de	preliminares:	«La	mayoría	de	 la	gente	no	sabe	nada	sobre	 los
boxeadores.	Pero	 también	 son	 seres	humanos.	Creo	que	un	hombre	que	 sube	al	 ring	para	pelear	 es	una
persona	especial.	Así	que	debe	tratárselo	como	tal.	Y	si	consigue	cosas,	si	tiene	éxito,	hay	que	remunerarlo
en	consecuencia».	A	finales	de	los	años	setenta	probó	suerte	brevemente	como	mánager	(«Lo	dejé	al	cabo
de	cinco	o	seis	meses,	perdía	dinero,	los	dos	boxeadores	que	tenía	me	volvían	loco»).	Después,	a	fuerza	de
asistir	a	los	pesajes	e	ir	de	aquí	para	allá	en	compañía	de	cuidadores,	acabó	aprendiendo	los	rudimentos	del
oficio	 y	 pudo	 emplearse	 como	 cutman.	 Este	 nuevo	 papel	 le	 permitió	 entrar	 finalmente	 en	 el	 círculo
mágico:	«No	hay	nada	que	me	guste	más	que	el	boxeo.	Es	mi	vida.	Mi	mujer.	Mi	amor.	Es	todo	para	mí.
Siento	 una	 admiración	 enorme	 y	 además	 conoces	 gente	 formidable.	 Y	mi	 orgullo	 es	 ser	 un	 verdadero
profesional:	jamás	oirás	a	nadie	decir	de	mí	que	no	soy	un	profesional».
El	 trabajo	 de	un	 cúter	 consiste	 en	vigilar	 que	 su	boxeador	 no	quede	 inválido	por	 una	herida	 en	 la	 cara
durante	el	combate.	Para	ello	dispone	de	unos	40	segundos	durante	el	minuto	de	descanso	entre	los	asaltos
para	 taponar	una	herida,	 curar	una	nariz	que	 sangra	o	 incluso	controlar	un	hematoma	que	amenaza	con
obstruir	la	visión	del	boxeador	si	se	inflama.	Su	instrumental	es	rudimentario:	bastoncitos	de	algodón,	una
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bolsa	 de	 hielo,	 un	 dedal	 de	 hierro,	 frascos	 de	 productos	 coagulantes	 (avotina,	 adrenalina	 diluida	 a	 la
milésima),	vaselina	y	la	aplicación	precisa	de	presión	en	las	heridas.
Para	encontrar	 trabajo,	Laury	acude	a	 todos	 los	pesajes	de	 la	región,	pregunta	por	 las	próximas	veladas,
ofrece	sus	servicios	en	los	gyms.	«Con	mi	amor	por	el	boxeo	y	mis	conocimientos,	trabajo	para	cualquiera:
trabajaría	con	King	Kong	si	necesitara	un	cúter».	A	menudo	ejerce	por	una	gratificación	simbólica,	diez
dólares,	para	darse	a	conocer	y	tener	reconocimiento	(«Que	la	gente	vea	tu	profesionalismo»).	Lo	esencial
es	estar	activo.	Desde	que	la	gran	revista	mensual	Ringside	publicara	un	elogioso	retrato	suyo	(de	la	que
compró	40	ejemplares	en	el	quiosco	de	su	barrio),	Laury	alimenta	esperanzas	de	que	pronto	lo	llamen	para
un	gran	combate	mediático,	en	los	que	los	cúters	ganan	hasta	un	2%	de	la	bolsa	del	boxeador.
El	cúter	bigotudo	lee	religiosamente	las	revistas	de	boxeo	todos	los	meses	(«Tengo	todas	las	revistas	que
salen»).	Ve	ávidamente	todos	los	combates	que	puede,	en	televisión	y	en	video,	y	asiste	a	todas	las	veladas
del	Gran	Chicago.	«En	la	tele	soy	muy	crítico	con	muchos	“esquinas”.	Hay	que	tener	calma,	tener	sangre
fría.	Tienes	que	saber	lo	que	estás	haciendo.	Si	te	pones	nervioso	o	te	excitas,	lo	proyectas	en	el	boxeador
y	 de	 repente	 tu	 boxeador	 está	 nervioso	 y	 excitado.	Mientras	 que	 si	 le	 hablas	 despacio	 y	 le	 das	 buenos
consejos,	 ejecutará	 la	 estrategia	 que	 tú	 le	 fijes.	 ¡Por	 Dios!	 Hay	 que	 ser	 pro-fe-sio-nal».	 Según	 su
experiencia,	más	de	un	tercio	de	los	combates	provoca	un	corte	en	la	cara	que	necesita	la	intervención	del
cutman	 y	 alrededor	 de	 uno	 de	 cada	 veinte	 una	 herida	 más	 grave.	 Su	 orgullo:	 en	 13	 años	 de	 ejercicio
ninguno	de	los	boxeadores	a	su	cargo	ha	perdido	un	combate	por	las	heridas.
«¿Lo	que	más	me	gusta?	Te	va	a	parecer	idiota:	hacer	mi	trabajo.	Todos	los	combates	me	interesan,	ya	sea
uno	pequeño,	uno	grande	o	un	combate	de	novatos.	Cada	ocasión	que	tengo	de	estar	en	la	esquina,	o	sobre
el	cuadrilátero,	es	mi	trabajo,	es	un	placer.	Tanto	si	estoy	con	alguien	conocido	o	desconocido,	todos	los
combates	me	resultan	apasionantes.	Puedo	trabajar	todos	los	días	de	la	semana.	Es	lo	que	más	me	gusta.	Es
mi	vida.	No	pienso	en	otra	cosa	aparte	del	boxeo	y	las	guapas	cardgirls».

A	unos	metros	de	distancia,	discretamente	sentado	en	el	otro	extremo	del	banco,	hay
un	blanco	bajito	y	fornido,	rubio,	con	la	cabeza	rapada	y	la	cara	esculpida	con	trazos
torvos,	vestido	con	una	camiseta	gris	y	una	bata	verde	descolorida.	Me	imagino	que
es	Hannah,	 el	 adversario	 de	 Curtis.	 Ha	 venido	 solo	 al	 pesaje,	 el	 único	 hombre	 de
esquina	que	aparece	en	el	programa	de	la	velada	es	su	propio	padre,	lo	que	me	deja
helado	interiormente.	DeeDee	se	impacienta	y	decide	matar	el	tiempo	yendo	a	tomar
un	 café.	 «¿Dónde	 va?	—se	 queja	 Curtis—.	 Espere	 a	 que	me	 pesen,	man,	 después
iremos	 todos	 a	 tomar	 un	 café	 y	 desayunar	 juntos».	 Pero	 el	 viejo	 entrenador	 tiene
mucha	hambre.	De	pronto	Curtis	se	va	otra	vez	al	baño.

A	 las	once	en	punto	 los	oficiales	entran	en	 la	sala	de	pesaje,	el	gran	 rectángulo
con	 aire	 acondicionado	 y	moquette	 gris	 se	 llena	 poco	 a	 poco:	 el	matchmaker	 Jack
Cowen,	que	ha	armado	el	cartel	de	esta	noche;	Doc	Bynum,	el	médico	habilitado	por
la	Comisión	para	certificar	el	estado	de	salud	de	los	boxeadores;	las	tres	secretarias,
dos	 rubias	 deslavadas	 y	 una	 pelirroja	 emperifollada,	 que	 distribuyen	 el	 papeleo
(licencias	 de	 los	 boxeadores	 y	 de	 los	 hombres	 de	 esquina,	 certificados	 médicos,
exenciones	de	responsabilidad,	fianzas	de	los	premios,	etc.);	el	árbitro	Sean	Curtin;	el
Commissioner	con	su	bigote	canoso;	los	viejos	entrenadores	de	la	zona	que	parlotean
entre	sí;	y	 los	otros	habituales	de	 las	mañanas	de	combate.	Hablo	un	momento	con
Sean	Curtin,	que	me	conoce	porque	arbitró	 la	velada	de	mi	combate	en	 los	Golden
Gloves.	 Cuando	 me	 sorprendo	 de	 que	 James	 «Jazzy»	 Flowers	 sea	 campeón
semipesado	 del	 Estado	 con	 un	 historial	 ruinoso	 de	 cuatro	 victorias	 contra	 dos
derrotas,	 suspira:	 «Qué	 quieres,	 cada	 vez	 hay	 menos	 boxeadores…	 No	 tenía
oposición,	por	eso».	¡La	escasez	de	boxeadores	es	tan	grave	que	muy	pronto	bastará
con	hacerse	profesional	para	ser	propulsado	automáticamente	a	campeón	del	Estado!
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Curtin	 hace	 una	mueca	 que	 tuerce	 su	 cara	 de	 irlandés:	 «Muy	pocos	 tipos	 vienen	 a
boxear	 ahora,	muy	pocos.	 [Resoplando	con	aire	 contrariado.]	Es	 increíble	 cómo	ha
bajado.	 Los	 padres	 no	 quieren	 que	 sus	 hijos	 lo	 hagan.	Humm,	 fiuu…	 [Resopla	 de
nuevo	para	 subrayar	 su	consternación.]	Y	hay	menos	actividades,	menos	combates,
tampoco	 hay	 publicidad.	 Cuando	 yo	 era	 boxeador,	 cada	 vez	 que	 peleaba	 había	 un
anuncio	en	el	Chicago	Tribune	[el	principal	periódico	de	la	ciudad]	para	cualquiera.
El	Tribune	era	el	patrocinador	de	los	Golden	Gloves.	Todos	los	que	participaban	en
los	Golden	Gloves	veían	su	nombre	en	el	periódico.	Ponían	tu	foto.	Yo	boxeé	por	el
título	de	campeón	de	los	Golden	Gloves	y	mi	foto	salió	en	la	primera	página	de	 la
edición	dominical.	Tenías	mucha	publicidad,	y	cuando	eres	 joven	te	estimula	ver	 tu
nombre	en	el	periódico,	 te	gusta.	Ya	no	 lo	hacen;	hoy	 la	gente	no	 sabe	quién	es	el
campeón	de	los	Golden	Gloves».

Durante	 este	 tiempo	 Jack	 se	 apresura	 junto	 a	 la	 secretaria	 de	 la	Comisión	 para
asegurarse	 de	 que	 envía	 todos	 los	 resultados	 oficiales	 de	 los	 combates	 a	 todos	 los
interesados,	organizadores,	entrenadores	y	comisiones	de	los	Estados	vecinos.	«En	la
última	velada	en	Park	West	León	Sushay,	por	un	motivo	que	desconozco,	no	recibió
su	 copia.	 ¿Puede	 enviarle	 otra?».	 Después	 dice	 a	 DeeDee	 que	 Jim	 Strickland,
farmacéutico	y	entrenador-mánager	en	su	tiempo	libre,	está	de	acuerdo	en	ser	cúter	en
el	 rincón	de	Curtis	esta	noche	puesto	que	Ed	Woods,	 su	cutman	 habitual,	 no	podrá
estar,	no	ha	podido	dejar	su	trabajo	para	venir	en	coche	desde	Indianápolis,	adonde	se
ha	mudado	recientemente.	Jack	añade	a	Strickland	en	la	lista	de	personas	autorizadas
a	entrar	sin	pagar	esta	noche	en	el	Studio	104.

Curtis	 se	 acerca	 avergonzado	 a	 Cowen	 y	 le	 anuncia	 que	 Lorenzo	 tiene	 siete
entradas	que	debía	vender	por	 su	cuenta;	 así	que	no	 tiene	 todo	el	dinero	que	debía
darle	esta	mañana.	Jack	responde	burlándose:	Call	 the	police.	Algo	aliviado,	Curtis
vuelve	 a	 sentarse	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 mientras	 que	 DeeDee	 da	 a	 Cowen	 la	 suma
correspondiente	 a	 la	 venta	 de	 las	 entradas	 asignadas	 a	 su	 pupilo.	 El	matchmaker
cuenta	 meticulosamente	 los	 billetes	 ordenándolos	 en	 la	 mesa,	 lejos	 del	 pesaje
propiamente	dicho,	que	se	desarrolla	sin	ceremonia.	Hace	rápidamente	sus	cuentas	en
un	papel	multiplicando	el	número	de	billetes	por	su	valor	nominal.	¿Total?	¡Sorpresa!
Faltan	300	dólares,	el	equivalente	a	15	entradas.	Oleada	de	pánico.	DeeDee	hace	una
mueca.	Jack	vuelve	a	contar	rápidamente:	siguen	faltando	300	dólares.	Sin	embargo,
Curtis	está	seguro	de	que	ha	traído	todo	el	dinero.	La	mirada	de	DeeDee	se	ilumina
de	 pronto.	 El	 enigma	 está	 aclarado:	 son	 las	 entradas	 confiadas	 a	 Jeb	 Garney,	 el
mánager	 de	 Curtis.	 Jack	 respira	 aliviado:	 «Ah,	 bueno,	 okay,	 estamos	 en	 paz».
Entrega	500	dólares	a	DeeDee:	«Aquí	van	500	para	Curtis,	así	lo	dejamos	liquidado.
Ya	 veremos	más	 tarde	 la	 comisión,	 cuando	 hayamos	 recibido	 todo[*]».	 ¿Qué	 hacer
con	 las	 nueve	 entradas	 que	 le	 quedaban	 a	 Curtis?	 Jack	 dice	 a	 DeeDee	 que	 se	 las
quede,	 nunca	 se	 sabe,	 quizá	 se	 puedan	vender	 esta	 noche…	Nos	 informan	que	 Jeb
Garney	 no	 estará	 durante	 el	 pesaje;	 ha	 quedado	 con	DeeDee	 y	Curtis	 a	 las	 dos	 en
punto	en	Daley’s,	un	restaurante	que	hay	junto	al	gimnasio,	para	la	tradicional	comida
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antes	 del	 combate.	 Todo	 indica	 que	 es	 una	 tarjeta	 sin	 gran	 interés,	 un	 combate
rutinario	para	la	estrella	del	Woodlawn	Boys.

DeeDee	 y	 Curtis	 han	 vendido	 1220	 dólares	 en	 entradas,	 lo	 que	 representa	 una
bonita	suma.	Jack	anota	en	un	papel	el	número	de	entradas	asignadas	a	cada	boxeador
por	 las	 ventas	 «a	 comisión»:	 Curtis	 Strong	 70,	 Keith	 Rush	 20,	 Windy	 City	 150
(gimnasio	rival	del	West	Side	que	tiene	a	dos	boxeadores	en	cartel	esta	noche)	y	otros
dos	nombres	que	no	reconozco	con	50	y	20	entradas	respectivamente.	Por	un	total	de
310	entradas	para	los	boxeadores	y	su	entorno,	es	decir,	6200	dólares	garantizados,	lo
que	debería	cubrir	la	mitad	del	costo	de	la	organización	de	la	velada.	Si	suponemos
que	todos	los	boxeadores	consiguen	vender	su	parte,	lo	que	sería	sorprendente[*].

Vienen	a	advertir	a	Cowen	que	los	chicos	que	debían	ir	a	buscar	a	los	boxeadores
de	Milwaukee	a	la	estación	Greyhound	en	diez	minutos	no	pueden	llegar:	su	coche	se
ha	 averiado[*].	 Jack	 decide	 de	 mala	 gana	 enviar	 a	 Kitchen,	 un	 borracho	 crónico,
habitual	 de	 los	 gyms	 y	 de	 las	 veladas,	 donde	 ofrece	 sus	 servicios	 como	 fotógrafo
aficionado.	Con	un	tono	falsamente	formal	y	abiertamente	paternalista,	se	dirige	a	él,
que	espera	como	siempre	la	oportunidad	de	ganarse	unos	dólares.

JACK:	Voy	a	enviar	a	Kitchen,	no	veo	otra	solución.	Voy	a	darle	algo	de	dinero	y	a	meterlo	en	un	taxi,
¡sobrio!…	[Se	dirige	a	Kitchen,	que	deambula	con	aire	pasmado	y	lo	agarra	con	autoridad	por	el	hombro.]
Seeeeñor	Kitchen,	venga,	por	favor.	Tiene	la	oportunidad	de	ganarse	el	pan,	ja,	ja.
KITCHEN	[humildemente]:	¿Alguien	me	llama?
JACK	[condescendiente]:	Yo.	¿Ha	bebido	hoy?
KITCHEN	[sacude	vigorosamente	la	cabeza]:	Pues	no.
JACK:	¿Está	en	forma?
KITCHEN	[deferente]:	Sí	señor.
JACK:	 De	 acuerdo.	 Ahí	 van	 diez	 dólares.	 Va	 a	 ir	 a	 buscar	 un	 taxi	 enseguida	 para	 ir	 a	 la	 estación	 de
autobuses	 Greyhound,	 donde	 tiene	 que	 esperar	 a	 un	 tal	 Sherman	 Dixon.	 Debería	 llegar	 en	 unos	 cinco
minutos.
KITCHEN:	De	acuerdo.	¿Cómo	era	el	nombre?
JACK:	Sherman	Dixon,	un	tipo	bajito	y	fuerte.	Un	tipo	bajito,	negro	y	fornido,	con	la	cabeza	redonda.	El
otro	chico	se	llama	Zeb	no	sé	qué,	es…	Los	dos	son	pesos	ligeros,	deberían	llegar	juntos.

Kitchen	no	sabe	dónde	está	la	nueva	estación	de	autobuses	Greyhound	desde	que	la
han	trasladado	del	centro	de	 la	ciudad,	y	Cowen	debe	escribirle	 la	dirección	con	su
mala	 letra	 de	 zurdo	 en	 un	 trozo	 de	 papel;	 no	 te	 puedes	 fiar	 de	 los	 taxistas	 porque
muchas	 veces	 son	 inmigrantes	 recién	 llegados	 que	 no	 conocen	 la	 ciudad.	 A
continuación	 le	 describe	 detalladamente	 el	 aspecto	 de	 los	 dos	 boxeadores	 de
Milwaukee.	(Intenta	convencerme	de	que	vaya	yo	en	lugar	de	Kitchen	pero	ni	hablar:
no	quiero	perderme	el	pesaje).

Un	 joven	 puertorriqueño	 bigotudo	 (más	 tarde	 sabría	 que	 era	 Ishmael,	 un	 peso
medio	 de	Aurora	 que	 debuta	 en	 profesionales)	 viene	 a	 llorar	 a	Cowen	 para	 que	 lo
meta	en	el	cartel.	Ha	venido	desde	su	lejano	barrio	con	la	esperanza	de	que	Anthony
esté	allí	y	que	Jack	los	coloque	en	el	programa	de	la	noche.	Pero	Anthony	sólo	estaba
previsto	como	sustituto	 en	el	último	minuto.	 Ishmael	pone	cara	de	derrota:	«¡Man,
me	 he	 entrenado	 mucho,	 tenía	 ganas	 de	 este	 combate.	 Conozco	 a	 Anthony,	 nos
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ponemos	 juntos	 los	 guantes;	 es	 un	 desafío,	man!	Quiero	 un	 desafío,	 para	mí	 es	 el
desafío	supremo.	 (¡Ay,	cómo	me	habría	gustado	pelear!)».	Más	que	el	desafío	es	el
dinero	 lo	 que	 necesita…	 es	 una	 necesidad	 apremiante	 para	 que	 haya	 hecho	 60
kilómetros	con	la	esperanza	improbable	de	combatir	de	improviso.	Jack	no	pierde	la
ocasión:	le	propone	un	combate	en	Cleveland	a	finales	del	mes	siguiente.	Asegura	a
Avendano,	el	entrenador	de	Ishmael,	que	es	todo	oídos,	que	ese	combate	es	el	mejor
para	él:	su	adversario	será	un	novato	que	ha	sufrido	tres	derrotas	y	un	nulo	por	sólo
dos	victorias	(«El	tipo	es	particularmente	fácil»).	Avendano	transmite	la	información
a	Ishmael	asintiendo	con	la	cabeza.	El	joven	puertorriqueño	parece	muy	contrariado
pero	acaba,	a	falta	de	otra	cosa,	por	aceptar	el	combate	«en	el	exterior»;	así	Cowen
desplaza	su	mercancía	de	un	mercado	a	otro	para	rellenar	los	carteles	que	le	encargan
a	través	del	Medio	Oeste.

Un	joven	endeble	con	la	piel	color	crema,	cabellos	lisos	y	ensortijados	alrededor
de	un	rostro	anguloso	viene	a	pedir	a	Jack	que	le	dé	un	combate.	El	matchmaker	lo
echa	sin	contemplaciones	con	un	sarcasmo:	«Ni	siquiera	sabes	dónde	está	la	sala	de
entrenamiento	 donde	 vas,	 déjalo».	 Ante	 la	 insistencia	 del	 suplicante:	 «Se	 lo	 pido,
deme	una	pequeña	oportunidad,	una	sola	y	le	demostraré	que	sé	pelear»,	Jack	acepta
emplearlo	 en	 utillería,	 repartiendo	 los	 guantes	 y	 otras	 labores	 subalternas.	 Me
pregunto	 por	 qué	 salario	 de	 miseria…	 Tan	miserable	 como	 el	 de	 los	 asistentes	 al
pesaje:	 dos	 docenas	 de	 personas	 contando	 los	 empleados	 de	 la	 Comisión.	DeeDee
cuenta	cómo	en	las	décadas	de	posguerra,	la	sala	rebosaba	de	boxeadores	atraídos	por
la	perspectiva	de	que	 los	 contrataran	en	el	último	minuto:	«Siempre	había	50	o	60
tipos	 que	 esperaban,	 diciéndose	 quizá	 uno	 no	 venga,	 o	 se	 torcerá	 un	 tobillo,	 o	 el
médico	 no	 lo	 autorizará	 a	 pelear	 porque	 tiene	 una	 herida	 mal	 cerrada,	 y	 entonces
necesitarán	un	sustituto.	Sí,	la	sala	estaba	llena,	hasta	en	los	años	sesenta».	Además
de	que	los	boxeadores	de	antaño	eran	más	duros:	«Shit,	 todo	el	mundo	sabía	pelear
entonces.	Quiero	decir,	sabían	pelear	de	verdad.	Los	tipos	de	ahora	no	tendrían	ni	la
mínima	oportunidad	con	ellos».

Durante	este	tiempo	el	pesaje	sigue	su	curso.	Little	Keith,	James	Flowers	y	Danny
Nieves	han	pasado	por	la	balanza	y	se	han	vuelto	a	sentar,	silenciosos,	inescrutables.
La	secretaria	de	la	Comisión	pregunta	con	una	voz	aguda:	«¿Queda	algún	boxeador
que	esté	en	el	cartel	y	no	se	haya	acercado?».	Respondemos:	«¡Curtis	Strong!».	Este
último	 se	 abre	 paso	 entre	 el	 grupo,	 se	 quita	 la	 bata	 y	 sin	 aspavientos	 se	 sube	 a	 la
balanza	en	calzoncillos	blancos.	Espiración.	133	 libras	 justas.	 Inspiración.	Ni	poses
espectaculares	ni	declaraciones	intempestivas	dirigidas	al	adversario,	que	está	callado
en	 su	 rincón	 después	 de	 haber	 marcado	 129,7	 libras.	 Está	 dentro	 de	 la	 horquilla
acordada	 previamente	 por	 las	 dos	 partes.	 Todo	marcha.	 Los	 boxeadores	 vienen	 de
uno	en	uno	a	firmar	su	contrato	a	medida	que	Cowen	los	va	llamando;	los	contratos
se	rubrican	la	mañana	del	combate,	lo	que	permite	cambiar	el	programa	del	combate
en	el	último	momento	o	modificar	el	margen	de	peso	de	los	dos	boxeadores	si	uno	de
ellos	no	ha	respetado	el	límite[*].
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Curtis	cobrará	500	dólares,	mientras	que	Little	Keith	firma	un	contrato	por	sólo
200;	es	la	paga	que	le	parecía	«justa»	según	me	decía:	50	dólares	por	asalto,	es	decir,
la	tarifa	en	vigor	desde	hace	años.	Veo	por	encima	del	hombro	de	Jeff	Hannah	que	va
a	 recibir	 un	 caché	 de	 600	 dólares.	 Ha	 habido	 que	 remunerarlo	 más	 que	 a	 su
adversario	 para	 convencerlo	 de	 que	 viniera	 a	 Chicago	 a	 que	 le	 dieran	 una	 paliza.
Resulta	 difícil	 encontrar	 adversarios	 para	Curtis	 desde	 que	 pasó	 a	 los	 combates	 de
diez	asaltos	(que	son	cabeza	de	cartel):	hay	pocos	boxeadores	de	ese	nivel	y	 todos,
por	añadidura,	se	limitan	a	combatir	a	domicilio	y	a	evitar	a	los	«clientes	serios»	para
no	arriesgarse	a	empañar	su	récord.

Curtis	y	DeeDee	se	sientan	al	fondo	de	la	sala	con	Eddie,	que	se	adormece	en	la
fila	de	atrás.	Después	Curtis	 se	 levanta	para	presentarse	a	 Jeff	Hannah,	que	espera,
solo,	 apoyándose	 en	 la	 pared,	 en	 la	 esquina	 de	 enfrente.	 Estrecha	 la	 mano	 de	 su
adversario	y	charla	con	él	un	momento	con	un	 tono	amistoso;	de	 lejos	parecen	dos
colegas	que	se	encuentran,	están	relajados.	Curtis	palpa	el	pecho	de	Hannah	riendo.
(Mencionemos	de	paso	el	mito	mediático	según	el	cual	 los	boxeadores	deben	sentir
«el	 odio»	 hacia	 su	 rival	 para	 pelear	 bien,	 mito	 que	 tiene	 la	 virtud	 de	 exasperar	 a
DeeDee,	 puesto	 que	 da	 prueba	 de	 la	 ignorancia	 del	 público	 respecto	 de	 la	 Sweet
Science).
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Aprovecho	 el	 interludio	 para	 dar	 a	 Jack	 la	 carta	 que	 el	 dentista	 ha	 enviado	 a
Ashante	 para	 reclamarle	 el	 pago	 inmediato	 de	 los	 cuidados	 recibidos	 por	 la
mandíbula	 rota	 en	 el	 combate	 de	 Cleveland	 en	 febrero	 y	 que	 el	 promotor	 de
Cleveland	no	ha	pagado	todavía.	Jack	finge	estar	asombrado	de	que	su	buen	amigo
Larry	no	haya	satisfecho	la	deuda.

Cuando	DeeDee	se	entera,	se	muestra	irritado:	«Man,	pero	pasa	de	eso,	eso	no	es
nada.	 Las	 facturas	 así	 las	 olvidas,	 no	 se	 pagan,	 es	 todo».	 Eddie	 tiene	 un	 aspecto
tranquilo,	pero	sé	que	está	tenso	como	una	ballesta	porque	Keith	combate	esa	noche.

«Nunca	puedes	subestimar	a	un	boxeador»
Eddie,	después	de	una	velada	en	el	International	Amphitheater

LOUIE:	¿Te	pones	nervioso	cuando	tus	boxeadores	suben	al	ring,	por	ejemplo,	cuando	Lorenzo	o	Keith
suben	al	cuadrilátero?
EDDIE:	Con	 todos.	Todos	y	 cada	uno	de	 ellos.	Y	no	hago	diferencias	 con	ninguno.	Con	 todos.	Es	una
sensación	que	tengo	en	las	tripas	con	todos	ellos.	¿Sabes?,	siempre	tienes	un	punto	de	miedo,	no	importa
quién	sea.	Incluso	con	el	más	fuerte	del	mundo.
LOUIE:	¿Te	pones	nervioso	en	los	días	anteriores,	cuando	estás	entrenando	para	el	combate,	o	sólo	el	día
del	combate?
EDDIE:	Cuando	llega	el	combate.	Antes	estoy	relajado.	Sólo	quiero	que	todo	vaya	bien,	nada	más.
LOUIE:	¿Y	cuándo	te	pones	nervioso?
EDDIE:	A	veces	en	el	pesaje.	Depende.	A	veces	la	noche	del	combate.	Porque	un	combate	fácil	no	existe.
Al	menos	 para	mí.	 Porque	 he	 visto	 a	 tipos	 a	 los	 que	 les	 traían	 «paquetes»	 y	 perdían.	He	 visto	 «perros
viejos»	 dejar	KO	 a	 los	 aspirantes	 al	 título.	Mira,	 cuando	Larry	Holmes	 [el	 campeón	 del	mundo	 de	 los
pesos	pesados]	peleó	contra	Mike	Weaver,	Mike	Weaver	tenía	nueve	derrotas,	pero	envió	a	Larry	Holmes
a	 la	 lona,	 y	 cuando	 Larry	Holmes	 le	 hizo	 besar	 la	 lona,	 se	 levantó	 inmediatamente.	 Y	Holmes	 apenas
conseguía	lanzar	sus	combinaciones	[imita	las	combinaciones	en	cámara	lenta,	simulando	el	agotamiento]
y	el	árbitro	paró	el	combate.	Porque	tenía	miedo	de	que	Weaver	 tocara	de	nuevo	a	Holmes	y	 le	causara
lesiones.	Así	que	eso	te	demuestra	que	nunca	puedes	subestimar	a	un	boxeador	en	ningún	momento	ni	en
ningún	sitio.	Y	es	 lo	que	yo	digo	a	 los	chicos,	 les	digo:	«aunque	 tu	adversario	 te	parezca	 fácil,	hay	que
andar	listo	y	vigilante»,	porque	eso	forma	parte	del	boxeo.
LOUIE:	Porque	cuando	subes	al	ring	no	sabes	lo	que	puede	pasar…
EDDIE:	Exacto,	exacto,	por	eso	se	lo	digo	e	insisto	todo	el	tiempo:	preparación,	pre-pa-ra-ción.
LOUIE:	Durante	el	combate,	cuando	el	adversario	se	lo	hace	difícil	a	Lorenzo	o	a	Keith,	¿sigues	estando
tenso?
EDDIE:	No,	bueno,	porque	una	vez	que	están	en	el	ring	sé	que	están	preparados	para	ello.	Según	hayan
hecho	el	sparring	han	aprendido	a	salir	de	esa	situación	en	la	sala.	Porque	cuando	Curtis	pelea	con	Lorenzo
o	Keith,	sabes	que	van	a	recibir	una	buena	porque	es	así	como	trabajan.	Por	eso	hay	tantos	tipos	de	otros
gimnasios	que	vienen	al	nuestro	para	practicar.	Porque	saben	que	si	te	preparas	en	Woodlawn	va	a	ser	un
sparring	realmente	duro,	a	fondo.	Porque	así	trabajamos	nosotros.

DeeDee,	 Curtis,	 Eddie,	 Little	 Keith	 y	 yo	 volvemos	 a	 Woodlawn.	 El	 año	 anterior
Curtis	peleó	contra	el	«duro»	de	Milwaukee	con	el	que	se	va	a	enfrentar	Keith	esta
noche.	En	el	ascensor	Curtis	tranquiliza	a	su	colega:	«No	es	un	duro.	Si	lo	presionas
se	desmorona,	no	tendrás	problemas.	Lo	dejé	KO	en	el	tercer	asalto,	así	que	no	puedo
decirte	 si	 es	 capaz	 de	 mantener	 la	 distancia».	 De	 todos	 modos	 la	 pelea	 sólo	 es	 a
cuatro	asaltos.

Al	salir	del	 Illinois	Center,	 llamo	la	atención	de	DeeDee	sobre	 la	exposición	de
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arte	 del	 vestíbulo.	 ¿Le	 gustaría	 ver	 en	 su	 salón	 una	 especie	 de	 cuadro	 abstracto
azulado	en	 relieve	grumoso	que	preside	 la	entrada?	«Man,	no	 sabría	decirte	qué	es
eso,	 Louie».	 Sin	 embargo,	 de	 mujeres	 sí	 sabe,	 y	 Curtis	 también.	 Las	 bromas
insinuantes	y	las	miradas	pícaras	continúan	en	cuanto	salimos	a	la	calle.	Mientras	que
el	 empleado	 del	 estacionamiento	 nos	 trae	 el	 coche,	 Curtis	 mastica	 una	 barra	 de
chocolate	con	maní	y	hace	unos	pasos	de	boxeo	en	el	cuartucho	de	hormigón	donde
esperamos.	Un	chico	se	acerca	y	dice	que	 lo	 reconoce:	«Lo	he	visto	en	 la	 tele,	 ¿es
boxeador,	 no?».	Da	 la	mano	 a	Curtis	 y	 saluda	 a	DeeDee	 con	 énfasis,	 visiblemente
impresionado	 por	 estar	 en	 presencia	 de	 practicantes	 del	 Noble	 Arte.	 En	 el	 coche,
conversación	de	boxeo	sobre	los	combates	de	la	víspera	en	la	televisión	y	sobre	los
adversarios	de	Keith	esa	noche.

Una	tarde	de	nervios

De	vuelta	a	la	calle	63	nos	tropezamos	con	un	viejo	andrajoso	ataviado	con	un	traje
de	 carnaval	 increíble:	 polainas	 blancas,	 arreteras	 y	 chaqueta	 rojos,	 tocado	 con	 un
sombrero	 extravagante	 con	 hélices	 rematadas	 en	 una	 docena	 de	 pequeñas	 banderas
norteamericanas.	 ¡Una	 verdadera	 feria	 ambulante!	 DeeDee	 y	 Eddie	 se	 extrañan	 de
que	no	 lo	conozca	—es	un	personaje	en	el	barrio—	y	me	sugieren	que	 le	haga	una
foto	porque	le	encanta.	Le	pregunto	al	viejo	entrenador	si	ese	hombre	está	loco:	«Si
yo	 llevara	 un	 sombrero	 así	 por	 la	 calle,	 Louie,	 ¿qué	 pensarías?».	 Curtis	 vuelve	 a
telefonear	a	Lorenzo	para	intentar	averiguar	dónde	están	sus	entradas.	«Si	quieres	un
consejo	—dice	Eddie—,	ya	te	dije	que	no	puedes	contar	con	Lorenzo.	No	es	de	fiar.
Ahora	ya	lo	sabes».
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«Si	yo	llevara	un	sombrero	así,	Louie,	¿qué	pensarías?»

Curtis	y	DeeDee	deben	esperar	dos	horas	antes	de	ir	a	comer	a	Daley’s	con	Jeb
Garney,	que	los	ha	citado	en	el	restaurante.	El	momento	del	almuerzo	se	calcula	en
función	de	la	hora	del	combate,	es	decir,	cinco	horas	antes,	de	forma	que	el	boxeador
digiera	 pero	 conserve	 las	 calorías	 de	 su	 última	 comida.	DeeDee	 no	 tiene	 ganas	 de
esperar	 todo	ese	 tiempo;	 siempre	está	de	mal	humor	cuando	se	acerca	un	combate.
Quedamos	en	encontrarnos	para	ir	al	gym	juntos	a	las	cinco	y	media.	Sherry,	la	mujer
de	Curtis,	no	vendrá	a	 la	velada	porque	está	embarazada,	y	Curtis	no	ha	 invitado	a
nadie	de	su	familia	por	orden	expresa	de	DeeDee.	Iremos	sólo	los	tres	en	su	jeep.
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Llevo	 a	 Eddie	 a	 su	 casa	 en	 la	 calle	 55.	 Mientras	 vamos	 por	 Cottage	 Grove
Avenue,	me	dice:	«Los	jóvenes	de	este	barrio	no	tienen	mucho	donde	elegir:	o	caes
en	la	droga	o	en	la	cárcel.	[…]	¿Has	visto	el	“apagón”	del	West	Side?».	Desde	hace
tres	días	un	sector	del	gueto	occidental	de	la	ciudad	carece	de	electricidad	a	causa	de
una	avería	en	una	subestación.

LOUIE:	Sí,	lo	he	oído.
EDDIE:	 Bueno,	 han	 asaltado	 la	 mayoría	 de	 las	 tiendas.	 La	 mayoría	 eran	 tenderos	 árabes[*].	 Y	 tenían
relaciones	 tan	malas	 con	 la	 gente	 del	 barrio	 que	 los	 han	 desvalijado.	 Louie:	 ¿Por	 qué	 tienen	 tan	mala
relación?
EDDIE:	¿Sabes?,	los	árabes	no	respetan	a	los	negros,	porque	la	mayoría	de	ellos…	ya	sabes	lo	que	te	he
dicho,	estás	en	un	barrio	donde	la	mayoría	de	los	tipos	son	alcohólicos	y	se	comportan	como	idiotas,	así
que	por	eso	no	los	respetan.	La	gente	no	se	lleva	muy	bien.
LOUIE:	Ah,	crees	que	es	más	por	culpa	de	los	negros	del	barrio	que	de…
EDDIE:	Es,	es	culpa	de	los	dos…
LOUIE:	¿Los	árabes	o	los	coreanos?
EDDIE:	De	los	dos	igual.	Para	empezar,	 tienes	una	tienda	de	bebidas	en	cada	esquina,	así	que	ya	sabes,
eso	también	cuenta.	Es	culpa	de	muchas	cosas.
LOUIE:	¿Por	qué	hay	tantas	tiendas	que	venden	alcohol	en	estos	barrios?
EDDIE:	 Porque	 saben	 bien	 [con	 tono	 taciturno]	 que	 cuando	 la	 gente	 está	 oprimida,	 sin	 trabajo,	 va	 a
vagabundear	 y	 a	 matar	 el	 tiempo	 borracha.	 La	 sola	 diferencia	 entre	 la	 tienda	 de	 alcohol	 y	 una
crackhouse[*]	 es	que	 la	 tienda	de	 alcohol	 es	 legal.	Está	autorizada	por	el	Estado,	 por	 eso	 exactamente,
pues	 no	 hay	 tanta	 diferencia.	 Porque	 el	 mismo	 tipo	 de	 gente	 que	 ves	 en	 la	 crackhouse,	 delante	 de	 la
crackhouse,	está	delante	de	cualquier	tienda	de	alcohol;	no	hay	tanta	diferencia.	[…]
LOUIE:	Ya	habrás	visto	un	montón	de	pesajes	a	estas	alturas.
EDDIE:	Sí,	te	acostumbras,	es	la	rutina…
LOUIE:	¿No	te	aburre	tener	que	ir	y…?
EDDIE:	No,	de	verdad.	Es	la	única	vez	que	voy	al	centro	de	la	ciudad.	No	soy	del	tipo	de	gente	que	va	a	la
ciudad.	Porque	todo	el	mundo	tiene	prisa,	siempre	van	corriendo.

De	 vuelta	 a	 casa	 intento	 aprovechar	 el	 descanso	 para	 tomar	 notas,	 pero	 estoy	 tan
cansado	de	la	jornada	de	ayer	y	nervioso	por	el	combate	inminente	que	no	adelanto
nada.	Ashante	 llega	hacia	 las	cinco.	Ha	venido	a	entrenarse	antes	hoy	porque	sabía
que	 el	 gym	 cerraba	 pronto	 por	 el	 combate.	 Ha	 hecho	 una	 buena	 sesión	 que	 le	 ha
devuelto	 un	 poco	 la	 forma;	 desde	 la	 interrupción	 de	 tres	meses	 por	 la	 fractura	 de
mandíbula	ha	tenido	dificultades	para	recuperar	su	marca.	Ayer	fue	a	ver	los	partidos
de	básquet	del	 torneo	«3	contra	3»	patrocinado	por	 la	 cerveza	Budweiser	 en	Grant
Park,	a	la	orilla	del	lago	Michigan.	Me	acompaña	al	club	Yancee	Boys	en	la	avenida
Wabash	para	llevar	la	carta	a	la	Soft	Sheen	Foundation	(una	solicitud	de	subvención
para	el	viaje	de	intercambio	que	quiero	organizar	con	el	club	de	boxeo	de	Vitry-sur-
Seine[5]).	 Al	 llegar	 al	 barrio,	 aún	 más	 ruinoso	 que	 Woodlawn,	 Ashante	 exclama:
«¡Oh,	 boy!	 ¡Mi	 colegio,	 mi	 instituto!».	 Estamos	 delante	 de	 la	 institución	 donde
realizó	 sus	 estudios	 antes	 de	 abandonarlos	 en	 el	 bachillerato,	 y	 se	 emociona
recordando	esos	momentos	porque	es	la	primera	vez	que	vuelve	a	esta	zona	de	South
Side	desde	la	adolescencia.	El	instituto	es	un	edificio	macizo	de	ladrillo	con	aspecto
de	cuartel	rodeado	por	terrenos	abandonados	y	a	la	sombra	de	dos	grandes	edificios
de	viviendas	sociales	con	las	paredes	cubiertas	de	graffiti	y	las	ventanas	de	los	bajos

www.lectulandia.com	-	Página	134



tapiadas.

ASHANTE:	No	ha	cambiado,	sólo	que	está	más	deteriorado,	claro…	Las	personas	han	cambiado,	no	son
las	mismas.	 Las	 bandas	 han	 cambiado	 también.	 Hace	 diez	 años	 no	 había	 asesinatos	 como	 ahora,	 pero
¿sabes?,	antes,	cuando	dos	tipos	de	una	banda	querían	pelearse	los	dejabas	pelearse	uno	contra	uno.	Ahora
no	es	así:	si	quieres	pelearte	conmigo,	saco	mi	arma	y	te	mato,	¿comprendes?	Y	cuando	tienes	una	pistola
es	 lo	primero	en	 lo	que	piensas;	no	en	 firmar	 la	paz	y	dejar	que	 los	dos	 tipos	 se	peleen	y	 resuelvan	 su
problema	como	hombres	de	verdad.	Ahora	da	miedo	porque	los	tipos	no	tienen	[elevando	bruscamente	la
voz],	quiero	decir,	no	dan	ningún	valor	a	la	vida,	no	vale	nada	para	ellos.	Da	igual	que	sea	de	mujeres,
bebés	o	niños…
LOUIE:	¿No	era	así	en	los	tiempos	en	los	que	estabas	en	una	banda?
ASHANTE:	No,	 sobre	 todo	había	peleas	con	 los	puños.	Ahora	 los	 tipos	 te	meten	un	 tiro	por	nada,	hay
algunos	que	se	cargan	a	tres	o	cuatro	niños	en	un	drive-by-shooting	[tiroteo	desde	los	coches];	antes	no	era
así.
LOUIE:	¿Antes	no	había	drive-by-shootings?
ASHANTE	[pausa	para	pensar]:	No,	bueno,	había,	pero	no	como	ahora.	No	tantos	como	ahora.
LOUIE:	Y	el	comercio	de	droga,	¿es	verdad	que	está	descontrolado?
ASHANTE:	 La	 droga,	 la	 droga…	 es	 un	 desbarajuste.	 Peor.	Mierda,	 la	 droga	 no	 era	 nada	 antes,	 si	 se
compara.	¿Sabes?,	antes	sólo	algunos	tipos	estaban	enganchados,	mientras	que	ahora,	bueno.	Mi	niño	[su
hijo	de	5	años]	podría	conseguir	toda	la	droga	que	quisiera	si	quisiera.	Es	peor,	peor,	más	grave	que	nunca,
gracias	al	gobierno	y	a	la	CIA[*].

¿Qué	ha	sido	de	los	jóvenes	del	barrio	con	los	que	ibas	en	esa	época?	«La	mayoría
están	 enganchados,	 muertos	 o	 en	 la	 cárcel…»	 Decididamente	 no	 salimos	 de	 este
tríptico	macabro,	puesto	que	es	más	o	menos	la	respuesta	que	me	han	dado	todos	los
boxeadores	negros	a	los	que	he	preguntado	sobre	este	asunto	(pero	no	así	sus	colegas
blancos,	para	los	que	tener	un	trabajo	estable	de	obreros	es	el	destino	típico).	Antes
de	volver	a	casa	pasamos	por	la	Coop,	donde	compro	fruta	y	rollos	para	hacer	fotos
de	los	boxeadores.

El	macabro	destino	de	los	amigos	de	infancia

LORENZO:	La	mayoría	están	presos	o	muertos	y	enterrados,	¿sabes?,	algunos	están	 todavía	en	 la	calle,
rebuscándose	la	vida,	pero	la	mayoría	de	los	que	estaban	conmigo	están	en	la	cárcel;	hay	algunos	que	han
salido	adelante,	otros	que	no	y	otros	que	están	entre	los	dos.
LOUIE:	¿Tú	podrías	ser	uno	de	esos	que	están	en	la	cárcel?
LORENZO:	Habría	podido,	sí,	podría	ser	así.
LOUIE:	¿Y	qué	lo	ha	evitado?
LORENZO:	No	lo	sé,	tomé	otro	camino,	eso	es	todo.
TONY:	Bien,	hay	algunos	que	trabajan,	hay	otros	que	son	yonkis,	otros	que	venden	droga,	y	hay	otros	que
se	casaron	y	es	el	infierno	pero	intentan	sobrevivir,	igual	que	yo:	naufragas	e	intentas	sobrevivir.
ANTHONY:	No	hacen	nada;	algunos	son	prófugos,	con	la	policía	en	sus	talones;	la	mayoría	hacen	buenos
negocios	pero	es	con	 la	droga.	Y	algunos	no	 se	 las	 arreglan	mal,	 tienen	un	 trabajo	pero	 también	hacen
changas.
LOUIE:	¿Por	qué	hay	tantos	tipos	que	trafican	con	droga	ahora?
ANTHONY:	Todos	quieren…	no,	no	el	dinero	 fácil,	no	es	eso,	quieren,	quieren	un	sueño.	 [En	 un	 tono
muy	reposado.]	Se	arman	una	película,	es	lo	que	quieren:	vivir	una	película.
CURTIS:	Mi	madre	me	dijo	cuando	me	hice	mayor	y	 todo	eso,	creo	que	cuando	 tenía	catorce	o	quince
años	 me	 dijo:	 un	 día	 algunos	 amigos	 tuyos	 morirán	 y	 otros	 acabarán	 en	 prisión.	 Y	 como	 me	 lo	 dijo
sucedió:	muchos,	casi	la	mitad;	bueno,	puede	que	no	la	mitad,	eso	sería	demasiado,	pero	a	muchos	de	mis
amigos	los	han	asesinado	a	fuerza	de	andar	con	las	bandas	o	están	vendiendo	droga,	tengo	muchos	amigos
que	sólo	hacen	eso,	vender	droga	 [eleva	el	 tono	 indignado],	enganchados	a	 la	droga,	 revenden	cocaína
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para	comprarse	otro	tipo	de	droga,	lo	llaman	Karachi,	creo,	es	un	downer	[un	depresor].	[Su	voz	retumba
con	un	tono	sombrío.]	Y	muchos	de	mis	amigos	están	en	la	cárcel.	Quiero	decir	algunos	de	mis	mejores
amigos,	 amigos	 que	 terminaron	 el	 instituto	 puedo	 contarlos	 con	 los	 dedos	 de	 una	 mano,	 los	 que	 han
seguido	una	carrera,	que	tienen	un	trabajo,	que	intentan	ser	alguien.	Puedo	contarlos	con	los	dedos	de	una
mano.	Pero	eso	no	impide	que	los	vea	y	hable	con	ellos.

A	Ashante	le	gustaría	a	todas	luces	venir	a	la	velada	puesto	que	Calhoun,	un	hombre
de	negocios	y	gángster	del	South	Side	con	el	que	quiere	ponerse	en	contacto	desde
hace	varias	semanas	con	la	esperanza	de	que	quiera	ser	su	mánager,	estará	allí.	Me	lo
sugiere	con	torpeza:	«¿Qué	haces	esta	noche,	Louie?	¿Quién	va	a	la	velada?	DeeDee
te	 habrá	 puesto	 en	 la	 lista,	 ¿verdad?»	 (las	 personas	 autorizadas	 por	 el	 organizador
para	entrar	gratis).	Le	pregunto	si	 le	gustaría	 ir	al	Studio	104	con	nosotros.	«Claro,
pero	 no	 tengo	 plata	 en	 este	momento».	 Le	 propongo	 invitarlo	 puesto	 que	 voy	 a	 ir
gratis	y	contaba	con	pagarme	la	entrada.	«Es	un	detalle,	Louie,	de	verdad».	Antes	de
que	 una	 crisis	 cardíaca	 acabara	 prematuramente	 con	 su	 vida,	 Charles,	 su	 antiguo
mánager-entrenador,	siempre	tenía	entradas	gratis	para	las	veladas	y	se	las	arreglaba
para	 que	 Ashante	 no	 tuviera	 que	 pagar	 para	 asistir	 a	 una	 velada.	 Si	 hacía	 falta
montaba	en	cólera	y	vociferaba	en	la	boletería	hasta	que	el	organizador	cedía.

Pero	 Ashante	 no	 quiere	 ir	 al	 Studio	 104	 por	 la	 tarde	 con	 Curtis,	 DeeDee	 y
conmigo;	es	demasiado	pronto	para	él.	Prefiere	esperar	a	las	siete	para	ir	con	Liz,	mi
compañera,	 su	 amiga	 Fanette	 y	 Olivier	 (apodado	 Le	Doc).	 Quedamos	 en	 que	 este
último	le	dará	su	entrada.	Liz	tiene	la	suya	y	Fanette	también.	Cuando	Le	Doc	llegue
al	Studio	104,	sólo	tendrá	que	decir	que	me	busquen	para	comprar	una	entrada	de	las
de	 Curtis	 en	 lugar	 de	 en	 la	 taquilla,	 lo	 que	 aumentará	 las	 ventas	 de	 Curtis	 y	 su
comisión.	 «¿Qué?	 ¿Bromeas,	 Louie?	 —se	 burla	 Ashante—.	 No	 tendrá	 ninguna
comisión	por	las	entradas.	Una	vez	Butch	vendió	200	entradas	para	su	combate	a	sus
colegas	bomberos,	200,	lo	has	oído	bien.	Y	no	le	dieron	nada».

Sugiero	a	Ashante	que	se	quede	en	el	departamento	a	esperar	a	Liz,	pero,	después
de	pensarlo,	declina	la	oferta:	 le	da	miedo	quedarse	solo	con	Titus,	mi	husky	de	50
kilos,	aunque	lo	deje	atado	en	la	cocina.	(Otro	día	me	confesaría:	«No	soporto	estar
en	la	misma	habitación	con	un	animal	peor	que	yo»).	Sólo	tengo	que	abrirle	el	coche
que	está	estacionado	delante	de	mi	edificio	y	esperará	dentro.	Si	se	va	a	quedar	fuera,
¿por	 qué	 no	 se	 sienta	 en	 la	 sombra,	 en	 el	 césped	 delante	 del	 edificio,	 en	 lugar	 de
encerrarse	en	el	viejo	Plymouth	Valiant	sin	radio	ni	aire	acondicionado	a	pleno	sol?
«Déjate	de	bromas,	Louie.	Ni	hablar	de	quedarme	delante	de	la	puerta.	Ya	sabes	que
la	policía	me	detendría	enseguida.	—¿Por	qué?	—¿Por	qué?	 [Nervioso.]	Por	 nada,
vamos.	No	van	a	dejarme	así	tranquilamente.	Man,	no	quieren	ver	negros	en	el	barrio,
Louie,	ya	lo	sabes.	Ya	te	lo	he	dicho,	antes	iba	a	Hyde	Park	y	siempre,	sin	falta,	me
detenía	 la	 policía	 sólo	por	 cruzar	 la	 calle	 [*].»	 Insisto	 pero	 no	 hay	nada	 que	 hacer:
«Van	 a	 detenerme	 por	 trespassing,	 ya	 sabes	 como	 es	 esto,	 Louie»,	 se	 exaspera.
Finalmente	 me	 voy	 dejándolo	 dentro	 del	 coche,	 en	 plena	 canícula,	 esperando	 el
regreso	de	las	chicas.
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Bajo	Ingleside	Street	a	pie	hasta	el	Boys	Club,	donde	he	quedado	con	DeeDee	y
los	 otros.	 La	 puerta	 de	 entrada	 está	 sujeta	 con	 un	 trozo	 de	madera.	 Eddie	 está	 en
medio	y	charla	con	Anthony	y	Maurice,	su	tímido	primo,	que	hace	kick-boxing.	Keith
está	 tumbado	en	 la	mesa	de	abdominales	al	pie	del	 ring,	con	 la	cabeza	girada	y	 los
ojos	 cerrados:	 intenta	 dormir,	 como	 se	 recomienda	 a	 los	 boxeadores	 antes	 de	 un
combate	(para	que	se	relajen	y	conserven	la	energía),	pero	puede	verse	la	ansiedad	en
su	cara.	DeeDee	vuelve	de	la	tienda	de	al	 lado	y	espera	pacientemente	a	que	llegue
Curtis,	sentado	en	la	otra	mesa	delante	del	espejo	mural.	¿Acaso	ha	llamado	a	Curtis
para	saber	si	ya	viene?	«¿Por	qué	no	haces	nada	más	que	preguntar	todo	el	 tiempo,
Louie?	No	hay	ningún	problema,	no	me	quemo	la	sangre».

Volvemos	a	hablar	del	apagón	del	gueto	que	afecta	al	West	Side,	así	como	a	una
parte	del	barrio	acomodado	de	Oak	Park	desde	el	sábado	por	la	noche.	Seis	tiendas	de
alimentación	 han	 sido	 saqueadas,	 pero	 nada	 espectacular:	 «Eso	 no	 es	 nada.	No	 ha
habido	demasiado	pillaje.	No	como	 la	última	vez.	Si	 fuera	así,	 tendrías	a	gente	por
todas	partes	vendiendo	televisores	a	color	por	50	dólares	y	todo	lo	demás.	Tendrías	a
tipos	 en	 el	 gym,	 ahora,	 intentando	 colocar	 su	 mercancía».	 (Más	 adelante	 Eddie	 y
Ashante	se	mostraban	de	acuerdo	en	que,	de	vivir	en	el	West	Side,	se	habrían	ido	a
las	tiendas	en	cuanto	hubiera	anochecido:	«Si	viviera	en	las	condiciones	en	que	viven
los	 del	West	 Side,	 como	 animales,	 en	 la	 pura	miseria,	 quiero	 decir,	 estaría	 por	 ahí
todas	las	noches	llenando	los	carritos	de	mercancía»).

Me	 ofrezco	 para	 conducir	 por	 si	 DeeDee	 prefiere	 que	 Curtis	 esté	 descansado
hasta	el	último	minuto:	«No	hace	 falta.	Esta	vez	Curtis	puede	conducir.	Sólo	es	un
trayecto	 de	 15	 minutos».	 Otra	 señal	 de	 que	 es	 un	 combate	 sin	 importancia	 para
Curtis,	porque	durante	la	defensa	de	su	título	de	campeón	de	Illinois	en	Aurora	(a	una
hora	 de	 Chicago,	 es	 cierto)	 DeeDee	 insistió	 en	 que	 condujera	 yo.	 Pero	 para	 él	 es
crucial	ganar	este	combate	y	de	forma	convincente.	Hablamos	 tranquilamente	en	 la
penumbra	tibia	de	la	sala	de	atrás,	de	boxeo	y	de	historias	de	crímenes	y	de	la	calle.

DeeDee	se	prepara	siempre	para	llegar	mucho	antes	del	inicio	de	las	veladas:	«Me
gusta	llegar	antes	de	la	hora.	Si	voy	a	un	sitio,	me	gusta	llegar	pronto,	sentarme,	sacar
mis	cosas,	relajarme	tranquilamente	y	después	hacer	lo	que	tenga	que	hacer.	No	me
gusta	llegar	en	el	último	minuto	y	precipitarme,	eso	no.	Ya	sé	que	debo	llegar	pronto
para	vendar	las	manos	de	Keith,	de	todas	formas.	Strickland	no	estará	al	principio	de
la	 velada	 y	 Eddie	 no	 sabe	 vendar	 las	manos	 a	Keith.	 Así	 que	me	 toca	 a	mí».	 No
soporta	 a	 la	 gente	 charlatana:	 «Eso	 es	 algo	 que	me	gustaba	mucho	de	 los	 filipinos
[vivió	 cinco	 años	 en	 Filipinas	 a	 principios	 de	 los	 setenta]:	 si	 un	 tipo	 hablaba
demasiado	y	no	 sabía	 cerrar	 el	pico,	 se	 llevaba	una	paliza	y	 lo	dejaban	KO,	 ¡bam!
Allí	he	visto	cosas	raras	y	costumbres	extrañas,	sí,	yo	me	decía	“Damn!»”.

Curtis	llega	por	fin,	con	la	camiseta	«Salem»	que	le	regaló	un	representante	de	la
marca	de	cigarrillos	para	que	la	lleve	esta	noche.	También	lleva,	colgadas	del	brazo,
las	nuevas	batas	recién	confeccionadas	por	el	sastre	filipino	de	sus	amigos.	Son	azul
marino	con	letras	doradas	bordadas	en	la	espalda:	«Curtis	Strong».	DeeDee	hace	una

www.lectulandia.com	-	Página	137



mueca:	 «Podrían	 haber	 puesto	 bocamangas	 doradas».	 Son	 las	 seis	 pasadas	 cuando
levamos	el	ancla	en	el	jeep	de	Curtis,	DeeDee,	Anthony,	Maurice	y	yo.

Curtis	toma	las	calles	transversales	fingiendo	que	se	equivoca	de	dirección	varias
veces,	 como	si	quisiera	alargar	el	 camino,	 con	 lo	que	 tardamos	más	de	media	hora
para	un	trayecto	que	normalmente	dura	la	mitad.	Pasa	deprisa	delante	de	dos	iglesias
y	frena	para	santiguarse	en	silencio.	Al	sur	de	South	Shore	señala	el	gran	bloque	en
medio	de	un	barrio	verde	y	residencial	en	el	que	vivía	antes	de	trasladarse	a	Bennett
Avenue	 y	 la	 calle	 72.	Era	 claramente	mejor	 que	 su	 barrio	 actual,	 lleno	 de	dealers,
junto	a	la	línea	de	ferrocarril,	pero,	a	600	dólares	al	mes,	no	podía	pagar	el	alquiler.

Bienvenidos	al	Studio	104

Enfilamos	hacia	 el	 sur	 la	Dan	Ryan	Expressway	hasta	 la	 calle	104,	después	 rumbo
este	por	Torrence	Avenue	para	estacionar	dos	manzanas	más	allá,	al	borde	de	la	calle,
delante	de	un	gran	caserón	rojo	situado	entre	un	desguace	«Bills	Used	Auto	Parts»,
una	fábrica	de	cerveza	y	un	baldío	atravesado	por	una	vía	del	tren	abandonada.	Es	el
Studio	104	(pronúnciese	one-o-four),	un	restaurante-pub-discoteca	situado	desde	hace
treinta	 años	 en	 este	 barrio	 obrero	 en	 declive,	 aislado	 del	 resto	 de	 la	 ciudad,	 en	 la
punta	de	South	Side.

Yo	 lo	 descubrí	 hace	 un	 mes,	 durante	 una	 velada	 al	 aire	 libre	 montada	 por	 su
propietario,	el	famoso	Lowhouse,	truhán	famoso	que	utiliza	a	todas	luces	las	veladas
pugilísticas	celebradas	en	el	estacionamiento	de	su	establecimiento	para	blanquear	los
ingresos	de	diversas	actividades	ilegales	que	controla	[*].	DeeDee	me	había	advertido
que	fuera	discreto	con	el	grabador	porque	el	hampa	del	lugar	podría	creer	que	soy	un
policía	secreto	o	un	agente	del	FBI.	Comprendí	que	el	entrenador	de	Woodlawn	no
bromeaba	cuando,	algunos	días	después	de	esa	velada,	Jack	Cowen	volvió	a	la	carga
durante	una	conversación	en	el	gym:	«Louie	 tiene	que	 tener	mucho	cuidado	con	su
grabador	con	todos	los	traficantes	que	hay	allí.	Si	se	pasea	con	el	grabador	así,	uno	de
estos	días	puede	suceder	que	encontremos	un	cadáver	al	otro	lado	de	la	vía	del	tren».
Ésta	es	la	descripción	del	lugar	consignada	en	mi	cuaderno	de	campo	después	de	mi
primera	visita:

El	Studio	104	es	un	lugar	de	comercio,	de	distracción	y	de	sociabilidad	típico	de
la	clase	popular	afroamericana.	El	ambiente	es	característico:	alegre,	casi	familiar	y
furiosamente	 black.	 A	 esta	 taberna	 no	 se	 viene	 sólo	 para	 beber,	 para	 divertirse	 o
bailar,	 sino	 sobre	 todo	 para	 ver	 a	 los	 amigos	 y	 conversar	 durante	 horas	 entre	 los
parroquianos[7].	Se	siguen	los	campeonatos	deportivos,	se	festejan	los	cumpleaños,	se
hacen	 despedidas	 de	 soltero,	 se	 olvidan	 las	 penas	 y	 se	 exteriorizan	 las	 alegrías	 al
ritmo	de	la	música,	de	las	actuaciones	y	espectáculos	con	intención	erótica,	concursos
de	 «camisetas	 mojadas»	 o	 de	 «piernas	 sexys»	 y	 otros	 de	 strip-tease.	 El
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establecimiento	vive	en	ósmosis	con	el	barrio	y	sus	habitantes,	como	demuestra	el	ir
y	venir	 de	 camionetas	que	 zumban	 alrededor	del	 local	 al	 final	 del	 día.	A	 la	 salida,
unos	niños	apocados	distribuyen	panfletos	de	color	anunciando	las	meriendas	que	los
políticos	locales	organizan	con	motivo	de	la	fiesta	nacional	y	tarjetas	impresas	por	el
parlamentario	 negro	 de	 la	 circunscripción	 (recientemente	 denunciado	 por	 acoso
sexual	por	una	de	sus	ayudantes).

HEAR	YOUR	CONGRESS	MAN:	GUS	SAVAGE
10™	ANNUAL	REPORT,	STATUS	OF	DEMOCRACY

ON	INDEPENDENCE	DAY!
(PENDING	LEGISLATION)	JULY	4™	I	P.	M.,
KICKAPOO	WOODS,	146™	AND	HALSTED[*].
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Un	grupo	de	muchachos	de	 fiesta	y	unos	 tipos	 forzudos	conversan	al	 fondo	del
estacionamiento	donde	está	montado	el	ring,	tiesos	como	escobas,	tan	orgullosos	que
resultan	amenazadores	con	sus	camperas	recargadas,	sus	gorras	con	visera	de	piel	de
serpiente	 y	 el	 torso	 recargado	 con	 múltiples	 collares	 y	 medallones	 dorados.	 Las
chicas	 que	 los	 acompañan	—son	 raras	 las	 espectadoras	 que	 van	 solas—	 son	 muy
sexys,	 maquilladas	 y	 vestidas	 con	 provocación,	 a	 menudo	 seductoras	 y	 siempre
enseñando	 la	 carne;	 vestidos	 cortos,	 escotes	 de	 vértigo	 y	 peinados	 glamorosos	 son
obligatorios	—a	 Jeb	Garney	 le	 encanta	 y	 lamenta	 en	 voz	 alta	 no	 tener	 veinte	 años
menos.	Están	 contentos	de	 estar	 ahí,	 de	 exhibirse	y	de	que	 los	vean,	 de	hablarse	y
reírse	 a	 carcajadas.	 Entre	 el	 público,	 los	 habituales	 de	 las	 veladas,	 entrenadores,
veteranos	 y	 apasionados	 del	Noble	Arte,	 y	muchos	 boxeadores	 profesionales	 de	 la
ciudad	que	han	venido	a	tomar	la	medida	de	los	posibles	rivales	o	simplemente	a	que
los	admiren,	como	«Jazzy»	James	Flowers,	que	se	pasea	entre	 la	gente	 luciendo	su
cinturón	del	campeón	semipesado	de	Illinois	(y	los	puntos	de	sutura	que	le	costó).

La	gente	va	y	viene	entre	el	estacionamiento	y	el	bar	para	beber	sin	medida.	La
cerveza	corre	a	pesar	del	precio	de	las	consumiciones:	1,50	dólares	por	una	caña	de
Old	Style	o	un	hot	dog,	un	dólar	la	lata	de	cola,	50	centavos	la	bolsa	de	papas	y	25
centavos	 el	 vaso	de	 agua.	El	 bar	merece	por	 sí	 solo	 la	 visita,	 con	 su	 galería	 de	 15
metros	 forrada	 con	 un	 espejo	 magnífico	 enmarcado	 en	 oro,	 un	 televisor	 en	 color
gigante	en	un	extremo,	los	baños	a	ambos	lados	y	ocho	mesas	rodeadas	de	sillones	de
skay	rojo	en	medio	de	la	sala,	flanqueada,	en	una	esquina,	por	una	canasta	de	básquet
donde	 se	 juega	 a	 encestar	 por	 25	 centavos.	 Afuera,	 se	 siguen	 los	 combates	 con
distracción	 a	menos	que	 se	 conozca	personalmente	 al	 boxeador,	 y	 entonces	hay	un
desenfreno	 fanático:	 aplausos	 frenéticos,	 voces	 intempestivas,	 silbidos	 y	 risas
estridentes.	 Se	 apoya	 ruidosamente	 a	 los	 púgiles	 locales,	 sean	 novatos	 o	 veteranos
profesionales,	 patriotismo	 local	 (y	 racial)	 obliga.	 Los	 KO	 son	 muy	 apreciados
siempre,	igual	que	el	valor	ante	la	adversidad;	cualidad	que	los	practicantes	del	Noble
Arte	denominan	«estómago».	Pero	nada	más:	no	es	un	patio	de	butacas	de	expertos,
ni	mucho	menos.	 La	 inmensa	mayoría	 de	 los	 espectadores	 de	 las	 veladas	 no	 tiene
conocimientos	en	materia	de	boxeo	y	es	por	lo	tanto	incapaz	de	apreciar	los	combates
en	el	plano	técnico	o	táctico.	Los	practicantes	del	Noble	Arte,	y	particularmente	los
entrenadores,	 los	consideran	«palurdos»	que	se	 tragan	cualquier	cosa,	 igual	que	 los
músicos	de	jazz	y	el	público	de	los	clubes	en	los	que	tocan[8].

«Son	unos	palurdos»

GENE	[69	años,	entrenador	de	 la	sala	de	Fuller	Park]:	La	gente	que	viene	a	 las	veladas	son	unos	 tipos,
vienen	aquí	[con	un	tono	burlón]	y	se	quedan	tan	contentos	con	ver	a	un	tipo	que	le	parte	la	cara	a	otro,
¿entiendes?	No	vienen	para…	no	tienen	ni	idea,	no	saben	lo	que	están	viendo.
LOUIE:	¿No	es	un	poco	triste	pasar	tanto	tiempo	en	el	gimnasio	perfeccionando	un	arte	para	gente	que	no
es	capaz	de	apreciarlo?
GENE:	Desde	el	momento	que	pasan	por	la	boletería…	No	distinguen,	todo	lo	que	ven	es	un	tipo	al	que
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dan	una	paliza,	pagan	su	entrada	[su	voz	cambia	en	un	silbido	agudo	por	efecto	de	la	incredulidad],	hay
gente	a	la	que	le	gusta,	de	verdad,	hay	gente	que	es	así.	[…]	La	mayoría	no	entiende	nada	porque	nunca
han	entendido	nada	[de	un	combate],	hablan	de	boxeo	pero	es	lo	único	que	hacen,	hablar,	nada	más	que
blablablá.

El	hecho	de	que	los	combates	se	celebren	al	aire	libre	añade	atractivo	a	la	escena.	Las
cardgirls	 que	 se	 pavonean	 sobre	 el	 cuadrilátero	 para	 regocijo	 de	 la	 gente	 son	 dos
negras	altas	con	unas	bikinis	diminutas	que	no	dejan	lugar	a	la	imaginación;	van	tan
provocativas	que	parecen	putas.	Un	servicio	de	seguridad	privado	formado	por	 tres
enormes	policías	negros	vigila	para	prevenir	los	incidentes	e	impedir	los	robos.	Pero
no	pueden	decir	nada	a	la	veintena	de	mexicanos	que	miran	los	combates	apoyados
en	la	pared	de	su	casa	de	madera	amarilla	que	da	directamente	al	estacionamiento.

Dejamos	a	DeeDee	a	 la	 entrada	del	 club,	donde	 se	 impacienta	 Jeb	Garney,	que
empezaba	 a	preguntarse	 si	 nos	habíamos	perdido.	 (Como	de	 costumbre,	 va	vestido
como	un	mendigo	aunque	sea	millonario	gracias	a	su	criadero	de	perros	de	carreras	y
sus	 ranchos).	 Curtis,	 que	 se	 dirige	 a	 su	 mánager	 con	 una	 deferencia	 que	 da	 pena
—«Mister	 Garney,	 ¿podría	 cerrar	 la	 puerta,	 si	 hace	 el	 favor?	 Muchas	 gracias,
señor»—,	 le	 confía	 las	 tres	 casacas	 azules	 «Curtis	 Strong».	 Garney	 cree	 que	 falta
algo:	«Habría	que	haber	puesto	un	galón	de	oro	por	cada	victoria».

Los	empleados	del	restaurante	están	colocando	un	gran	toldo	azul	para	separar	el
estacionamiento	 de	 la	 calle	 de	 forma	 que	 la	 gente	 que	 pase	 no	 pueda	 ver	 el	 ring.
Tienen	muchas	 dificultades	 para	 colocarlo	 en	 el	 poste	 por	 el	 fuerte	 viento,	 que	 lo
hincha	como	una	vela	cuando	lo	 levantan.	Nos	cruzamos	con	Kitchen,	que	 lleva	su
sempiterna	máquina	de	 fotos	 en	bandolera.	Acucia	 a	Curtis	para	que	 lo	deje	 tomar
fotos	de	 su	combate.	Curtis	 le	 recomienda	que	hable	con	Jeb	Garney,	que	es	quien
maneja	el	dinero.	Kitchen	preferiría	tener	el	permiso	de	Curtis	para	después	presionar
moralmente	a	su	mánager	para	que	le	compre	muchas	fotografías,	pero	el	boxeador
de	Woodlawn	 se	 escabulle.	Delante	de	 la	puerta	del	 club	hay	una	 enorme	 limusina
negra	 resplandeciente,	 con	 sus	 tres	 filas	de	asientos	en	 sus	diez	metros	de	 longitud
detrás	de	los	cristales	ahumados.	Curtis	me	sopla,	con	una	gran	sonrisa	en	los	labios:
«Pronto	seré	yo	quien	se	pasee	en	uno	de	esos	trastos,	Louie,	ya	lo	verás».	Espero	que
me	levante	si	hago	dedo…

Echo	una	ojeada	al	programa	oficial	de	la	velada	y	descubro	que	el	adversario	de
Little	Keith	—que	ha	conseguido	cuatro	victorias	en	cinco	combates—	no	es	ninguna
fiera,	puesto	que	 tiene	un	 récord	de	 cero	victorias	 en	13	combates.	 Jeff	Hannah	ha
conseguido	 18	 victorias	 por	 21	 derrotas	 y	 un	 nulo.	 Dicho	 de	 otra	 forma,	 es	 un
avezado	 «parásito»	 que	 va	 cuesta	 abajo	 desde	 hace	 tiempo,	 que	 sirve	 como
«trampolín»	 a	 los	 boxeadores	 en	 ascenso	 como	 Curtis.	 (Este	 tipo	 de	 disparidad,	 a
primera	vista	 chocante,	 no	 tiene	nada	de	 anómalo:	 emparejándolos	 con	 adversarios
sensiblemente	 más	 débiles	 un	 organizador	 ofrece	 a	 los	 púgiles	 locales,	 y
especialmente	 a	 los	 que	 están	 vinculados	 con	 un	 contrato	 exclusivo	 de	 promoción,
como	en	el	caso	de	Jack	Cowen	con	Curtis,	una	ventaja	decisiva,	ya	que	no	puede
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garantizarles	 la	 victoria,	 una	 sorpresa	 no	 queda	 descartada	 entre	 las	 cuerdas,	 como
descubriremos	más	adelante[*]).

En	lugar	de	cambiarse	en	un	minibús	ubicado	en	el	estacionamiento	donde	está	el
ring,	como	ocurrió	en	la	velada	del	mes	anterior,	los	boxeadores	disponen	esta	vez	de
un	vestuario	en	el	interior	del	club.	Si	se	puede	llamar	un	vestuario:	como	Curtis	es	la
cabeza	del	cartel,	los	boxeadores	de	Woodlawn	tienen	un	cuarto	de	almacén	detrás	de
la	boletería,	 a	 la	 entrada	de	 la	discoteca.	Una	habitación	de	 tres	metros	por	 cuatro,
separada	 de	 la	 boletería	 por	 un	 trapo	 azul	 y	 atestado	 de	 mesas	 y	 sillas	 metálicas
plegadas,	 cajas	 de	 Bacardí,	 paños	 amontonados,	 cajas	 llenas	 de	 los	 más	 diversos
objetos	 (ceniceros,	 figuritas,	 filtros	 de	 café,	 delantales,	 utensilios	 de	 cocina),	 un
enrollador	para	la	manguera	de	regar,	dos	minibares	de	madera	roja	desmontados,	dos
máquinas	 de	 pochoclo	 en	 desuso	 y	 cuatro	 grandes	 montones	 de	 carteles	 de	 las
actuaciones	 semanales	del	Studio	104:	Sexy	Leg	Contests,	Happy	Hours	 y	otros	de
Ladies	Night.	Como	apenas	cabemos,	DeeDee	pide	a	los	chicos	que	no	se	calzan	los
guantes	 esta	 noche	 que	 se	 vayan	 y	 no	molesten.	Abrimos	 a	 duras	 penas	 tres	 sillas
metálicas	 para	Keith,	Curtis	 y	 Jeb	Garney.	DeeDee	 se	 sienta	 en	un	 taburete	 de	bar
(ideal	para	sus	rodillas,	que	protestan	cuando	las	dobla)	y	se	pone	enseguida	a	vendar
las	manos	de	Keith,	que	boxea	en	primer	lugar.	Rollos	de	gasa,	tira	adhesiva,	tijeras.
La	mirada	 de	Keith	 se	 nubla	 de	 aprensión.	Mientras	 tanto	 los	 otros	 boxeadores	 se
cambian	 en	 la	 sala	 de	 baile	 junto	 al	 bar	 principal,	 a	 la	 vista	 de	 los	 clientes,	 que
charlan	y	beben	acodados	en	uno	de	los	tres	mostradores.

Curtis	me	dice	con	un	tono	misterioso:	«Ven,	Louie,	ven	conmigo».	Es	sólo	para
que	 lo	 acompañe	 al	 final	 del	 pasillo,	 al	 baño,	 que	 no	 brilla	 precisamente	 con	 sus
retretes	malolientes	rodeados	de	charcos	de	orina.	Desaparece	en	una	de	las	cabinas,
desde	donde	 sigue	hablando	 conmigo	mientras	 defeca	 entre	 grandes	 ruidos.	 «Tenía
ganas	de	cagar.	 ¡Uuuu!	 [ráfagas	de	pedos],	 ¡todo	este	aire!…	Bueno,	Louie,	 ¿no	 te
pone	nervioso	todo	esto?	¿No	te	dan	ganas	de	pelear	con	los	profesionales?».	Sí,	es
apasionante,	pero	para	combatir	con	los	profesionales,	tendría	que	estar	preparado.	Es
cierto	que	con	Curtis	en	el	programa	se	masca	 la	 tensión.	Él	parece	 tranquilo,	nada
nervioso	ni	huidizo,	como	en	los	últimos	días	en	el	gym	con	sus	supuestas	heridas	en
el	brazo[*].	Los	peores	días	son	los	anteriores	a	la	pelea;	después,	cuando	se	aproxima
el	momento	del	 combate,	Curtis	 recupera	 la	 confianza	 en	 sí	mismo.	Sabe	que	va	 a
subir	 al	 ring,	 donde	 puede	 demostrar	 su	 talento	 de	 «artista	 de	 la	 escena»:	 una	 vez
entre	las	cuerdas,	estará	en	su	elemento,	«en	la	oficina»	o	«en	casa»,	como	les	gusta
decir	a	los	púgiles[*].

«Siempre	quise	ser	un	artista	del	escenario»

CURTIS:	Es	muy	importante	ser	un	performer.	Antes,	creo	que	cuando	tenía	unos	trece	años,	quería	ser
chanteur.	Yo,	porque	mis	hermanos	y	amigos	no	querían	cantar.	Entonces	los	llamaba	a	la	cocina,	estaban
junto	a	la	heladera	y	los	llamaba	[con	un	tono	exaltado]:	«¡Vamos!	Vengan	a	ver	una	cosa».	Íbamos	a	la
habitación	 y	 ensayábamos	 los	 pasos	 juntos,	 hacíamos	 de	 Jackson	 Five,	 pero	 ellos	 siempre	 estaban

www.lectulandia.com	-	Página	143



cansados,	 se	 cansaban	 rápidamente,	 no	 era…	 creo	 que	 no	 querían	 hacer	 un	 espectáculo	 como	 yo:	 yo
siempre	quise	ser	un	artista	del	escenario,	eso	siempre	ha	sido	muy	importante	en	mi	vida.
Miras	 la	 televisión,	 Michael	 Jackson:	 ¿sabes?,	 [murmurando	 con	 admiración],	 mirarlo,	 cómo	 lo	 hace,
cómo	se	agranda	ante	la	gente,	entre	el	público.	Yo	también	quiero	ser	un	entertainer	cuando	estoy	en	el
ring,	siento	que	tengo	que	estar	al	mejor	nivel	y	ofrecer	el	mejor	espectáculo.	Sé	que	estoy	a	tope	y	que	él
[mi	adversario]	está	a	tope,	alguien	tiene	que	ganar,	¿no	es	verdad?	Y	la	gente	va	a	mirar	al	tipo	que	gana,
¿no?	 Así	 que,	 si	 estoy	 a	 tope,	 puedo	 ganarme	 la	 atención	 de	 la	 gente	 en	 lugar	 de	 decirles	 [con	 voz
ahogada]:	«¡Siéntese	y	escuchen!	¡Míreme!».	Sólo	tengo	que	subir	al	ring	y	hacer	lo	que	debo	y	todo	el
mundo	va	a	convertirse	en	fan…	[bajando	la	voz	para	dramatizar	aún	más]	de	Curtis	Strong.

Vuelta	al	cuchitril	que	hace	las	veces	de	vestuario.	Conversación	de	trabajo.	Eddie	da
la	consigna	táctica	a	Little	Keith:	«Vamos	a	ver	lo	que	tiene	en	la	panza	en	el	primer
round,	dale	bajo	para	ver	lo	que	tiene.	Entonces,	de	entrada	lo	presionas	y	le	trabajas
el	cuerpo».	Los	dos	boxeadores	de	Woodlawn	intercambian	consejos	cuando	DeeDee
y	Eddie	se	ausentan	brevemente.

KEITH:	Lo	único	que	me	preocupa	es	 si	ese	 tipo	me	da	 fuerte,	porque	parecía	muy	 fuerte	esta	mañana
durante	el	pesaje.
CURTIS:	No	sé	qué	decirte	porque	nunca	me	ha	dado	de	verdad	cuando	he	peleado	con	él.
Y	explica	que	los	adversarios	que	más	le	preocupan	son	los	«parásitos»	marrulleros	y	duros	en	el	combate
por	su	trayectoria	de	perdedores.
CURTIS:	¿Te	acuerdas	del	combate	que	perdiste?;	sólo	has	perdido	uno,	¿verdad?	[Keith	asiente.]	Sacaste
una	 lección	 de	 esa	 pelea.	 Ahora,	 piensa	 en	 todos	 los	 combates	 que	 ese	 tipo	 ha	 perdido,	 y	 todas	 las
lecciones	que	ha	aprendido	con	esas	derrotas,	¿sabes	dónde	quiero	llegar?	Todo	eso	es	la	experiencia,	esos
tipos	 tienen	 toda	 esa	 experiencia.	Ahora	 ya	 no	me	 preocupan,	 para	 serte	 sincero.	 Si	 tuviera	 un	 récord,
imagínate	que	el	tipo	no	hubiera	perdido	nunca,	es	que	no	ha	peleado	con	nadie,	sólo	con	perdedores,	ya
sabes	lo	que	te	quiero	decir,	por	eso	nunca	ha	perdido:	su	mánager	lo	«coloca»	así,	nunca	ha	peleado	con
un	tipo	de	clase	mundial.	Los	que	pierden	todos	los	combates,	ésos	son	los	que	me	preocupan…	Por	eso
me	tomo	a	Hannah	en	serio.

En	el	programa	de	la	reunión	de	esta	noche	figura	un	profesional	debutante	de	Tinley
Park,	 igual	que	Craig	«Gator»	Bodznianowski	 (un	boxeador	 local	muy	popular	que
pelea	 a	 pesar	 de	 tener	 un	 pie	 amputado	 porque	 sufrió	 un	 accidente	 de	moto	 y	 que
compró	una	sala	de	musculación	en	ese	barrio	obrero	blanco	con	sus	ganancias	como
boxeador).	Un	autobús	entero	de	chicos	de	 su	 sala	ha	venido	para	animarlo.	Curtis
está	perplejo:	«Pero	¿cómo	han	conseguido	traer	a	todos	esos	blancos	hasta	el	South
Side,	 DeeDee?».	 Éste	 admite	 que	 la	 comunidad	 negra	 no	 apoya	 a	 sus	 propios
boxeadores,	sin	duda	por	falta	de	medios.	A	lo	que	OB	[sobrenombre	de	O’Bannon,
pronúnciese	«o-bi»]	argumenta	que	es	Curtis	el	que	atrae	a	la	mayoría	de	la	gente	esta
noche:	«Tú	eres	la	atracción,	tienes	un	nombre	en	Chicago».	Y,	sin	gritar,	los	tres	se
enfrascan	 en	 una	 discusión	 sobre	 lo	 que	 distingue	 a	 negros	 y	 blancos.	 El	 cartero
empieza	soltando:	«Pero	yo,	yo	no	soy	negro,	nunca	he	recogido	algodón,	nunca	he
tenido	una	mula»,	y	los	otros	continúan[11].	Todos	los	estereotipos	sobre	los	negros	se
mencionan,	 desde	 la	 esclavitud	 hasta	 el	 gueto.	 «Esto	 es	 lo	 que	 deberías	 grabar,
Louie»,	ríe	OB.	Para	mi	desgracia	no	he	recogido	este	trozo	de	fanfarronada	retórica
en	la	cinta	y	no	me	atrevería	a	transcribirlo	de	memoria.

Los	 hermanos	 de	 Curtis	 vienen	 a	 saludarlo	 en	 fila,	 Derrick	 en	 plan	 macho,
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Lamont,	el	que	no	ha	roto	un	plato,	Bernard	con	su	cráneo	afeitado	y	aspecto	de	estar
en	la	luna,	seguidos	por	media	docena	de	amigos	que	le	desean	suerte	en	el	combate.
Curtis	 pregunta	 a	 OB	 si	 no	 tiene	 miedo	 de	 perder	 a	 Steve	 Cokeley	 (una	 joven
esperanza	del	club	patrocinado	por	el	cartero)	como	perdió	antes	a	Cliff,	su	boxeador
estrella.

OB:	No	me	 enloquezco.	Desde	 que	 está	 en	 la	 sala	 hay	 gente	 que	 le	 ha	 echado	 el	 ojo	 [con	 una	mirada
dirigida	a	DeeDee].
CURTIS:	Por	eso	te	lo	pregunto,	porque	ahora	no	va	mucho	por	el	gimnasio…	Se	ocupaban	muy	bien	de
Cliff,	además,	siempre	le	preguntaban	si	necesitaba	dinero	y	eso.
OB:	Ah,	Cliff	era	como	un	hijo.	Todo	lo	que	he	hecho	por	él,	Dios	mío	[moviendo	los	ojos].	Iba	a	buscarlo
para	llevarlo	al	gimnasio	y	lo	volvía	a	llevar	a	su	casa	todas	las	noches.	Le	busqué	un	trabajo	para	él,	un
trabajo	para	su	mujer…

El	 cartero	bigotudo	 insiste	 en	 el	 hecho	de	que,	 si	Curtis	 tiene	 éxito	 en	 el	 ring,	 «es
porque	tienes	una	mujer	fuerte	detrás	de	ti,	eso	es	lo	que	marca	la	diferencia».	Eddie
los	 interrumpe	 para	 señalar	 a	 Curtis:	 «Tu	 padre	 está	 ahí,	 en	 la	 puerta,	 ¿quieres
verlo?».	Silencio	glacial;	el	padre	los	abandonó	cuando	eran	pequeños	y	no	demostró
el	mínimo	interés	por	él	hasta	que	su	carrera	en	el	ring	empezó	a	tomar	forma.	Curtis
se	 entristece	de	pronto:	«No,	dile	que	no,	no	quiero	 ver	 a	 nadie	 hasta	 después	 del
combate».	OB	opina	que	Curtis	debería	hablar	con	él,	porque	no	se	aparta	así	a	un
padre.	 «¿Por	 qué?	Vaya	 a	 verlo	usted	 si	 quiere.»	DeeDee	 intercede	 en	 favor	 de	 su
pupilo:	«¿Y	por	qué	iba	a	verlo?	¿Qué	iban	a	hacer,	mirarse	sin	saber	qué	hacer?	Lo
que	 nos	 faltaba».	 Curtis	 se	 refugia	 rápidamente	 en	 la	 autoridad	 de	 su	 entrenador:
«Dile	que	DeeDee	no	quiere	que	nadie	entre	ahora».	Además,	DeeDee	pide	que	los
recién	llegados	salgan	porque	no	cabe	ni	un	alfiler	entre	Garney,	Curtis,	Keith,	Eddie,
Strickland	 (que	 se	 ha	 puesto	 la	 casaca	 «Curtis	 Strong»	 y	 será	 el	 tercer	 hombre	 de
esquina	 esta	 noche),	 Anthony	 y	Maurice.	 Este	 último	 se	 mete	 en	 el	 vestuario	 por
miedo	a	que	el	servicio	de	seguridad	lo	encuentre:	ha	entrado	colado	y	no	tiene	dinero
para	pagar	 la	entrada;	 si	 lo	agarran	en	 la	puerta	no	podrá	ver	 la	pelea	y	 tendrá	que
esperar	afuera	hasta	el	final	de	la	velada.

Ashante	y	Liz	acaban	de	llegar.	Pido	a	DeeDee	una	entrada	de	las	de	Curtis;	es	la
última.	Voy	a	dársela	a	Doc,	que	charla	en	la	puerta	con	Fanette.	No	se	han	perdido
nada	porque	los	combates,	previstos	para	las	siete,	van	a	empezar	a	las	ocho.	Vuelta
al	 vestuario,	 donde	 Ashante	 exhorta	 a	 Curtis	 y	 a	 Keith	 a	 la	 batalla.	 Curtis	 me
sorprende	 garabateando	 en	 mi	 cuaderno;	 esta	 vez	 he	 decidido	 tomar	 notas
manuscritas	detalladas	en	 lugar	de	orales	 (para	no	despertar	 sospechas	del	personal
del	bar	con	mi	grabador).	«¿Qué	estás	escribiendo?».	Nos	miramos	intensamente,	me
quedo	callado.	Unos	segundos	de	sorpresa	silenciosa	y	soltamos	una	carcajada.	Curtis
asesta:	«¿Sabes	qué?	Un	día	te	vas	a	suicidar,	Louie,	porque	escribes	demasiado.	¿No
es	 verdad,	 DeeDee?	 La	 gente	 se	 preguntará	 [con	 una	 vocecita	 inquieta]:	 “¿Qué	 le
pasó	a	Louie?”.	Pero	no	sabremos	por	qué,	sí,	no	se	sabrá	el	porqué».

¡Qué	extraña	profecía!	Después	de	dos	años	entre	ellos,	mis	amigos	del	gym	 se

www.lectulandia.com	-	Página	145



siguen	 sorprendiendo	 de	 verme	 actuar	 como	 sociólogo.	 Es	 algo	 que	 no	 resulta
natural,	aunque	ya	se	hayan	acostumbrado	a	verme	pasear	con	el	grabador	y	ya	no	se
sorprenden	 por	 las	 preguntas	 ni	 por	 la	 forma.	 Eddie	 se	 inclina	 hacia	 mí	 para
murmurarme	discretamente:	 «Cuando	 escribas	 tu	 libro,	Louie,	 dentro	de	diez	 años,
seré	tu	consejero	técnico,	¿de	acuerdo?».

El	joven	paliducho	que	Jack	no	quería	contratar	para	pelear	esta	mañana	viene	a
darnos	 los	guantes:	pares	usados,	 lo	que	es	contrario	al	 reglamento	del	Estado,	que
estipula	 que	 deben	 utilizarse	 guantes	 nuevos	 en	 cada	 combate	 oficial.	 Buscamos	 a
ciegas	 en	 el	 gran	 saco	 militar	 un	 par	 de	 la	 talla	 de	 Curtis.	 La	 tensión	 sube
imperceptiblemente	 en	 el	 vestuario.	 Hablamos	 cada	 vez	 más	 bajo.	 Medimos	 los
gestos.	 Tenemos	 cuidado	 de	 no	 exigir	 nada	 de	 los	 dos	 boxeadores	 que	 se	 están
preparando.

O’Bannon	 siente	 curiosidad	 por	 la	 llegada	 de	 los	 boxeadores	 franceses	 a
Woodlawn	 anunciada	 en	 el	 Chicago	 Sun	 Times	 del	 domingo.	 Explico	 el	 plan,	 la
organización	del	 intercambio	con	el	 ayuntamiento	de	Vitry,	 el	viaje,	 los	 encuentros
deportivos	y	los	debates	públicos	previstos:	«¿Y	quién	va	a	ir?».	Curtis	lo	interrumpe:
«DeeDee	 lo	 va	 a	 decidir».	 De	 hecho,	 va	 a	 depender	 sobre	 todo	 del	 dinero	 que
consigamos	reunir	para	los	pasajes	de	avión.	¿Y	dónde	van	a	vivir	los	seis	boxeadores
de	Vitry	que	deberían	llegar	el	mes	que	viene?	Está	previsto	que	duerman	en	el	Boys
Club	de	Yancee,	en	la	calle	63	y	Wabash	Avenue.	Anthony	muestra	su	incredulidad:
«¿Queeeé?	 ¿En	Yancee,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 ciudad?	 Es	 un	 barrio	 duro,	 tienen	 que
tener	mucho	 cuidado».	Curtis	 asiente:	 «Sí,	 da	miedo,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 ciudad.	Y
además	no	son	brothers	[es	decir,	negros]:	no	van	a	poder	salir	a	la	calle	como	tú	y
como	yo,	porque	nunca	se	ve	un	blanco	en	ese	barrio».	Los	boxeadores	franceses	no
tienen	 ni	 idea	 del	 sitio	 donde	 van	 a	 estar.	 En	 todo	 caso,	 ni	 hablar	 de	 que	 salgan	 a
ningún	sitio	en	el	South	Side	sin	escolta,	si	no,	vamos	a	enterrar	a	uno	o	dos	aquí[*]…

Durante	 esta	 hora	 de	 espera	 Curtis	 engaña	 los	 nervios	 haciéndome	 bromas.
Cuando	me	 ve	 sacar	 el	 grabador	 dice,	 en	 plan	 confidencial:	 «¡Chisss!	Que	 todo	 el
mundo	diga	palabrotas,	Louie	ha	sacado	su	grabador,	¡ja-ja-ja!».	DeeDee	aprovecha
para	ironizar	de	nuevo	sobre	el	hecho	de	que	los	parroquianos	van	a	despellejarme	si
me	 ven	 grabando	 en	 el	 bar.	A	 lo	 que	 yo	 respondo:	 «Pero	 antes	 les	 haré	 probar	mi
gancho	de	izquierda	devastador».	DeeDee,	con	un	tono	muy	serio:	«Y	ellos	te	darán
una	paliza	hasta	que	te	maten».	Le	replico	con	una	de	sus	frases	favoritas:	«Entonces
les	diré:	“Atención,	soy	el	main	man	de	DeeDee	Armour,	no	les	interesa	tocarme:	él
controla	 a	 los	 matones»”.	 El	 viejo	 entrenador	 mueve	 la	 cabeza	 sin	 decir	 palabra.
Todas	 estas	 bromas	 y	 conversaciones	 sirven	 para	 engañar	 el	 miedo	 y	 vencer	 la
tensión	que	crece	a	pasos	agigantados.

«Están	muertos	de	miedo»

Comentario	 de	 Le	 Roy	Murphy,	 boxeador	 de	 Fuller	 Parle,	 antiguo	 poseedor	 del	 título	 mundial	 de	 los
semipesados:	«Yo	sé	lo	que	supone	subir	al	ring,	y	cada	vez	que	pasaba	entre	las	cuerdas	tenía	miedo,	cada
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vez	que	subía	al	ring	tenía	miedo.	Sólo	lo	sabía	yo,	es	algo	que	guardas	en	secreto	en	lo	más	profundo	de
ti,	y	así	es	como	me	sentía.	[…]	Después	de	correr	por	la	mañana,	vuelvo	a	casa,	miro	la	 televisión	por
cable,	no	me	muevo	de	la	habitación.	Como	poco	porque	estoy	nervioso,	tengo	un	nudo	en	el	estómago	e
intento…	Generalmente,	después	del	pesaje	me	siento	mejor.	[…]	La	tarde	del	combate	nunca	dormía,	no,
no,	no.	Los	tipos,	antes	del	combate,	no	duermen,	se	tumban,	reposan,	pero	están	muertos	de	miedo,	todos
los	boxeadores,	incluso	[Mohamed]	Alí	lo	reconoció,	tenía	miedo	cuando	peleaba	y	a	mí	me	gusta	eso:	si
no	tienes	miedo,	es	porque	hay	algo	que	no	funciona.	Yo,	cada	vez	que	subía	al	ring,	tenía	miedo.

Unos	preliminares	lamentables

Los	adversarios	de	los	boxeadores	de	Chicago	acaban	de	prepararse	en	el	salón	donde
está	la	pista	de	baile.	Se	cambian	en	silencio,	con	gestos	lentos	y	precavidos,	su	ropa
y	 equipo	 (fajas,	 guantes,	 coquilla,	 pantalón	 y	 bata)	 tirados	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la
silla.	 Jeff	 Hannah	 está	 sentado	 sobre	 una	 mesa,	 las	 piernas	 colgando,	 la	 mirada
ausente;	se	ata	 las	botas	hablando	en	voz	baja	con	su	padre,	 la	cabeza	gacha,	como
para	 aislarse	 mejor	 de	 un	 entorno	 que	 adivina	 hostil.	 Sabe	 que	 es	 la	 víctima	 del
sacrificio	 ofrecido	 a	 la	 esperanza	 local,	 delante	 de	 un	 público	 incondicional	 de	 su
adversario	 y	 unos	 jueces	 que	 no	 le	 van	 a	 regalar	 nada,	 por	 lo	 que	 tiene	 todas	 las
chances	 de	 perder	 el	 combate.	 Es	 el	 destino	 de	 todos	 los	 «paquetes»	 que	 hacen	 el
circuito:	la	única	oportunidad	que	tienen	de	ganar	«en	el	patio	trasero»	de	su	rival	es
dejarlo	KO.	¡Qué	estará	pensando	y	sintiendo!	(no	me	gustaría	estar	en	su	pellejo	esta
noche	ni	mañana).

Al	salir	del	bar	me	encuentro	con	Liz,	que	me	besa	con	deseo.	Eddie	me	toma	por
el	 hombro	 riéndose,	 como	 un	 policía	 que	 detiene	 a	 un	malhechor:	 «Vamos,	 ya	 es
suficiente,	Louie,	para,	va	a	ablandarte	a	fuerza	de	besarte	así,	¡ya	te	lo	he	advertido!
Nunca	 estarás	 listo	 para	 tu	 próximo	 combate[*]».	 Los	 reflectores	 improvisados	 que
cuelgan	de	postes	metálicos	en	las	cuatro	esquinas	del	cuadrilátero	se	encienden.	El
espectáculo	 va	 a	 comenzar.	 Cada	 uno	 se	 sienta	 donde	 puede;	 no	 hay	 asientos
reservados	ni	VIP	section	alrededor	del	ring	para	una	velada	de	esta	índole.	Sin	que
sirva	 de	 precedente,	 se	 salta	 el	 himno	 nacional	 para	 pasar	 directamente	 a	 la
presentación	 usual	 de	 los	 oficiales,	 jueces,	 árbitros	 y	 cronometrador	 hecha	 por	 un
locutor	gordo	y	barbudo	vestido	con	levita	negra:

Ladies	and	Gentlemen,	welcome	 to	Studio	one-o-four,	here	on	Chicago’s	beautiful	South	East	Side!	Los
combates	que	figuran	en	el	programa	están	aprobados	y	se	celebran	bajo	 la	supervisión	del	Professional
Boxing	and	Wrestling	Board	of	Illinois,	del	Department	of	Professional	Regulation,	bajo	la	presidencia	del
señor	Gordon	Bookman,	el	secretario	ejecutivo	señor	Nick	Kerasiotis	y	el	responsable	de	deportes	señor
Frank	Lira.	La	velada	está	producida	por	Rising	Star	Promotions[*].	Los	oficiales	son	los	jueces	Bill	Lerch,
Gino	Rodríguez	y	Stanley	Berg,	cronometrador	Joe	Mauriello	y	los	árbitros	Tim	Adams	y	Pete	Podgorski.

O’Bannon	se	ha	sentado	en	la	primera	fila	con	Michonne,	detrás	del	rincón	rojo.	Liz,
Fanette	 y	 Le	 Doc	 están	 en	 la	 fila	 siguiente	 con	 la	 familia	 de	 Curtis,	 Anthony	 y
Ashante.	Jack	está	de	pie	en	el	pasillo,	está	sobre	aviso.	Laury	no	está	a	la	vista,	señal
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de	que	no	ha	conseguido	trabajo	esta	noche.	Little	Keith	va	a	boxear	en	primer	lugar
cuando	 la	 luz	 rasante	 anuncia	 el	 final	 del	 día.	 Su	 mánager,	 el	 elegante	 Elijah
(propietario	 de	 una	 cadena	 de	 lavanderías	 en	 el	 gueto),	 forma	 equipo	 junto	 con
DeeDee	y	Eddie	en	el	rincón.	Su	adversario,	un	negro	bajito	y	barrigón	de	Milwaukee
con	una	técnica	rudimentaria,	parece	tener	prisa	para	una	sola	cosa:	«tirarse»	y	volver
a	su	casa	con	su	cheque.	En	cuanto	Keith	le	lanza	unos	directos	al	cuerpo	se	tira	a	la
lona	una	primera	vez,	luego	otra,	bajo	la	mirada	frustrada	de	Keith	y	del	árbitro,	que
le	ordena	que	pelee.	Pero	no	hay	nada	que	hacer:	cuando	el	boxeador	de	Woodlawn
conecta	una	serie	bastante	floja,	el	barril	de	Milwaukee	se	desploma	y	simula	un	KO.
El	 árbitro	 se	 arrodilla	 a	 su	 lado,	 lo	 reprende	 y,	 viendo	 que	 sus	 amonestaciones	 no
tienen	ningún	efecto,	le	retira	el	bocado	y	lo	envía	al	rincón.	Este	tipo	no	es	un	simple
«perdedor»,	sino	un	auténtico	«parásito»,	y	me	pregunto	si	va	a	cobrar	su	paga;	 los
jueces	están	autorizados	a	retener	la	bolsa	de	un	boxeador	que	se	niega	a	pelear	y	la
cofradía	 de	 boxeadores	 reprueba	 severamente	 a	 los	 que	 faltan	 públicamente	 a	 la
moral	 guerrera.	 Elijah	 y	 Eddie	 rodean	 a	 Keith	 y	 le	 alzan	 los	 brazos	 en	 señal	 de
victoria	bajo	los	silbidos	y	aplausos	de	la	gente.	No	ha	sido	nada	convincente,	pero
nos	alegramos	por	él.

«Parásitos,	paquetes	y	perdedores»
Jack	Cowen	sobre	los	diferentes	tipos	de	boxeadores:

Un	parásito	(journeyman)	es	un	tipo	que,	con	toda	probabilidad,	nunca	será	campeón	pero	que	es	capaz	de
pelear	contra	cualquiera	y	que	perderá	casi	 siempre,	 aunque	puede	ganar	algunas	veces.	Consiguen	una
victoria	de	vez	en	cuando	y	ganan	dinero.	Y	se	defienden	bien	cuando	pueden.
No	hablo	de	alguien	que	es	un	perdedor	 (diver)	y	que	va	a	 subir	al	 ring	y	dejarse	vencer	por	KO	en	el
primer	asalto	y	después	lo	vemos	en	un	cartel	tres	días	más	tarde	y	de	nuevo	vuelve	a	perder	por	KO	desde
el	primer	asalto.	No	hablo	de	ésos,	ésos	son	paquetes	 (bums),	 es	algo	que	no	cabe	en	el	boxeo,	aunque
parezca	que	triunfan.
LOUIE:	Haberlos,	los	hay…
JACK:	Bueno,	no	debería	decir	que	no	tienen	cabida	porque	está	claro	que	siempre	hay	alguno.	Hay	tipos
novatos,	 que	 empiezan,	 que	necesitan	 adversarios	mediocres	 para	 avanzar	 y	ver	 de	 lo	 que	 son	 capaces,
para	 tener	 confianza	 y	 probarse:	 y	 una	 vez	 entre	 las	 cuerdas,	 a	 veces	 se	 demuestra	 que	 no	 son	mucho
mejores	que	los	paquetes,	nunca	se	sabe.
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Cuento	 rápidamente	 el	 número	 de	 espectadores,	 un	 80%	masculino	 y	 étnicamente
mixto,	con	un	ligero	dominio	blanco	y	latino:	300	personas	a	lo	sumo	al	principio	de
la	velada	y	unas	450	al	final,	sin	contar	los	40	mexicanos	apoyados	en	la	tapia	de	la
casa	de	al	 lado	del	 estacionamiento	 (después	de	un	 intento	 infructuoso,	 el	mánager
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del	Studio	104	ha	renunciado	a	poner	una	lona	para	taparles	la	vista,	para	disgusto	de
Ashante,	que	sigue	insistiendo	en	que	paguen	aunque	estén	sentados	en	su	jardín).	Es
decir,	la	mitad	del	número	necesario	para	que	los	organizadores	cubran	gastos[*].	Hay
menos	color	que	la	última	vez:	no	han	venido	muchos	de	los	matones	que	controlan
el	tráfico	en	este	sector	del	South	Side,	una	velada	entre	semana,	y	el	viento	que	sopla
refresca	algo	el	ambiente.

La	primera	pelea	no	ha	sido	muy	bonita.	La	segunda	es	lamentable,	por	no	decir
cómica.	Se	pelean	dos	paquetes	de	primera	categoría:	un	blanco	gordo	y	barrigón	de
Tinley	Park,	cubierto	de	grasa	(parece	que	está	embarazado	por	la	forma	de	la	panza
bajo	su	pantalón),	contra	un	viejo	negro	de	Milwaukee	con	un	mechón	pelirrojo	que
le	 da	 un	 aspecto	 afeminado.	 Evidentemente	 este	 último	 no	 ha	 probado	 un	 guante
antes	 de	 esta	 noche:	 empeñado	 en	 mantener	 su	 guardia	 correctamente,	 lanza	 los
puños	 con	 el	 revés	 de	 la	mano	 hacia	 delante	 (como	 ofreciendo	 un	 ramo	 de	 flores)
antes	de	huir	de	puntillas	¡dando	la	espalda	a	su	adversario!	Por	toda	defensa	se	afana
en	 parar	 los	 golpes	 de	 su	 adversario	 extendiendo	 los	 brazos	 y	 moviéndolos	 de
izquierda	 a	 derecha	 como	 un	 péndulo	 que	 recuerda	 a	 un	 limpiaparabrisas	 humano.
Parecen	 dos	 niños	 grandes	 retrasados	 jugando	 a	 boxear.	 Salvo	 que	 los	 dos	 están
aterrorizados	 de	 encontrarse	 sobre	 un	 ring.	 A	 cada	 break	 del	 árbitro	 levantan	 al
unísono	los	puños	al	cielo	como	para	lanzar	un	sortilegio	y	suspenden	las	hostilidades
con	un	alivio	tan	flagrante	que	da	vergüenza…	Los	espectadores	se	parten	de	risa	y,
burlándose,	 animan	 a	 los	 dos	 boxeadores	 con	 exclamaciones	 exageradas:
«¡Destrúyelo!»,	«¡Ánimo,	campeón!».	Nos	imaginamos	que	el	blanco	de	Tinley	Park,
que	 es	 más	 corpulento	 y	 a	 veces	 consigue	 lanzar	 algún	 golpe	 casi	 correcto,	 va	 a
ganar;	además,	ya	ha	ganado	sus	dos	primeros	combates,	mientras	que	su	adversario
debuta	 en	 profesionales.	 Pero	 el	 viejo	 del	mechón	 se	 envalentona	 y	 sus	 golpes	 se
hacen	más	precisos	mientras	que	el	otro	se	cansa.	En	el	 tercer	asalto	 la	gente	 toma
partido	claramente	por	el	«paquete»	negro,	que	ha	servido	claramente	de	«cebo»	a	su
adversario.	La	simpatía	del	público	no	es	sólo	racial:	el	tipo	de	Milwaukee	no	pinta
nada	en	un	 ring,	pero	alcanza	 sin	querer	 a	 su	adversario	 con	un	derechazo	 seco	en
pleno	 mentón	 y	 se	 produce	 lo	 inesperado:	 el	 blanco	 gordo	 y	 fofo	 rueda	 sobre	 su
espalda,	 intenta	 levantarse,	 titubea,	 hace	 una	 serie	 de	 muecas	 de	 sorpresa	 y
sufrimiento	mezclados	antes	de	volver	a	caer	de	rodillas,	impotente	para	controlar	sus
piernas.	¡Es	el	KO	por	sorpresa!	Consternación	en	el	rincón	de	los	blancos	de	Tinley
Park,	que	han	venido	a	apoyar	a	su	colega,	entusiasmo	festivo	entre	los	espectadores.
Ashante	 y	 Eddie	 casi	 se	 tiran	 al	 suelo	 de	 la	 risa.	 Y	 Kitchen	 está	 feliz	 porque	 ha
conseguido	entrar	en	escena	como	hombre	de	 rincón	del	vencedor,	 lo	que	 le	valdrá
algunos	billetes.

Digo	a	Jack	Cowen,	que	está	en	lo	alto	del	pasillo	muriéndose	de	risa:	«¡Espero
que	 haya	 grabado	 este	 combate	 en	 video:	 ha	 sido	 antológico,	 el	 “Combate	 de	 los
superpaquetes”!».	¡Ay!	¿Qué	habré	dicho?	Con	afectación,	sacudiendo	la	cabeza	con
un	gesto	de	incredulidad,	Jack	está	en	pleno	conciliábulo	con	los	tipos	de	Tinley	Park,
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que	lo	rodean	amenazadores,	e	intenta	explicarles	cómo	el	«paquete»	de	Milwaukee
ha	podido	derrotar	a	su	héroe	cuando	lo	habían	atraído	con	una	victoria	en	bandeja[*].
(Más	adelante,	cuando	me	disculpo	por	haber	metido	la	pata	así,	Jack	me	regaña:	«A
mí	no	me	molesta,	Louie,	es	por	ti:	más	vale	que	no	vayas	a	explicarte	con	ese	tipo,
puedes	tener	problemas»).	En	ese	momento	aparece	Wylie,	la	periodista	del	Chicago
Sun	Times	a	quien	había	sugerido	que	viniera	a	ver	a	Curtis.	Me	pide	que	le	presente
a	Jack	Cowen	porque	quiere	que	su	novio	entre	gratis	y	los	guardianes	de	la	boletería
lo	han	dejado	en	la	puerta.	(Es	típico	de	la	arrogancia	de	los	periodistas:	¿ni	siquiera
puede	pagar	una	entrada	en	su	primer	combate?).	Cowen	no	quiere	perder	la	ocasión
de	un	posible	artículo	en	la	prensa	y	va	directo	hacia	la	entrada.

«Soy	como	el	que	compra	y	vende	acciones	en	la	Bolsa»

Hijo	único	de	una	familia	judía	que	llegó	de	Rusia	en	los	años	veinte,	Jack	lleva	en	el	mundo	pugilístico
casi	medio	siglo.	De	pequeño,	su	padre,	que	tenía	una	cadena	de	lavanderías,	lo	llevaba	a	las	veladas	de
boxeo	 del	Chicago	 de	 la	mejor	 época,	 cuando	 los	 legendarios	 boxeadores	 judíos	 quemaban	 los	 últimos
cartuchos	en	el	ring	y	el	Chicago	Stadium	disputaba	al	Madison	Square	Garden	de	Nueva	York	el	título	de
Meca	 del	Noble	Arte.	Así	 conoció	 a	DeeDee	 y	 a	 las	 principales	 figuras	 locales	 del	 boxeo,	 cuando	 era
todavía	 un	 niño.	 «Mi	 padre	 me	 llevó	 a	 una	 velada	 cuando	 tenía	 unos	 once	 años	 y	 enseguida	 quedé
fascinado,	 le	 rogué	 que	 me	 llevara	 otra	 vez	 y	 se	 transformó	 en	 una	 costumbre.	 Después,	 cuando	 fui
bastante	mayor	para	ir	solo,	acudía	a	todas	las	veladas	que	podía,	y	había	muchísimas	entonces».	Jack	se
calzó	los	guantes	brevemente	en	el	YMCA	del	barrio	y	disputó	algunos	combates	amateur,	pero	sin	éxito
ni	continuidad.	Poco	importa:	su	exposición	precoz	e	intensiva	al	Noble	Arte	le	sirvió	para	desarrollar	un
juicio	pugilístico	garantizado.
Después	 de	 licenciarse,	 Jack	 tomó	 la	 dirección	 de	 la	 empresa	 familiar	 de	 lavandería	 y	 se	 lanzó	 a	 la
fabricación	de	cosméticos.	Para	ocupar	su	tiempo	libre	montó	con	un	amigo	de	infancia	una	empresa	de
producción	de	espectáculos	de	music-hall:	«Era	un	hobby.	Es	el	 tipo	de	empresa	en	que	organizábamos
ocho	 o	 diez	 espectáculos	 al	 año.	No	 nos	 salía	mal	 del	 todo.	 Pero	 era	 difícil	 y	 las	modas	 en	 la	música
cambiaron,	cada	vez	 resultaba	más	difícil.	 [Hace	muecas.]	Ya	 no	 teníamos	 dinero.	Así	 que	 lo	 dejamos,
pero	queríamos	hacer	otra	cosa	juntos.	Mi	amigo	era	un	fanático	del	boxeo,	así	que	le	dije:	“Bueno,	¿y	si
tomáramos	a	un	boxeador?”.	Y	eso	 fue	 lo	que	hicimos.	Y	desde	entonces	 soy	mánager	de	boxeadores,
desde	 1957».	 Durante	 dos	 décadas	 combinó	 sus	 negocios	 de	 tintorería	 y	 la	 dirección	 de	 una	 pequeña
«escudería»	 de	 boxeadores.	 Y	 cuando	 los	 cambios	 en	 el	 mundo	 del	 boxeo	 —falta	 de	 vocaciones	 y
desaparición	 de	 los	 clubes	 de	 barrio,	 descalificación	 de	 los	 mánagers,	 reducción	 del	 mercado	 local	 y
nacionalización	 de	 los	 circuitos	 de	 comercialización—	 suscitaron	 la	 necesidad	 acuciante	 de	 un
intermediario	capaz	de	suplir	el	declive	de	las	redes	tradicionales,	Jack	estaba	bien	colocado	para	lanzarse
al	matchmaking:	«Muchos	mánagers	se	limitan	con	hacer	acto	de	presencia,	esperan	con	el	culo	pegado	al
asiento	 que	 alguien	 venga	 a	 ofrecerles	 un	 combate	 para	 su	 boxeador.	 Yo	 era	más	 agresivo	 y	 reuní	 los
números	 de	 teléfono	 y	 los	 contactos,	 viajando	 sin	 parar	 con	mis	 boxeadores».	Al	 cabo	 de	 dos	 años	 de
prueba	Jack	decidió	en	1977	liquidar	su	parte	del	negocio	de	tintorería	y	hacerse	matchmaker	de	 tiempo
completo.	Su	éxito	le	ha	valido	poseer	prácticamente	el	monopolio	del	mercado	de	boxeadores	en	el	Gran
Chicago.
La	 actividad	 principal	 de	 Jack	 Cowen	 consiste	 en	 «completar	 el	 cartel»	 de	 las	 veladas	 de	 la	 región
reclutando	 rivales	 para	 el	 boxeador	 estrella	 y	 organizando	 los	 combates	 preliminares	 (que	 se	 llaman
undercard).	A	veces	se	encarga	de	la	organización	material	de	las	veladas:	ring,	administración,	puestos	de
bebidas	y	hot-dogs,	boleterías,	publicidad.	Jack	produce	unos	300	combates	al	año	en	el	Medio	Oeste,	a
los	que	hay	que	añadir	 las	veladas	que	 firma	como	agente	de	boxeadores	cuyos	servicios	contrata	en	el
mercado	nacional	e	internacional	(con	su	colega	de	Florida	Johnny	Boz	exporta	cada	año	varias	decenas	de
boxeadores	 mediocres	 a	 Francia	 e	 Italia,	 donde	 sirven	 de	 entrenamiento	 a	 las	 estrellas	 del	 Viejo
Continente).	Oficia	asimismo	como	representante	de	Cedric	Kushner	Promotions,	una	de	 las	principales
empresas	de	la	economía	pugilística	mundial,	para	la	que	contrata	a	las	esperanzas	de	Illinois.	Por	último,
es	copropietario	de	la	«franquicia»	de	los	Chicago	Golden	Gloves,	y	su	mujer	—que	es	afroamericana—
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lleva	a	dos	boxeadores	con	sus	consejos.
Concretamente,	la	jornada	de	trabajo	de	Jack	se	reparte	entre	las	interminables	conversaciones	telefónicas
con	mánagers,	promotores	y	otros	agentes	(varias	decenas	de	llamadas	desde	las	seis	hasta	las	once	cada
mañana),	la	visita	de	los	gimnasios	de	la	ciudad	por	la	tarde	para	estar	al	tanto	de	la	forma	y	disponibilidad
de	 los	 púgiles	 locales	 y	 una	 nueva	 tanda	 de	 negociaciones	 por	 fax	 y	 teléfono	 por	 la	 noche.	 Pasa	 seis
semanas	al	año	«en	la	carretera»	para	presenciar	las	veladas	que	abastece	en	los	Estados	vecinos	y	en	el
extranjero:	es	fundamental	desplazarse	en	persona	para	juzgar	por	sí	mismo	la	calidad	de	los	boxeadores,
del	lugar,	del	público	y	la	fiabilidad	de	los	organizadores	y	otras	partes	interesadas.
La	 búsqueda	 y	 el	 emparejamiento	 de	 boxeadores	 se	 efectúan	 según	 un	 proceso	 iterativo	 en	 cascada,	 la
mercancía	se	coloca	una	detrás	de	otra	en	función	de	los	respectivos	deseos:	«Es	como	hacer	la	lista	de	las
compras:	 busco	 aquí	 y	 otro	 busca	 allá;	 y	 de	 pronto	me	 llaman	y	puede	que	yo	busque	otra	 cosa	 o	 que
tengamos	 necesidades	 que	 coincidan	 y	 entonces	 [frunce	 ligeramente	 el	 ceño]	 el	 combate	marcha	 en	 el
aspecto	económico.	Bueno,	porque	no	vamos	a	traer	a	un	boxeador	de	Tonga	para	cuatro	asaltos	en	Gary,
Indiana.	[…]	Llamo	a	la	gente,	la	gente	me	llama.	Es	una	red.	Hay	algunos	que	son	agentes	de	boxeadores
además	de	matchmakers	o	promotores	como	yo.	Esto	no	 se	detiene,	 siempre	estás	negociando	algo	con
alguien.	 A	 veces	 pasas	 la	mañana	 y	 no	 se	 consigue	 nada,	 nada.	 Y	 después,	 dos	 o	 tres	 llamadas	 y	 has
acordado	tres	combates	en	algún	sitio	y	conseguido	mil	dólares.	[…]	Eso	es	lo	que	yo	hago:	estoy	sentado
en	casa,	soy	como	el	que	compra	y	vende	acciones	en	la	Bolsa	o	como	un	bookie	que	toma	las	apuestas
hípicas.	Tengo	gente	que	tiene	necesidades,	tú	tienes	gente	que	tiene	necesidades	e	intentamos	arreglarlo
de	forma	que	coincidan».
Un	matchmaker	debe	tener	en	cuenta	tres	series	de	limitaciones	en	el	conjunto	de	una	«tarjeta»:	en	primer
lugar	debe	cumplir	 las	normas	burocráticas	estipuladas	por	 la	Comisión	del	Estado	 (lo	que	no	es	difícil
vista	su	 laxitud).	A	continuación	debe	asegurarse	de	que	 los	combates	sean	económicamente	viables,	es
decir,	rentables	respetando	el	presupuesto	que	le	da	el	promotor	que	lo	contrata.	Por	último,	en	la	medida
de	lo	posible,	debe	«emparejar»	a	los	boxeadores	de	forma	que	se	produzcan	combates	que	valga	la	pena
ver	 y	 estén	 relativamente	 equilibrados,	 por	 supuesto	 dando	 ventaja	 a	 los	 boxeadores	 a	 los	 que	 está
vinculado.	Las	 cualidades	necesarias	para	hacer	 esto	 son	un	 sólido	 sentido	de	 la	organización	y	buenas
nociones	de	contabilidad,	 capacidad	para	 saltar	 con	 facilidad	 las	 fronteras	 sociales	y	 raciales	y	un	buen
«ojo	 pugilístico»	 para	 determinar	 con	 precisión	 el	 valor,	 estilo	 y	 profesionalidad	 de	 los	 boxeadores
contratados,	calidad	que	Jack	tiene	gracias	a	su	experiencia	como	empresario	de	lavanderías,	por	su	origen
étnico	y	por	su	contacto	precoz	y	prolongado	con	el	Noble	Arte.	«Entré	en	el	boxeo	de	rebote	y	después
fue	más	fuerte	que	yo:	puedes	entrar	fácilmente	en	el	boxeo	pero	después	no	puedes	dejarlo.	Una	vez	que
estás	dentro	es	para	siempre.	[Sonríe	tranquilamente.]	No	es	un	problema,	soy	feliz.	Me	gusta	lo	que	hago.
Me	sigo	divirtiendo,	después	de	todos	estos	años:	lo	haría	toda	mi	vida».
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DeeDee	venda	las	manos	a	Curtis	en	el	vestuario.

Después	 de	 los	 dos	 primeros	 combates	 vuelvo	 al	 vestuario.	 Con	 un	 lapidario
«calcetines	 y	 botas»,	 DeeDee	 ordena	 a	 Curtis	 que	 se	 vista.	 Mientras	 se	 pone	 los
calcetines	 éste	 indica	 a	 su	mánager	 que	necesita	 otros	 calcetines	 de	 entrenamiento:
«No	 botas	 de	 boxeo,	 calcetines	 de	gym,	 sabe,	 para	 correr	 y	 todo	 eso.	 Porque	 ésos
[indica	 unos	 destrozados]	 me	 hacen	 daño	 en	 los	 pies,	 me	 hacen	 ampollas».	 Jeb
Garney	le	sugiere	que	se	vende	la	planta	de	los	pies	con	cinta	adhesiva.	Curtis	mete	el
crucifijo	de	su	colgante	en	la	bota	(es	su	amuleto)	sin	decir	nada.

DeeDee	 se	 aplica	 a	 vendar	 los	 puños	 de	 su	 pupilo.	 Por	 primera	 vez	 en	 los	 dos
años	 que	 lo	 sigo,	Curtis	me	 autoriza	 a	 fotografiarlo	 en	 su	 «cuarto»	 justo	 antes	 del
combate	—otra	prueba	más	de	que	está	relativamente	relajado	esta	noche—.	Eddie	se
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acerca	 al	 viejo	 entrenador	 y	 señala	 discretamente	 con	 la	 cabeza	 hacia	 Keith
metiéndole	 un	 billete	 de	 20	 dólares	 en	 la	 mano,	 como	 pago	 a	 sus	 servicios	 en	 la
velada.	 «Tenga,	DeeDee.	—Awright».	Mientras	 venda	 los	 puños	 a	Curtis,	 habla	 de
boxeo	con	Strickland	(que	podría	pasar	perfectamente	por	blanco	por	lo	claro	de	su
piel).	 En	 el	 capítulo	 gastronómico,	 Curtis	 había	 tomado	 la	 mala	 costumbre	 de
comerse	un	Mars	y	beberse	un	jugo	de	naranja	justo	antes	del	combate,	para	doparse
con	azúcares	rápidos,	a	pesar	de	la	prohibición	expresa	de	su	entrenador.	Hasta	el	día
en	 que	 vomitó	 al	 pie	 del	 ring	 en	 el	 momento	 de	 pelear,	 para	 gran	 satisfacción	 de
DeeDee.	Éste	no	deja	de	recordar	a	sus	boxeadores	las	reglas	a	seguir	en	materia	de
alimentación	y	de	sexo,	pero	sin	explicar	nunca	sus	motivos:	allá	cada	uno	con	 los
«sacrificios»	necesarios	si	confían	en	él	o	sufrir	las	consecuencias	de	su	falta	de	ética
profesional.	«La	gente	debe	aprender	por	sí	misma,	a	los	golpes,	Louie».	Cuando	un
oficial	de	la	Comisión	viene	a	comprobar	el	vendaje	de	Curtis	y	rubricarlo	antes	de
que	se	ponga	los	guantes,	DeeDee	anuncia	que	«Anthony	va	a	empezar	a	vendar	las
manos	en	el	gym.	Le	he	dado	vendas	de	gasa	y	ha	hecho	un	buen	trabajo,	el	otro	día.
Sí,	 no	 lo	 hace	 mal,	 brother	 Anthony.	 Y	 brother	 Louie,	 con	 lo	 inteligente	 que	 es,
debería	aprender	a	vendar	 las	manos	 también.	—De	acuerdo,	 si	me	enseña».	Eddie
replica:	«Tú	has	estado	en	los	combates	de	Curtis	y	en	tres	combates	de	Ashante,	en
los	 vestuarios	 y	 en	 la	 esquina,	 ya	 has	 visto	 cómo	 se	 hace».	 DeeDee	 y	 Strickland
recuerdan	un	combate	de	Young	Joe	Louis,	hace	algunos	años,	en	el	que	su	hombre
de	 rincón	 le	 había	 vendado	 mal	 las	 manos	 y	 el	 boxeador	 de	 Chicago	 tuvo	 que
abandonar	en	el	quinto	asalto	por	el	dolor	insoportable	de	los	puños.

Voy	 y	 vengo	 del	 vestuario	 al	 estacionamiento	 para	 seguir	 los	 combates
preliminares	 quedándome	 cerca	 de	 Curtis.	 Ashante	 ha	 visto	 a	 Calhoun,	 pero	 le	 ha
dicho	que	estaba	muy	ocupado	para	hablar	con	él;	han	quedado	al	día	siguiente	en	el
gym,	pero	me	extraña	mucho	que	Calhoun	venga.	Curtis	quiere	chicle	y	me	envía	a
buscarlo.	(En	las	horas	anteriores	al	combate	el	entorno	del	boxeador	se	esfuerza	por
darle	 todos	 los	caprichos	para	no	contrariarlo	y	poner	en	peligro	su	concentración).
Pero	 en	 el	 bar	 no	 venden	 y	 no	 veo	 a	 nadie	 que	 esté	mascando.	 Cuando	 vuelvo	 al
cuarto	con	un	trozo	que	he	pedido	a	un	tipo	de	Tinley	Park	es	demasiado	tarde;	Eddie
se	lo	ha	traído	antes	que	yo.	Para	defenderme	le	digo	que	conozco	a	menos	gente	que
Eddie.	«¡Pero	si	conoces	a	todo	el	mundo	aquí,	Louie,	y	todo	el	mundo	te	conoce!»,
trina	DeeDee	antes	de	añadir	 lamentándose:	«Es	una	pena	que	esos	 tipos	de	Tinley
Park	no	sean	capaces	de	mantenerse	en	el	ring,	porque	vendrían	dos	o	tres	autobuses
llenos	 de	 gente	 para	 apoyarlos,	 eso	 es	 un	montón	 de	 entradas».	 Y	 un	 organizador
siempre	tiene	un	sitio	en	sus	carteles	para	un	boxeador	que	trae	a	su	público.	Pero	no
vemos	 la	 forma	 de	 que	 el	 gordo	 blanco	 de	 Tinley	 Park	 que	 ha	 iniciado	 la	 velada
pueda	pasar	del	nivel	de	vulgar	perdedor	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	parásito	de	los
rings.	Jack	no	tiene	motivos	para	«protegerlo»	buscándole	adversarios	de	su	nivel.

«Ellos	se	categorizan»
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Jack	Cowen:	«Piensa	en	un	boxeador	que	pasa	a	profesional.	Tienes	una	ligera	idea	de	cómo	se	va	a	portar
según	su	récord	de	amateur.	Es	lo	primero,	su	historial	de	aficionado.	A	continuación,	siempre	lo	intento
con	 cada	 tipo	 que	 pasa	 a	 profesional,	 intento	 que	 empiecen	 con	 dos	 o	 tres	 victorias	 —para	 darles
confianza,	si	se	puede	decir	así—.	A	partir	de	ese	momento,	hay	que	evaluar	al	boxeador.	En	privado,	en
mi	cabeza,	tengo	que	evaluarlo:	¿Puede	convertirse	en	un	boxeador	valioso	o	es	uno	del	montón?	Y	creo
que	 los	propios	boxeadores	 se	clasifican	en	categorías.	Se	categorizan.	Uno	como,	por	ejemplo	Rodney
Wilson,	 como	 Lorenzo	 Smith,	 como	 Curtis	 Strong:	 ahí	 tienes	 tipos	 que	 quieren	 triunfar	 en	 su	 oficio,
quieren	llegar	a	ser	algo.	No	están	interesados	en	“toma,	puedo	darte	300	dólares	por	pelear	en	Chicago
contra	un	 tipo	 al	 que	 creo	que	puedes	vencer.	Pero,	 espera:	 te	doy	1500	dólares	 si	 puedes	 ir	 a	pelear	 a
Seattle,	en	el	Estado	de	Washington,	y	creo	que	allí	también	tienes	opciones	de	ganar”.	Ellos	dirían:	“Me
quedo	con	el	combate	de	Chicago”,	porque	se	están	labrando	una	carrera.
«Tienes	otros	boxeadores	que	tienen	cualidades,	con	diferentes	niveles,	y	algunos	son	buenos	boxeadores,
pero	se	vuelven	parásitos.	Su	idea	es:	“Bueno,	tengo	que	pagar	el	alquiler:	tomo	los	1500	dólares	en	vez
del	combate	de	300”.	También	he	visto	a	tipos	que	se	van	a	Europa	porque	quieren	ir	a	Europa.	Nunca	han
viajado.	Irían	a	pelear	contra	King	Kong	por	viajar	y	ver	París».

El	tercer	combate	es	un	mismatch	burdo,	puesto	que	enfrenta	a	Loren	Ross,	un	joven
coloso	negro	de	Tennessee	en	pleno	ascenso,	invicto	en	13	combates,	contra	el	viejo
zorro	Danny	Blake,	un	negro	cuarentón	rechoncho	con	15	derrotas	consecutivas,	 lo
que	 indica	 que	 sabe	 encajar	 pero	 no	 representa	 ningún	 peligro	 para	 su	 adversario.
(Smithie	le	ganó	por	puntos	en	enero	en	Park	West,	es	decir…).	La	táctica	de	Blake,
impuesta	por	su	fisonomía	y	su	falta	de	resistencia,	siempre	es	la	misma:	durante	los
dos	 o	 tres	 primeros	 asaltos	 esconde	 la	 cara	 entre	 los	 guantes	 y	 avanza	 en	 crouch
(rodillas	 flexionadas	 e	 inclinado	 hacia	 delante)	 muy	 cerca	 de	 su	 adversario,	 para
compensar	su	poca	altura	y	su	poco	alcance,	y	ataca	al	cuerpo.	Después,	el	resto	del
combate	se	planta	en	el	sitio,	refugiado	en	su	guardia,	y	se	deja	moler	a	palos	pero	sin
sufrir	 graves	 daños;	 su	 oficio	 le	 permite	 bloquear	 y	 amortiguar	 la	 mayoría	 de	 los
golpes	con	los	guantes,	los	hombros	y	los	codos.	La	gente	apoya	a	un	pasivo	Blake,
que	 encaja	 una	 lluvia	 de	 golpes	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 interrumpe,	 saliendo	 de	 su
caparazón	 para	 lanzar	 un	 directo	 al	 cuerpo	 antes	 de	 replegarse	 rápidamente.	 Un
moreno	 con	 un	 buzo	 negro	 que	 está	 a	 mi	 lado	 le	 grita:	 «¡Pégale,	 abuelo!».	 Ross
muestra	 una	 técnica	 clásica	 impecable:	 aprovechando	 su	 ventaja	 de	 altura	 y
envergadura,	 no	 tiene	 ninguna	 dificultad	 para	 ganar	 todos	 los	 asaltos	 boxeando
tranquilamente	a	distancia.	Pero	el	combate	es	feo	y	triste.	Blake	«se	come»	una	serie
de	directos	con	las	dos	manos;	su	cara	se	pone	morada	y	se	deforma	con	un	rictus	que
le	da	un	aire	lloroso.	El	ejercicio	parece	más	un	entrenamiento	con	un	saco	humano
que	un	combate.

Cuando	resumo	el	combate	a	DeeDee,	el	viejo	entrenador	comenta:	«Blake	hace
siglos	 que	 pelea.	 Fue	 un	 buen	 boxeador	 en	 su	 tiempo,	 sabía	 pelear.	 Le	 pasa	 a	 los
mejores,	Louie,	cuando	se	quedan	demasiado	tiempo	en	el	ring…».	E	insiste	en	que
jamás	debemos	reírnos	de	un	boxeador,	por	muy	mediocre	que	sea,	porque	siempre
hace	falta	una	dosis	mínima	de	valor	para	calzarse	 los	guantes.	Por	eso	DeeDee	no
pronuncia	 nunca	 las	 palabras	bum	 y	 stiff,	 trial	 horse	 o	 tomato	 can,	 con	 las	 que	 se
designa	 comúnmente	 a	 los	 púgiles	 ineptos.	 «Cada	 tipo	 que	 sube	 al	 ring	 es	 un
boxeador,	Louie,	no	lo	olvides	nunca…	Hay	que	ser	un	gran	tipo	para	ser	boxeador.
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Me	 quito	 el	 sombrero	 ante	 cualquiera	 que	 se	 suba,	 sea	 un	 amateur	 que	 hace	 tres
asaltos,	pierda	o	gane,	si	lo	aguanta,	si	hace	lo	que	puede	y	se	ha	preparado	para	eso,
o	un	profesional	que	pelea	diez	o	doce	asaltos:	si	está	preparado,	me	inclino	ante	él».

El	cuarto	combate	preliminar	enfrenta	de	nuevo	a	dos	nulidades:	Danny	Nieves,
un	 puertorriqueño	 de	 piel	 clara	 y	 regordete,	 y	 Tony	 Lins,	 un	 blanco	 enorme	 que
carece	 de	 técnica	 alguna.	 Se	 empujan,	 se	 agarran,	 se	 entrechocan	 y	 se	 pegan	 de
cualquier	 modo.	 Lo	 peor	 es	 que	 Nieves	 presume	 en	 el	 ring.	 Se	 pavonea	 con	 su
pantalón	 azul,	 esboza	 pasos	 de	 bailarina,	 una	 especie	 de	 break	 andando
despreocupadamente	dando	la	espalda	al	adversario	como	desafiándolo,	finge	estar	al
borde	del	KO	para	después	 enojarse.	En	pocas	palabras,	 intenta	divertir	 a	 la	platea
con	 sus	 payasadas	 en	 lugar	 de	 boxear.	 Pero	 a	 la	 gente	 no	 le	 gusta	 nada	 su
showboating	y	toma	partido	por	Lins,	que	es	claramente	más	débil,	si	eso	es	posible.
De	 vez	 en	 cuando	 Nieves	 le	 pega	 un	 golpe	 en	 plena	 cara	 y	 a	 la	 luz	 de	 los	 focos
pueden	verse	volar	las	gotas	de	sudor.	Después	de	cuatro	asaltos	que	se	parecen	más
al	catch	que	al	boxeo,	los	dos	adversarios	se	abrazan	y	dan	la	vuelta	al	ring	enlazados
mientras	los	abuchean.

Algunos	meses	más	tarde	entrevisté	a	Danny	Nieves.	Trabaja	como	coordinador
de	 deportes	 municipal	 a	 tiempo	 parcial,	 portero	 de	 una	 discoteca	 y	 hace	 changas
como	electricista;	explica	su	atracción	por	el	ring	en	estos	términos:

Me	siento	bien,	 sobre	 todo	cuando	estás	en	el	 ring	y	 la	gente	grita	 tu	nombre	y	 todo	eso,	es	casi	como
inyectarse	droga.	Y,	bueno,	estar	en	el	ring	para	mí	es	como	ser	actor,	como	estar	sobre	el	escenario	de	un
teatro:	 ofreces	un	espectáculo	al	público	y	 siempre	he	peleado	así.	Siempre	muestro	algo	a	mi	público,
¿sabes?,	para	probar	que	soy	un	buen	boxeador,	y	por	eso	estar	en	el	ring	es	como	mi	segunda	naturaleza:
me	 siento	 feliz	 entre	 las	 cuerdas;	 conozco	a	mucha	gente	y	para	 ellos	no	es	 lo	mismo,	pero	para	mí	 es
divertido.	[…]
[La	reacción	de	la	gente]	es	lo	que	te	llena,	quiero	decir	que	es	lo	único	que	hace	que	valga	la	pena.	Hay
muchos	que	te	hablarán	del	dinero,	pero	¿sabes?,	hasta	esos	tipos	que	ganan	cientos	de	millones	echan	de
menos	 las	 luces.	Mira	Sugar	Ray	 [Leonard],	Larry	Holmes	y	 los	demás:	 todos	esos	 tipos	 tienen	 la	vida
resuelta,	pero	lo	extrañan,	es	como	colocarse,	y	por	eso	hay	tantos	boxeadores	que	regresan.	[…]
[Después	de	un	combate],	si	has	ganado,	es	como	un	gran	alivio,	una	gran	satisfacción.	Si	pierdes,	es	la
caída,	 porque	 tus	 colegas	 están	disgustados	 contigo,	 lo	notas	 en	 la	voz,	 lo	que	quiere	decir	 que	 los	has
decepcionado.	Y	yo	me	siento	realmente	mal	cuando	pierdo,	me	siento	mal	toda	la	semana.	Es	como…,
creo	que	prefiero	perder	por	KO	que	perder	un	combate	 [por	puntos],	detesto	perder,	detesto	cuando	 te
sitúas	en	medio	del	ring	y	el	árbitro	levanta	el	brazo	del	otro	tipo	[murmurando	con	rabia	para	su	coleto],
lo	odio	con	todas	mis	fuerzas.	[…]	Divertirse	es	apasionante:	no	sabes	lo	que	va	a	pasar	en	el	ring,	y	eso
lo	adoro.	Odio	 aburrirme	con	 la	misma	cosa	 todo	 el	 tiempo.	Y	con	 el	 boxeo	cada	vez…,	podría	pelear
contigo	 diez	 veces	 y	 las	 diez	 veces	 serían	 diferentes.	Y	 eso	 es	 lo	 que	me	 gusta	 del	 boxeo:	 siempre	 es
imprevisible.	Es	como	Buster	Douglas	y	Tyson:	nadie	creía	que	Buster	Douglas	iba	a	ganarle	a	Tyson.	Y	le
daban	50	contra	uno.	Pero	ganó.	[…]	Sobre	todo	en	los	pesos	pesados	nunca	sabes	quién	va	a	dar	en	el
blanco	con	un	golpe	devastador.	El	tipo	puede	dártelo	o	tú	puedes	dárselo,	y	todo	se	acaba,	en	un	segundo,
y	 la	 excitación	 que	 sube,	 esto	 te	 da	 un	 rush,	 es	 como:	 “¡Guau!,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 quiero”.	Un	 poco	 de
peligro…

Anoto	en	mi	cuaderno:	esta	velada	es	verdaderamente	mala.	Lo	que	Cowen	nos	ha
traído	no	es	que	sean	productos	sin	etiqueta,	sino	mercancía	en	mal	estado.	No	creo
que	 sea	 la	 manera	 de	 conseguir	 público	 en	 el	 South	 Side.	 Y	 esta	 vez	 no	 tiene	 la
excusa	 de	 que	 lo	 ha	 engañado	 un	 «proveedor	 de	 carne[*]»	 que	 no	 conocía,	 como
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sucedió	en	la	última	velada,	puesto	que	la	mitad	de	los	boxeadores	del	programa	son
chicos	del	Windy	City	Gym.	Es	humillante	para	Curtis	tener	que	pelear	con	tal	cartel,
él	que	aspira	legítimamente	a	pelear	en	veladas	televisadas	de	nivel	mundial.	Incluso
Wanda,	 su	 alocada	 hermana,	 que	 no	 tiene	 ni	 idea,	 exclama:	 «No	 puedo	 ver	 esta
mierda».	La	gente	se	ríe	más	de	lo	que	aplaude	los	combates,	que	más	parecen	circo
que	un	deporte;	pero	¿es	que	el	boxeo	es	un	deporte?	Incluso	el	locutor,	que	tiene	el
bonito	 nombre	de	Angelo	Buscaglio	 (imposible	 inventarlo),	 es	mediocre:	 tiene	que
leer	el	texto,	se	tropieza	a	cada	palabra,	no	tiene	la	menor	soltura.	Y,	para	colmo,	no
hay	card	girls.	Al	principio	del	cuarto	combate,	una	de	las	«bailarinas	exóticas»	del
Studio	104	probó	suerte:	subió	al	 ring	con	una	bikini	mínima,	pero,	como	no	había
panel	para	anunciar	el	siguiente	asalto,	sólo	pudo	lucirse	haciendo	el	«dos»	con	 los
dedos	en	V…

Regreso	al	cuchitril.	Cuando	estamos	esperando	con	nervios	el	momento	en	que
Curtis	suba	al	ring,	Jeb	Garney	llama	mi	atención	sobre	el	enorme	reloj	brillante	que
lleva	en	la	muñeca,	con	su	esfera	violeta	luminosa	engarzada	con	piedras	preciosas.

JEB	GARNEY:	¿Lo	ves,	sabes	qué	son?	[A	los	otros.]	¿Saben	qué	son?	Son	diamantes	de	verdad	y	el	resto
es	oro.
CURTIS	[con	un	tono	mezcla	de	admiración	y	broma,	porque	nunca	se	atrevería	a	preguntarlo	en	serio]:
¡Wow!	Es	una	maravilla,	¿no	querrá	regalármelo,	señor	Garney?
JEB	GARNEY:	No	sabes	qué	es	[con	una	voz	ceremoniosa]	es	un	Rolex	Presidential,	cuesta	5000	dólares
nada	menos.
CURTIS	[estirando	el	cuello	para	admirar	mejor	el	artefacto]:	De	verdad,	señor	Garney,	¿por	qué	no	me	lo
regala?
JEB	 GARNEY:	 ¿Bromeas?	 No,	 bueno,	 voy	 a	 decirles	 cómo	 lo	 he	 conseguido	 [riéndose	 él	 solo	 por
habernos	embaucado]:	lo	compré	en	Singapur	por	29,95	dólares.	Hacen	falsificaciones,	son	mejores	que
los	de	verdad.	Hasta	ponen	el	logotipo	por	detrás	del	reloj,	miren…
(Creo	que	es	una	broma	asquerosa	delante	de	Curtis,	que	deja	 la	vida	subiendo	al	 ring	por	500	dólares.
¿Este	tipo	es	un	inconsciente	o	qué?).
Poco	a	poco	las	conversaciones	de	antes	del	combate	se	apagan	y	el	silencio	se	adueña	del	cuchitril.	La
tensión	sube	hasta	que	casi	se	puede	mascar.	Curtis	lanza:	«¿Todo	el	mundo	está	conmigo?	¿Están	 todos
conmigo?	¡Muy	bien,	todos	de	rodillas	para	rezar,	ja-ja-ja!».	Risas	de	conejo.

KO	técnico	en	el	cuarto	asalto

En	el	entreacto	el	locutor	anuncia:	«Después	del	espectáculo	de	boxeo,	los	que	tengan
entrada	 podrán	 asistir	 a	 un	 gran	 espectáculo	 de	 nuestras	 bailarinas	 exóticas	 en	 el
interior.	¡Esta	noche	tenemos	un	espectáculo	asombroso!	¡No	se	lo	pierdan!	Y	si	no
tienen	entrada,	están	a	tiempo	de	comprarla,	dos	por	el	precio	de	una…».	Y	recuerda
que	la	entrada	a	los	combates	da	derecho	a	dos	bebidas	por	el	precio	de	una	en	el	bar.

Vuelvo	al	garito	donde	Curtis,	Garney,	DeeDee	y	Eddie	disertan	sobre	las	dichas
y	desdichas	de	William	«The	Refrigerator»	Perry,	un	gigante	bonachón,	jugador	del
equipo	 de	 fútbol	 de	 los	Chicago	Bears,	 que,	 después	 de	 haber	 sido	 adulado,	 se	 ve
deshonrado	por	su	incapacidad	para	dominar	su	apetito	pantagruélico;	sería	destituido
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al	año	siguiente	por	pertinaz	exceso	de	peso	antes	de	reconvertirse,	lamentablemente,
al	 catch.	 El	 dinero,	 la	 gloria	 empañada,	 las	 heridas,	 el	 divorcio	 y	 los	 problemas
inmobiliarios	son	la	comidilla	de	la	prensa	local:	The	Refrigerator	tuvo	que	parar	la
construcción	 de	 su	 casa	 de	 2,5	 millones	 de	 dólares	 porque	 su	 agente	 le	 puso	 un
«salario»	mensual	para	que	ahorrase.	DeeDee	apunta	que	hay	que	ser	estúpido	para
construirse	 una	 casa	 tan	 cara,	 teniendo	 en	 cuenta	 todos	 los	 impuestos	 que	 supone.
Curtis	filosofa:	«De	lo	cual	se	deduce	que	todo	el	dinero	y	la	gloria	que	tienes	pueden
hacerte	 caer	 aún	 más	 bajo».	 Pero	 no	 puede	 dejar	 de	 mencionar	 con	 admiración
salpicada	de	envidia	que	«El	Frigorífico»	regaló	un	BMW	a	su	suegro…

Es	 el	 momento	 de	 calentarse.	 Curtis	 sale	 al	 pasillo	 y	 empieza	 a	 dar	 saltitos	 y
después	 se	 relaja	 en	 shadow.	Eddie	 se	pone	 los	pads	 y	 se	 los	 ofrece	 como	blanco.
Jab-jab-derecha,	 ganchos,	 uppercuts.	 Los	 golpes	 nerviosos	 restallan	 bajo	 la	mirada
inquisitiva	 de	 los	 clientes	 del	 bar.	 El	 sudor	 reluce	 en	 las	 sienes	 del	 boxeador	 de
Woodlawn	 y	 resbala	 por	 su	 torso.	 Vienen	 a	 advertirnos	 que	 faltan	 cinco	 minutos.
Choco	el	puño	de	Curtis	con	el	mío	y	él	me	hace	el	saludo	ritual	antes	de	un	combate.
Tensión.	Aprensión.	Nervios.	DeeDee	 nos	 invita	 a	 salir	 para	 que	 dejemos	 a	Curtis
rezar	tranquilamente	con	sus	hermanos.	Aguardamos	en	la	puerta.	El	viejo	entrenador
insinúa	a	Jeb	Garney:	«Echa	una	ojeada	a	ver	si	ha	terminado».	Sí,	ya	han	dicho	la
plegaria,	 la	hora	del	main	event	ha	sonado.	Eight	rounds	of	boxing!	Atravesamos	el
bar	en	fila	india,	Curtis	dando	saltitos,	cabeza	gacha	bajo	la	capucha,	bata	blanca,	a
remolque	 de	 Jeb	 Garney,	 con	 su	 casaca	 azul,	 DeeDee	 y	 yo	 detrás	 y	 Strickland
cerrando	la	marcha.	Llegamos	al	estacionamiento	bajo	los	aplausos	del	gentío.	Let’s
Get	Busy!,	canción	fetiche	de	Curtis,	zumba	en	los	altavoces.

El	boxeador	de	Woodlawn	trepa	de	cuatro	en	cuatro	 los	escalones	y	surge	entre
las	 cuerdas.	 Delirio	 de	 sus	 seguidores,	 sobre	 todo	 de	 sus	 hermanas	 y	 amigos
amontonados	en	el	rincón	opuesto,	que	arman	un	tremendo	alboroto.	Da	vueltas	con
pasos	cruzados	por	el	cuadrilátero,	la	expresión	endurecida	por	la	concentración,	todo
el	 tiempo	que	dura	el	 anuncio	del	 combate.	Hannah	 se	calienta	boxeando	contra	 la
sombra	 en	 la	 otra	 esquina	 sin	dirigirse	una	mirada.	Después	 los	dos	boxeadores	 se
sitúan	en	el	centro	del	ring	para	recibir	las	últimas	advertencias	del	árbitro.
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Curtis	vuelve	 a	 su	 rincón,	DeeDee	 le	da	 instrucciones,	Strickland	 le	masajea	 el
cuello	y	le	coloca	el	protector	bucal.	«¡Ting!»	Comienza	el	combate.	Hannah	echa	la
cabeza	 hacia	 delante,	 empuja	 a	 Curtis	 contra	 las	 cuerdas	 y,	 antes	 de	 que	 los
espectadores	hayan	terminado	de	sentarse,	¡estupefacción!	Curtis	recibe	un	derechazo

www.lectulandia.com	-	Página	159



seco	en	la	mandíbula	que	lo	envía	a	la	 lona,	 la	rodilla	en	el	suelo.	Un	murmullo	de
consternación	 teñido	 de	 incredulidad	 recorre	 el	 público.	 DeeDee	 se	 levanta	 para
observar	cómo	reacciona	su	boxeador.	Curtis	se	levanta	y	empieza	a	bailar,	después
se	coloca	en	su	sitio,	guarnecido	tras	sus	guantes.	Hannah	empieza	a	martillarlo.

DEEDEE:	¡Arranca,	get	off,	man!
LOUIE	[haciendo	eco]:	¡¡¡Arranca,	Curtis!!!
EDDIE:	¡Sal	de	las	cuerdas!
LOUIE	[con	voz	de	loco]:	¡Sal	de	las	cuerdas!	Get	off	the	ropes!!!	Get	off	the	ropes!!!!
EDDIE:	¡Vamos,	vamos,	Curtis,	dale!
LOUIE:	¡Dale,	Curt’!	¡Pégale!
[¡Horror!	 ¿Pero	 qué	 hace?	 Se	 queda	 pegado	 a	 las	 cuerdas	 y	 se	 deja	 golpear	 por
Hannah	cuando	ya	ha	besado	una	vez	la	lona.]
EDDIE	[aullando	con	una	voz	cascada]:	¡A	trabajar!	Go	to	work!
LOUIE	[gritando	a	la	vez]:	Go	to	work!	Go	to	work,	Curtis!!!
¡¡Con	las	dos	manos!!
DEEDEE	[tranquila	pero	firmemente]:	Vamos,	ya	está	bien…
LOUIE	 [aullando	 a	 todo	 trapo]:	 ¡Sal	 de	 las	 cuerdas!	 ¡Ya	 vamos,	 sal	 de	 las	 cuerdas
ahora!
[Mierda,	está	todavía	en	su	macho	bag,	inmóvil,	con	la	guardia	cruzada	delante	de	él,
dejando	 que	 su	 adversario	 le	 pegue,	 para	 mostrarle	 que	 es	 capaz	 de	 absorber	 sus
mejores	golpes	sin	rechistar.	No	quiere	oír	lo	que	le	decimos.]

Sintiendo	 que	 ha	 llegado	 su	 oportunidad,	 Hannah	 fuerza	 y	 multiplica	 las	 series	 al
cuerpo	 y	 a	 la	 cara.	 No	 sabemos	 si	 Curtis	 está	 tocado	 o	 no	 porque	 deja	 que	 su
adversario	 lo	cañonee	de	cerca,	contentándose	con	bloquear	sus	golpes	sin	 replicar.
Por	fin	sale	de	su	caparazón	y	rechaza	a	Hannah	hacia	el	centro	del	ring	con	una	serie
de	directos	y	cross	con	las	dos	manos.	El	otro	lo	engancha	y	lo	lleva	de	nuevo	contra
las	 cuerdas.	DeeDee	 vocifera:	Get	 off	 the	 ropes.	 Repito	 sus	 instrucciones	 a	 Curtis,
que,	inexplicablemente,	sigue	pasivo	y	parece	acusar	el	golpe.	Tengo	el	corazón	en	la
boca:	 ¿No	 se	 sentirá	 bien?	 (Estoy	 dispuesto	 a	 lanzarme	 al	 ring	 para	 salvarlo	 de	 la
derrota,	aunque	provoque	un	incidente	grave).	La	respuesta	llega,	fulgurante:	Curtis
contraataca	a	la	velocidad	del	rayo	y	acorrala	a	Hannah	en	el	rincón	opuesto,	donde
una	lluvia	de	golpes	en	el	tórax	y	en	la	cara	lo	envía	contra	la	lona	justo	cuando	suena
el	final	del	asalto.

Strickland	 pasa	 entre	 las	 cuerdas,	 coloca	 el	 taburete	 para	 que	 Curtis	 se	 siente.
«¿Cómo	 te	 encuentras?»,	 pregunta	 DeeDee	 con	 una	 calma	 que	 desentona	 en	 la
atmósfera	electrizada.	Curtis	nos	tranquiliza:	«Estoy	bien».	Strickland	comete	el	error
de	 intentar	 pasarle	 la	 esponja	 húmeda	 por	 el	 cuello	 y	 Curtis	 lo	 aparta	 sin
contemplaciones:	 nunca	 hay	 que	 echarle	 agua,	 de	 lo	 contrario	 puede	 resfriarse.
Durante	el	minuto	de	descanso	DeeDee	 le	aconseja	con	 tono	 reposado:	 librarse	del

www.lectulandia.com	-	Página	160



cuerpo	a	cuerpo,	boxear	a	distancia,	pegar	él	primero[*].
Segundo	asalto.	Hannah	sale	desde	 su	 rincón	como	un	 toro	del	 toril	y	arremete

contra	Curtis	con	la	cabeza	gacha.	Éste	se	acurruca	de	nuevo	entre	los	guantes	y	se
deja	arrinconar	(el	foco	colgado	del	poste	se	bambolea	y	amenaza	con	caer	sobre	el
ring).	 Intercambios	 incisivos	 de	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 en	 los	 que	 cada	 uno	 intenta
«entrar».	 Le	 gritamos:	 «¡Apártate	 de	 las	 cuerdas,	 trabaja	 con	 las	 dos	 manos,	 ese
directo,	 vamos!».	 Pero	 Curtis	 sólo	 hace	 lo	 que	 le	 parece.	 Cowen	 se	 coloca	 a	 mi
derecha	 y	 chilla	 de	 frustración:	 «¡No	 sé	 qué	 le	 pasa	 a	 este	 maldito	 Curtis,	 pero
siempre	 hace	 difícil	 un	 combate	 fácil!».	A	 trompicones,	 el	 boxeador	 de	Woodlawn
pasa	a	la	ofensiva	poniendo	en	aprieto	a	su	adversario	pero	sin	continuidad.	Hannah
tiene	oficio	y	sabe	cómo	romper	el	ritmo	de	su	rival.	Incluso	baja	la	guardia	y	le	hace
una	 mueca	 horrible	 para	 invitarlo	 a	 que	 lo	 golpee.	 Pero	 Curtis	 no	 se	 deja
desconcertar.

Tercer	asalto:	DeeDee	ha	suplicado	a	Curtis	que	se	tome	su	tiempo	e	imponga	su
boxeo	desplazándose	lateralmente	y	encadenando	series	tras	el	directo.	El	combate	se
anima.	 Bonitas	 combinaciones	 por	 ambas	 partes.	 Curtis	 combina	 golpes	 cruzados,
bloqueos	y	contras	para	atenuar	o	anular	las	series	de	Hannah.	Resulta	evidente	que
es	 demasiado	 rápido	 y	 poderoso	 para	 el	 otro.	 El	 boxeador	 de	 Woodlawn	 gira
alrededor	de	Hannah,	lo	atrae	simulando	que	baja	su	guardia	para	esquivarlo	mejor	y
pararle	 los	 pies	 con	 directos	 secos	 que	 le	 llegan.	 Se	 libra	 fácilmente	 del	 cuerpo	 a
cuerpo	 balanceándose	 hacia	 un	 lado	 y	 luego	 hacia	 el	 otro	 y	 coloca	 unos	 buenos
uppercuts	con	las	dos	manos.	Comienza	a	afirmarse	como	«dueño»	del	ring.

DEEDEE:	Avanza	detrás	del	jab.
LOUIE:	¡Utiliza	tu	jab,	Curtis,	detrás	de	tu	jab!
[Ruidos	de	combate,	rechinar	de	las	botas	que	se	deslizan	por	la	lona,	sonidos	mates	de	los	golpes,	gritos	y
suspiros	de	la	gente.]
EDDIE:	¡Con	la	izquierda,	dale	con	el	jab!
LOUIE	[gritando]:	¡Sal	del	rincón!
EDDIE:	¡En	el	centro	no,	en	el	centro	no!
DEEDEE:	ASÍ,	por	debajo	ahora.
LOUIE:	¡Por	debajo!
DEEDEE	[con	insistencia]:	Un	paso	al	lado.	[Más	fuerte,	con	su	voz	ronca.]	¡Un	paso	al	lado!
EDDIE:	¡Sí,	eso	es,	más	cerca,	en	serie!
KITCHEN:	Work!	Work!
DEEDEE	[nervioso]:	¡Vamos,	hombre!	¡Acércate!	Con	las	dos	manos.
LOUIE	[chillando]:	¡Más	cerca,	más	cerca,	con	las	dos	manos,	vamos!

Un	encadenamiento	cruzado	de	izquierda-uppercut	de	derecha	envía	al	boxeador	de
Indiana	a	la	lona	de	nuevo.	Pero	sabe	encajar	y	se	levanta	sin	vacilar.	Hacia	el	final
del	 asalto	 Curtis	 pone	 a	 Hannah	 contra	 las	 cuerdas	 con	 una	 avalancha	 de	 golpes
rematada	 con	 un	 derechazo	 corto	 a	 la	 sien.	En	 el	momento	 en	 que	 el	 boxeador	 de
Indiana	cae	hacia	delante,	Curtis	le	encaja	un	gancho	de	izquierda	en	plena	garganta.
Pero	suena	el	gong	y	tiene	que	retirarse	a	su	esquina.	Se	derrumba	sobre	el	taburete,
la	cara	tumefacta,	respirando	con	dificultad.
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Confusión.	Creemos	que	Hannah	se	va	a	negar	a	«salir	de	su	rincón»	cuando	se
anuncia	 el	 cuarto	 asalto.	 Pero	 no:	 se	 santigua	 y	 vuelve	 valientemente	 al	matadero.
Sabe	que	está	perdido,	pero	va	a	jugarse	el	todo	por	el	todo[*].	Curtis	responde	a	esta
última	 ofensiva	 desordenada	 con	 una	 lluvia	 de	 golpes	 de	 una	 violencia	 inusitada.
Baila	 alrededor	 de	 su	 adversario,	 quien,	 agotado,	 sólo	 puede	 ocultarse	 tras	 sus
guantes	e	 intentar	agarrarse	a	él.	Esto	se	parece	al	 tiro	de	pichón.	Curtis	presiona	a
Hannah	contra	las	cuerdas	y	lo	tira	al	suelo.	El	otro	rueda	casi	fuera	del	ring.	Ya	no	es
nada	más	que	una	formalidad:	está	en	tan	mal	estado	que	Curtis	lo	va	a	«rematar»	en
el	 próximo	 intercambio.	 Pero	 Hannah,	 arrodillado,	 llama	 al	 árbitro	 y	 le	 enseña	 la
mano	 izquierda	 como	 para	 indicarle	 que	 está	 herido.	 (Jack	Cowen	me	 confirmaría
después	que	efectivamente	tenía	serios	problemas	de	ligamentos	en	el	hombro	antes
de	subir	al	ring).

El	 árbitro	 se	 inclina	 hacia	Hannah	 y	 se	 vuelve	 hacia	 la	mesa	 de	 oficiales	 para
indicar	con	un	gesto	que	el	combate	ha	terminado.	Curtis	rebota	contra	las	cuerdas	y
levanta	los	brazos	al	aire	mientras	el	público	lo	aclama.	Da	la	vuelta	al	ring	brincando
de	alegría,	agitando	los	puños	en	señal	de	victoria.	Entusiasmo	en	las	primeras	filas:
Le	 Doc,	 Liz,	 Ashante,	 los	 hermanos	 de	 Curtis.	 Qué	 alivio	 después	 del	 pánico	 del
primer	 asalto…	 Hannah	 viene	 a	 darle	 palmadas	 en	 el	 hombro	 como	 felicitación:
«Buen	trabajo,	das	duro».	Curtis	lo	abraza.	(No	puedo	evitar	la	emoción	y	pensar	en
la	 tristeza	 de	 su	 trayecto	 de	 regreso,	 con	 otra	 derrota	 más	 en	 su	 activo,	 lo	 que
confirma	su	condición	de	perfecto	paquete).	Mientras	que	el	médico	de	la	Comisión
examina	al	boxeador	de	Indiana	y	esperamos	el	anuncio	de	la	decisión	oficial,	Curtis
posa	para	los	fotógrafos	aficionados;	piernas	flexionadas,	puño	izquierdo	adelantado,
mueca	feroz	en	los	labios.	«Señoras	y	señores,	el	árbitro	detiene	el	combate	a	los	dos
minutos	 diez	 segundos	 del	 cuarto	 asalto	 y	 el	 vencedor,	 en	 el	 rincón	 azul,	 por	 KO
técnico	es	¡Cuurtiiis	Stroooong!	Curtis	Strong…»[*]
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Después	de	este	desenlace	decepcionante,	 los	amigos,	parientes	y	 fans	asaltan	a
Curtis	para	felicitarlo.	Jeb	Garney	le	enjuga	el	rostro	y	DeeDee	lo	apremia	para	que
vuelva	rápidamente	dentro	y	no	tome	frío.	Pero	todos	lo	paran	y	quieren	abrazarlo	y
tocarle	los	guantes	y	el	gentío	tapa	la	única	puerta	que	da	a	la	discoteca.	Le	sugiero
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que	 se	 pegue	 a	 mis	 hombros	 y	 le	 abro	 el	 paso	 a	 la	 fuerza	 entre	 la	 marea	 de
espectadores.	(Me	siento	orgulloso	de	llevar	al	champ	a	remolque).	La	muchedumbre
retrocede	 hacia	 el	 bar,	 que	 se	 llena	 de	 juerguistas.	 Zigzagueamos	 hasta	 llegar	 al
cuchitril	 que	 hace	 las	 veces	 de	 vestuario,	 seguidos	 por	 una	 fotógrafa	 que	 toma
primeros	planos	de	Curtis	y	por	la	periodista	Wylie,	que	se	apresta	a	demostrar	con
sus	preguntas	toda	su	ignorancia	sobre	el	Noble	Arte.

Curtis	está	radiante	y	locuaz	como	una	cotorra.	Da	gracias	a	Dios	a	cada	paso	y	se
defiende	con	vehemencia	por	haber	besado	la	lona	en	el	primer	asalto,	argumentando
que	 fue	sólo	un	«resbalón».	 Jeb	Garney	se	 ríe	de	buena	gana:	«Bueno,	de	acuerdo,
pero	entonces,	 ¿qué	hacía	 su	guante	 en	 tu	mentón?	Vaya	miedo	que	nos	ha	dado».
Uno	de	los	miembros	de	la	Boxing	Commission	que	se	las	da	de	articulista	deportivo
para	 un	 periodicucho	 local	 viene	 a	 entrevistar	 al	 boxeador	 de	 Woodlawn	 con	 su
pequeño	 grabador;	 aprovecho	 para	 grabar	 su	 conversación	 al	 vuelo.	 Curtis	 explica
que	está	preparado	para	pelear	contra	cualquiera,	donde	sea,	seis	asaltos	en	Atlantic
City	o	diez	asaltos	en	Aurora	contra	Torres	para	la	revancha	de	la	defensa	de	su	título,
si	su	mánager	quiere:	«Me	da	lo	mismo,	lo	único	que	pido	es	estar	activo.	Si	no	estoy
activo,	entonces	el	placer	y	la	determinación	de	boxear	desaparecen».

Le	 ayudo	 a	 quitarse	 la	 coquilla	 y	 le	 seco	 el	 torso	 y	 los	 brazos	 con	 una	 toalla.
Parece	 una	 lagartija	 y	 salta	 sin	 parar.	 No	 es	 para	 menos:	 ha	 vendido	 más	 de	 mil
dólares	en	entradas,	ha	inscrito	otra	victoria	más	en	su	récord	y	ha	demostrado	sangre
fría	y	dominio	táctico	frente	a	un	adversario	experimentado.	Su	mánager	no	deja	de
repetir	 que	 Jeff	Hannah	 se	ha	 enfrentado	 a	 tres	 antiguos	 campeones	del	mundo;	 es
verdad,	pero	hace	mucho	tiempo	de	eso,	y	acabó	derrotado.

GARNEY:	Te	tocó	con	la	izquierda,	no	fue	un	golpe	terrible	pero	estabas	desequilibrado.	Bueno,	lo	hizo
más	emocionante	un	rato,	ja-ja-ja	[risa	de	alivio].	No	es	lo	más	bonito	que	he	visto	este	año…
LOUIE:	Quizá	habría	preferido	otro	tipo	de	emoción,	¿no?
GARNEY	[riendo	con	ganas]:	¡No	me	hace	ninguna	falta!	A	ti	puede	que	te	haya	gustado,	Curtis,	pero	yo
no	me	he	divertido	nada	en	los	primeros	15	o	20	segundos.	Ese	tipo	era	como	un	toro	furioso	en	la	plaza.
CURTIS:	Por	eso	me	lo	he	tomado	con	calma,	ya	sabía	que	lo	iba	a	golpear	antes	o	después.
GARNEY:	Estaba	claro,	seguro.
CURTIS	[con	firmeza]:	No	tenía	prisa	por	descubrirme	y	arriesgarme	a	que	lanzara	un	golpe	y	me	diera
por	sorpresa,	no…
GARNEY:	No,	si	tienes	razón.
CURTIS	[satisfecho	porque	su	mánager	le	da	la	razón]:	Awright.
GARNEY:	Si	te	dejas	meter	en	un	intercambio	golpe	por	golpe	con	un	tipo	con	tanta	experiencia	que	da
todo	lo	que	tiene…
STRICKLAND:	Era	su	estrategia.
LOUIE:	Y	en	el	cuarto	asalto	estaba	vacío,	ya	no	podía	más.
GARNEY:	Oh,	sólo	he	dicho	que	no	me	han	gustado	los	primeros	20	segundos,	eso	no	le	ha	molestado	[a
Curtis],	pero	me	ha	molestado	a	mí.	[Todo	el	mundo	ríe	con	ganas.]
LE	DOC	[asoma	la	cabeza	por	la	puerta	y	exclama]:	¡Súper,	Curtis,	bravo!
CURTIS:	Está	bien,	muchas	gracias.
KITCHEN:	Eh,	Curtis,	cuando	estés	vestido	dime	cuándo	quieres	que	te	haga	una	foto	junto	a	esa	chica…
[Señalando	hacia	una	monada	que	se	contonea	junto	a	la	puerta.]
CURTIS:	De	acuerdo.	[Me	río	—y	Curtis	también—	de	la	insistencia	con	la	que	Kitchen	se	esfuerza	para
sacarse	unos	dólares.]

www.lectulandia.com	-	Página	164



De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	hay	tres	mujeres	en	el	vestuario,	la	primera	vez	que
pasa	después	de	un	combate;	vemos	que	DeeDee	no	está.	Curtis	está	muy	contento
con	su	presencia	y	 tiene	mucho	gusto	en	responder	detalladamente	a	sus	preguntas,
de	una	 ingenuidad	 apabullante.	Después	 se	 desviste	 y	 se	 pone	 la	 ropa	de	 civil	 (sin
ducharse,	 puesto	 que	 no	 hay	 medios	 para	 ello).	 Cuando	 termina	 de	 ponerse	 el
pantalón,	la	cajera	de	la	entrada	retira	la	cortina	y	atraviesa	el	cuchitril	sin	decir	nada.
Curtis,	 enfadado,	 dice:	 «¡Jojo!	 ¡Es	 la	 noche	 de	 todos	 los	 males…	 y	 de	 todos	 los
placeres!».	Risas.	Llega	Eddie	acompañado	de	Ashante	y	se	retoman	los	comentarios
técnicos	y	tácticos.	Los	dos	ofrecen	su	interpretación	del	«resbalón-derribo»	de	Curtis
en	 el	 primer	 asalto	 y	 colaboran	 para	 redefinir	 entre	 todos	 un	 incidente	 incómodo
como	simple	accidente.
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EDDIE:	 Estaba	 frío,	 eso	 es	 todo.	 Curtis	 no	 había	 calentado	 cuando…	Después,	 cuando	 se	 levantó,	 ya
estaba	bien.	No	había	calentado,	eso	es.	Estaba	frío.
CURTIS:	Cuando	me	 tiró	 a	 la	 lona	 [sic]	 sabía	 que	 estaba	 acorralado,	 porque	 no	 ha	 sido	 un	 verdadero
knock-down.	Pero	como	el	árbitro	me	ha	contado	hasta	ocho,	se	considera	como	un	knock-down.
LOUIE:	Y	tú	casi	lo	dejas	KO	en	ese	asalto,	al	final	del	primero.
CURTIS:	Sí,	gracias	a	Dios,	todo	es	por	Dios.
EDDIE:	Después	ese	payaso	se	colocó	a	tu	derecha	y	tu	gancho	de	izquierda…
CURTIS:	Ha	parado	el	combate	él	solo.
KITCHEN:	Sí,	ha	tirado	la	toalla,	ya	había	recibido	bastante.
VOZ	SIN	IDENTIFICAR:	Ya	tenía	bastante.
CURTIS:	Se	ha	hecho	una	herida	en	la	mano.
LOUIE:	Y	en	el	hombro.
KITCHEN:	¿De	verdad,	está	herido?
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EDDIE:	Pero	sobre	todo	es	que	empezaba	a	notar	los	directos	de	Curtis,	también	ha	recibido	unos	cuantos
ganchos	de	izquierda,	¿eh?
LOUIE:	¿Sabes	qué?	El	gancho	de	 izquierda	en	 la	garganta	es	 lo	que	ha	puesto	 fin	al	 combate,	porque
después	se	fue	al	rincón	y	hacía	señas:	«No,	no,	ya	está».
CURTIS:	Sí,	ya	había	recibido	una	paliza.
LOUIE:	¡Man,	le	has	tirado	bombas!
CURTIS:	Podía	oírte	que	me	gritabas	para	que	saliera	de	las	cuerdas,	pero	DeeDee	lo	sabía	y	no	me	decía
que	saliera	de	las	cuerdas:	sabe	que	el	tipo	envía	golpes	largos,	sólo	me	ha	dicho	que	cerrara	mi	guardia	y
retrocediera	así,	balanceándome.

El	padre	de	Curtis	está	silencioso,	apartado.	Curtis	no	le	presta	atención.	Confieso	a
DeeDee	que	he	estado	a	punto	de	saltar	al	ring	y	derribar	a	Hannah	para	que	no	dejara
KO	 a	 Curtis	 en	 el	 primer	 asalto:	 «¿Qué?	 Pero	 ¿qué	 estás	 diciendo?	 Más	 te	 vale
quedarte	tranquilo	en	tu	sitio,	Louie,	si	no,	no	vienes	más	a	las	veladas».

Paso	a	las	«bailarinas	exóticas»

Salimos	al	bar,	que	ahora	está	hasta	el	tope.	Todos	vienen	a	felicitar	a	Curtis	por	su
victoria.	Repite	a	quien	quiere	oírlo	que	su	knock-down	del	primer	asalto	sólo	fue	un
resbalón	y	que	a	pesar	de	las	apariencias	ha	controlado	el	combate	de	principio	a	fin.
Dice	 que	 está	 frustrado	 por	 el	 abandono	 de	 Hannah:	 habría	 preferido	 «acabar	 el
trabajo»	cuando	este	último	estaba	al	borde	del	KO	en	el	cuarto	asalto,	pero,	bueno,
no	 dependía	 sólo	 de	 él…	 Jeb	Garney	 degusta	 una	 cerveza	 fría	 en	 compañía	 de	 su
mujer	y	de	la	esposa	de	Jack	Cowen	en	una	mesa	en	el	centro	de	la	sala.	DeeDee	está
sentado	un	poco	más	lejos,	charlando	con	los	ancianos.	Curtis	va	de	un	grupo	a	otro,
locuaz,	afable,	todo	sonrisa.

En	la	sala	de	baile	contigua	un	disc-jockey	pone	un	rap	a	todo	volumen	y,	desde
su	cabina	de	cristal	a	 la	 izquierda	de	 la	pista,	 invita	a	 los	clientes	a	bailar,	pero	sin
mucho	éxito.	Sólo	dos	parejas	se	agitan	frenéticamente	bajo	el	sonido	agresivo	de	la
música.	En	la	otra	sala	pequeños	grupos	beben	en	el	bar.	DeeDee	se	mete	un	whisky
entre	 pecho	 y	 espalda	—lleva	 la	 boina	 vasca	 auténtica	 que	 le	 regalé	 en	 Navidad,
comprada	en	Montpellier	a	un	fabricante	de	San	Juan	de	Luz—.	En	la	televisión	dan
un	partido	de	béisbol.	El	fotógrafo	de	la	casa,	«George	Henderson	Production,	Video
and	 Photography»,	 que	 hace	 fotos	 en	 color	 con	 fondo	 de	 jardín	 tropical	 (una	 tela
colocada	 cuidadosamente	 delante	 de	 la	 cual	 posan	 los	 clientes)	 con	 una	 Polaroid
sofisticada,	no	tiene	ningún	éxito:	¡a	15	dólares	la	foto	prendida	con	chinches	en	una
cartulina	no	es	extraño!	Hace	una	foto	de	una	gorda	con	un	vestido	azul,	tumbada	en
medio	de	un	mar	de	almohadones,	después	del	trío	formado	por	Ashante,	DeeDee	y
un	 tipo	 corpulento	 al	 que	 no	 conozco,	 viejo	 amigo	 de	 Charles.	 Es	 él	 el	 que	 ha
insistido	en	fotografiarse	con	DeeDee,	que	se	digna	incluso	a	sonreír	al	objetivo,	 lo
que	es	raro.	El	viejo	entrenador	preside	en	el	sillón	de	caña,	mientras	que	Ashante	y
el	gordo	lo	rodean	como	guardaespaldas.	Durante	este	rato	el	equipo	de	desmontaje
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del	ring	ha	terminado	su	trabajo	y	el	personal	del	Studio	104	ha	recogido	las	sillas	y
ha	enrollado	los	toldos	y	las	cuerdas.

El	 bar	 está	 medio	 vacío	 porque	 el	 espectáculo	 de	 las	 bailarinas	 exóticas	 ha
comenzado	 en	 la	 sala	 de	 al	 lado.	 Después	 de	 la	 exhibición	 del	 capital	 corporal
masculino,	manifestado	en	la	fuerza	y	la	violencia,	su	equivalente	femenino,	en	tono
sexual.	Las	mencionadas	bailarinas	resultan	ser	las	mismas	chicas	de	la	taquilla	que
hacen	 las	 veces	 de	 card	 girls	 en	 los	 combates.	 Sumergida	 en	 una	 penumbra
anaranjada	con	una	 iluminación	miserable	 (ni	 siquiera	un	estroboscopio	o	una	bola
giratoria),	una	negra	recauchutada	como	las	modelos	en	declive	baila	lánguidamente
sobre	 el	 escenario	 delante	 de	 unas	 60	 personas,	 principalmente	 hombres	 (muchos
boxeadores,	 veteranos	 o	 actuales)	 acodados	 en	 las	 dos	 barras	 que	 ocupan	 la	 pared
contraria.	 Lleva	 un	 string	 plateado	 y	 un	 corpiño	 haciendo	 juego	 del	 que	 se	 libra
pronto	antes	de	venir	a	provocar	a	los	espectadores	de	la	primera	fila	con	sus	pechos
al	aire	y	su	trasero	fofo.

Más	que	«bailarinas	exóticas»	se	trata	de	«bailarinas	pornográficas»:	la	chica	no
duda	 en	 sentarse	 en	 las	 rodillas	 de	 los	 clientes	 para	 frotarse	 con	 todo	 su	 cuerpo,
arrodillarse	entre	sus	piernas	simulando	una	fellatio	y	subirse	en	sus	hombros	(entre
los	 que	 ha	 colocado	 cuidadosamente	 una	 toalla	 de	 limpieza	 más	 que	 dudosa,	 que
después	utiliza	para	abanicarlo)	sujetando	con	ostentación	su	cara	entre	 los	muslos.
Sus	 maniobras	 son	 tan	 agresivas	 que	 muchos	 espectadores	 del	 fondo	 se	 sienten
molestos	y	se	retiran	como	de	común	acuerdo	cuando	la	seductora	se	aproxima.	En
cuanto	parece	que	viene	hacia	nosotros,	Eddie	se	va	horrorizado	(I	don’t	want	none	of
that),	 y	 yo	 también.	Muchos	 tipos	 salen	 porque	 no	 quieren	 que	 los	 provoquen	 de
forma	tan	brutal	o	por	miedo	a	ser	obligados	a	salir	a	escena	para	hacer	un	strip-tease
mutuo.
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Anthony	 se	queda	prudentemente	 en	 la	puerta	y,	más	 tarde,	manifestará	 en	voz
alta	su	indignación	porque	un	espectáculo	de	ese	tenor	haya	tenido	lugar	delante	de
nosotros.	 (Es	musulmán.	Hace	 poco	me	 decía	 que	 había	 que	 «resistir	 la	 tentación,
resistir	 al	 pecado.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	mirar	 a	 otras	mujeres	 cuando	 tengo	 una	 en
casa?»).

Pasamos	a	 la	 fase	de	 remuneración:	 la	bailarina	 invita	a	 los	hombres	contra	 los
que	viene	a	frotarse	a	deslizar	billetes	en	su	corpiño	(que	se	ha	vuelto	a	poner	a	toda
velocidad)	o	en	su	string,	lo	que	hacen	con	entusiasmo.	Ashante	parece	muy	molesto
por	 el	 espectáculo,	 pero	 cuando	 la	 chica	 avanza	 hacia	 él	 por	 sorpresa,	 se	 queda
plantado,	estoico.	Ella	se	frota	lánguidamente	contra	su	tórax	y	después	se	enrosca	a
su	 alrededor	 hasta	 rodearlo	 literalmente	 con	 su	 cuerpo	 semidesnudo	 (ella	 tiene	 el
doble	 de	 cintura	 que	 él).	Ashante	 queda	 rodeado	 por	 los	 tentáculos	 de	 la	 bailarina
durante	 20	 segundos	 y,	 cuando	 ella	 lo	 libera	 al	 fin,	 él	 le	 coloca	 con	 autoridad	 un
billete	de	un	dólar	en	la	tanga.	Está	rojo	como	una	amapola	y	no	pierdo	la	ocasión	de
hacerle	bromas:	«Ya	hemos	visto	que	 te	 fallaban	 las	 rodillas	y	 cómo	 tenías	 la	 cara
hinchada»	(como	se	dice	de	un	boxeador	al	que	han	vapuleado).

Salgo	 de	 la	 sala	 de	 baile	 y	 me	 pongo	 de	 acuerdo	 con	 Eddie	 para	 hacerle	 una
broma	a	DeeDee	diciéndole	que	Curtis	está	en	el	escenario	haciendo	un	strip-tease
con	la	bailarina:	«¡Wow!,	espera	un	poco,	no	es	verdad.	Man,	Curtis	desnudo	con	la
tipa».	DeeDee	se	endereza	en	su	taburete,	con	el	vaso	de	whisky	en	la	mano.	«¡Qué,
eso	tengo	que	verlo!	¿Dónde?»	Cuando	se	da	cuenta	de	que	es	una	broma	se	parte	de
risa	con	nosotros.	«Maldita	sea,	lo	dejaría	KO,	lo	dejaría	como	un	batido».	Pregunto
al	 viejo	 entrenador	 por	 qué	 brother	 Woods	 (el	 otro	 mánager	 de	 Curtis	 y	 antiguo
responsable	del	Boys	Club	de	Woodlawn)	no	ha	venido:	«No	lo	sé,	 tenía	que	haber
venido.	No	importa	de	todos	modos,	sólo	era	un	combate	de	calentamiento».

La	segunda	chica	que	hace	un	número	de	danza	es	todavía	más	«exótica»	que	la
primera.	Se	sienta	a	horcajadas	sobre	los	clientes	simulando	realmente	el	acto	sexual
con	muecas	y	expresiones	de	éxtasis;	hasta	deja	a	uno	de	los	felices	elegidos	que	la
sobe	y	le	bese	vorazmente	los	pechos.	En	el	Studio	104	no	caben	florituras	artísticas
ni	simulacros	baudrillardianos.

Mientras	 dura	 el	 espectáculo,	 asisto	 a	 un	 reto	 sexual	 entre	 la	 gorda	 bailarina
exótica	(que	se	pasea	con	una	bata	de	flecos	que	deja	ver	sus	muslos	desnudos)	y	Tim
Adams,	 el	 árbitro	 negro	 que	 oficiaba	 durante	 el	 combate	 de	 Curtis	 por	 el	 título
celebrado	en	Aurora.	Ella	grita	que	él	le	tiene	miedo	y	que	no	es	lo	bastante	hombre
para	una	chica	como	ella.	Él	responde	con	vehemencia,	pero	sonriendo,	que	conoce	a
muchas	así	y	que	es	ella	la	que	retrocede.	Como	está	tan	segura	de	su	feminidad,	sólo
tiene	que	seguirlo	a	los	baños,	donde	le	mostrará	con	mucho	gusto	lo	que	sabe	hacer.
(Todo	 resulta	 bastante	 disparatado,	 puesto	 que	Tim	Adams	 está	 acompañado	 de	 su
amiga).	La	bailarina	le	devuelve	el	disparo	desafiándolo	a	que	se	baje	la	bragueta	ahí,
delante	 de	 ella	 y	 de	 todo	 el	mundo,	 «para	 enseñar	 lo	 que	 tienes».	 Tim	 no	 se	 hace
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rogar	y	se	baja	la	bragueta,	dispuesto	a	exhibir	sus	atributos	masculinos.	Ella	lo	excita
verbalmente:	«Sácala,	sácala,	y	déjame	verla».

—Ah,	¿quieres	verla,	estás	segura?	No	te	va	a	decepcionar,	guapa,	te	lo	aseguro.	¿Quieres	verla?
—Sácala,	sácala,	te	he	dicho,	déjame	ver	cómo	la	tienes.	Te	apuesto	a	que	no	la	sacas,	porque	de	verdad	no
tienes	nada	que	enseñar.
—Okay!
Tim	hace	como	si	fuera	a	sacar	de	su	pantalón	entreabierto	su	miembro	viril	con	un	gesto	teatral	que	hace
pensar	que	es	de	un	tamaño	excepcional.
—Sácala,	que	te	voy	a	hacer	[inaudible].
Ella	se	acerca	y	le	da	bruscamente	en	el	bajo	vientre.
—¡Wooo,	te	advierto	que	no	la	toques!	La	última	mujer	que	le	puso	la	mano	encima	tuvo	que	ir	a	buscar
un	doggy	bag	para	llevar	las	sobras	a	su	mamá[*].
Risas	unánimes	de	los	amigos	y	curiosos.	Tim	desafía	otra	vez	a	la	bailarina	para	que	lo	toque	cuando	él	la
toma	vigorosamente	del	brazo.
—Venga,	ven	a	la	habitación	de	al	lado,	vamos	a	ver	quién	sale	primero.
—No	me	da	miedo	lo	que	me	vas	a	enseñar.	No	tienes	nada	que	enseñar.
—De	acuerdo,	vamos,	entra	ahí,	vamos	a	ver	quién	sale	corriendo.

Desaparecen	en	el	cuartucho	que	hace	apenas	dos	horas	sirvió	de	vestuario,	ante	 la
hilaridad	irreprimible	del	compañero	de	Tim.	Su	amiga,	por	el	contrario,	está	pálida.
Dos	 largos	 minutos	 después	 la	 bailarina	 semidesnuda	 sale	 con	 andares	 fieros	 y
felinos,	seguida	de	cerca	por	un	satisfecho	Tim.	Este	último	grita	a	todos:	«¿Han	visto
quién	 ha	 salido	 primero?».	 Ella	 replica,	 grosera:	 «¿Acaso	 estoy	 corriendo?	 ¿Estoy
corriendo?	Dijiste	que	iba	a	salir	corriendo.	Me	parece	que	no	corro».

DeeDee	charla	un	momento	con	un	antiguo	campeón	de	pesos	medios,	miembro
del	 equipo	 olímpico	 americano	 de	 1960	 con	 Ernie	 Terrell	 y	Mohamed	Alí.	Me	 lo
presenta,	y	también	a	Liz.	Saco	fotos	en	el	bar	y	ensayo	algunos	pasos	de	baile,	para
alborozo	de	Ashante	y	de	Lamar,	que	quieren	a	cualquier	precio	que	haga	en	la	pista
The	 Running	 Man,	 mi	 conocida	 imitación	 del	 rapero	 M.	 C.	Hammer[*].	 DeeDee
también	empieza	a	contonearse	y	después	interrumpe	a	Lamar	para	robarle	a	Wanda.
Dan	vueltas	ellos	dos	solos	por	la	pista;	la	encuentro	adorable	con	su	gran	sonrisa	de
lechuza	 y	 su	 largo	 vestido	 rojo,	 pero,	 eterno	 admirador	 de	 las	 mujeres	 guapas,
DeeDee	me	dirá:	«Es	realmente	fea	esta	pobre	Wanda».	Es	más	de	medianoche.	No
queda	 casi	 nadie	 aparte	 del	 grupo	de	Woodlawn	y	 la	 familia	 de	Curtis.	Es	hora	de
marcharse.

«Si	reduces	a	otros	dos	tipos	dejo	de	beber»

Nos	repartimos	en	tres	coches:	Ashante	va	hacia	el	North	Side	con	Ernie	Terrell	y	dos
veteranos;	Olivier,	Fanette,	Liz,	Eddie	y	la	señora	gorda	de	la	calle	63	con	sus	caderas
de	 plástico	 se	meten	 en	mi	 Plymouth	Valiant;	 yo	 voy	 con	DeeDee	 y	Curtis.	 Pero,
cuando	 entro	 en	 el	 jeep,	 descubro	 que	 tenemos	 compañía:	 una	 monada	 negra	 con
trenzas	 y	 vestida	 con	 un	 overol	 granate	 brillante	 está	 sentada	 en	 la	 parte	 de	 atrás,
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agazapada	 en	 la	 oscuridad.	 DeeDee	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 presencia	 imprevista	 de	 la
jovencita	 y	 pide	 a	Curtis	 que	 se	 lo	 explique,	 y	 éste	 se	 da	 prisa	 por	 arrancar.	Y	 así
empieza	una	larga	discusión	para	saber	si	es	Curtis	el	que	ha	dicho	a	la	chica	que	la
lleva	 y	 si	 se	 ha	 entrado	 en	 el	 coche	 antes	 o	 después	 que	 el	 entrenador.	 La	 pobre
adolescente	está	callada,	asustada	por	ser	la	causa	de	una	discusión	virulenta	que	va	a
durar	una	buena	parte	del	trayecto.	DeeDee	la	acosa	a	preguntas	(¿Quién	eres?	¿De
quién	eres	novia?	¿Cuántos	años	tienes?	¿Qué	haces	aquí?	¿Quién	te	ha	dicho	que	te
subas	 al	 coche?)	 con	 un	 tono	 agresivo	 que	 va	 dirigido	 en	 realidad	 a	 Curtis,	 que
disimula	cantando	a	grito	pelado	el	disco	de	música	soul	que	ponen	en	la	radio.	Es	la
forma	 de	 indicar	 que	 no	 aprueba	 esta	 galante	 invitación	 de	 última	 hora.	 Todo	 el
trayecto	DeeDee	 y	Curtis	 se	 pelean	 para	 decidir	 dónde	 y	 cuándo	 este	 último	 debe
acompañar	a	la	chica.	DeeDee	insiste	en	que	Curtis	la	deje	en	su	casa	primero:	nada
de	tretas	cuando	me	hayas	dejado	en	casa.

Los	dos	compadres	se	 trenzan	a	 ráfagas.	El	viejo	entrenador	amenaza	con	bajar
del	coche	y	volver	por	sus	propios	medios	cuando	cruzamos	South	Chicago	Avenue.
En	 voz	 baja	 tranquilizo	 a	 la	 pobre	 chica:	 «No	 te	 preocupes,	 siempre	 se	 están
peleando,	son	como	un	matrimonio».	Está	muy	intimidada	por	el	enojo	manifiesto	de
DeeDee.	Curtis	y	él	hablan	brevemente	del	 combate.	El	boxeador	de	Woodlawn	se
defiende	 de	 las	 críticas	 de	 su	 entrenador.	 (Me	 parece	 que	 suele	 mostrarse	 muy
satisfecho	consigo	mismo	después	de	un	combate:	no	ve	sus	fallas).	Los	dos	se	ríen	al
unísono	cuando	se	acuerdan	de	la	Sra.	Garney.	«Qué	callo,	eh,	DeeDee,	si	hasta	tiene
bigote.	—Sí	que	es	fea,	de	verdad,	pero	está	atiborrada.	—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Que	está	 forrada.	Es	rica	por	su	casa.	Heredó	el	dinero».	A	pesar	del	 ruido	de	 la
música,	consigo	grabar	la	conversación.	Fragmentos	escogidos:

DEEDEE:	Me	gustaría	saber	cómo	se	ha	subido	al	coche.
CURTIS	[aparentando	sorpresa]:	Ah,	¿así	que	no	sabe	cómo	ha	subido?
DEEDEE	[dominando	con	dificultad	su	exasperación]:	¡No,	no	he	visto	a	la	señorita	subir!
CURTIS:	Bueno,	¿es	que	ya	estaba	ahí	cuando	ha	subido?
DEEDEE:	¡SÍ!
CURTIS	[subiendo	el	tono	e	intentando	invertir	los	papeles]:	¿Cómo	se	ha	subido	entonces?
DEEDEE:	Ya	estaba	dentro	cuando	me	he	subido,	ya	te	lo	he	dicho.
CURTIS:	Man,	pero	si	estaba	solo	en	el	coche,	nadie	se	mete	así	en	el	coche,	se	habrá	subido	con	Louie…
DEEDEE	[tranquilamente]:	Que	no.
CURTIS	[volviéndose	a	la	chica]:	¿Con	quién	has	entrado	en	el	coche?
CHICA	[tímidamente]:	Yo	sola.
DEEDEE	[incrédulo]:	¿Sola?
CURTIS	[haciendo	como	si	el	asunto	estuviera	cerrado]:	Eso	responde	a	su	pregunta,	DeeDee,	¿verdad?
Así	que	no	me	eche	la	culpa:	soy	como	usted,	eso	es	todo	[sobreentendido:	«Atraigo	a	las	chicas	y	no	lo
puedo	evitar»].
DEEDEE:	No,	tú	no	eres	como	yo.
CURTIS:	No,	no	soy	así,	es	verdad,	usted	es	un	bárbaro,	usted…	[Se	ríe	con	ganas	de	su	adjetivo	y	yo
también.]	Más	vale	que	lo	vigile	toda	la	noche.	Intentando	sustituir	a	Derrick	y	todo	eso	[cuando	bailaba
con	Wanda.	Curtis	se	parte	de	risa.]
DEEDEE	[indignado]:	¿Sustituir	a	Derrick?
CURTIS:	¡Sí!
DEEDEE:	¿Él	y	Wanda?
CURTIS	[jovial]:	¡Sí!
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DEEDEE:	Me	 estaba	 divirtiendo	 un	 poco,	 eso	 es	 todo.	No	 intentaba	 [inaudible].	Ha	 sido	 por	 esa	 copa
[inaudible].
CURTIS	[con	tono	de	reproche]:	¿Por	qué	siempre	está	bebiendo?
DEEDEE	[nervioso]:	Porque	no	tengo	nada	más	que	hacer.
Sigue	una	larga	discusión	a	propósito	del	derecho	que	tiene	DeeDee	a	dejarse	llevar	de	vez	en	cuando	por
los	placeres	de	la	vida	(de	los	que	Curtis	debe	privarse)	por	sus	años	y	después	una	disputa	para	saber	si
Curtis	va	a	dejar	a	la	chica	antes	o	después	de	acompañarnos	a	DeeDee	y	a	mí.
CURTIS	 [interrumpiendo	 a	DeeDee	 y	 gritando	 para	 que	 su	 voz	 se	 oiga	 por	 encima	 de	 la	música,	 que
atruena	en	los	altavoces]:	¿Divertirme?	¿Divertirme?	Pero	eso	no	es	divertido.
DEEDEE:	Y	después	acompañarás	a	Louie	a	su	casa.	Primero	llevas	a	la	señorita,	después	me	llevas	a	mí
y	luego	dejas	a	Louie	en	su	casa:	no	estoy	tonto.	[Como	Curtis	hace	que	no	lo	escucha,	vocifera.]	Bueno,
para	aquí,	ponte	a	la	izquierda	y	estaciona	ahí,	al	lado	de	[inaudible].
LOUIE:	No	podemos	ahí,	DeeDee,	es	South	Chicago	Avenue,	no	podemos	tomarla	en	ese	sentido.
CURTIS:	¿Ve?,	DeeDee,	ya	le	dije	que	dejara	sus	borracheras,	hombre.	¡Debería	echarlo	de	mi	coche!
DEEDEE	[enfadado	de	veras]:	¡Mierda,	puedo	salir!	Puedo	volver	a	casa	solo.
CURTIS:	¿Está	seguro?	Ya	volvió	aquella	vez…
DEEDEE	[interrumpiéndole]:	…	A	la	derecha,	vamos.
CURTIS:	Alguien	le	tendría	que	dar	un	par	de	bofetadas…
DEEDEE	[interrumpiéndolo	de	nuevo]:	…	Nadie	me	va	a	dar	un	par	de	bofetadas.
LOUIE	[a	la	chica,	petrificada	de	miedo	en	la	parte	de	atrás]:	Discuten	así	todo	el	rato,	no	te	preocupes.
[…]
La	conversación	termina	volviendo	al	combate.
CURTIS:	De	pronto	lanzó	una	ráfaga	de	golpes	en	todas	las	direcciones,	estaba	tan	desordenado	que	no
podía	cuadrar	su	guardia	y	atravesarla.	Pero	el	golpe	me	alcanzó	justo	cuando	iba	a	darle.	Y	yo	quería…,
intentaba	alinear	los	pies.	[Irritado	por	la	actitud	indiferente	de	DeeDee,	que,	evidentemente,	no	quiere	oír
sus	explicaciones.]	Al	mismo	tiempo…,	no	era	un	derribo.	Se	 lo	 juro,	el	árbitro	 lo	ha	contado	como	un
knock-down	cuando	estaba	claro	que	yo	hacía	como	si	fuese	un	knock-down.	[Sube	el	tono	para	impedir
que	DeeDee	lo	corte,	pero	en	vano.]
DEEDEE:	Te	 fuiste	 a	 la	 lona	y	 cada	vez	que	vas	 a	 la	 lona	aunque	 sea	un	 flash	knock-down	 [cuando	 el
boxeador	se	levanta	inmediatamente]	o	un	knock-down	de	verdad,	no	importa,	no	es	un	resbalón…	[Breve
pausa.]	Y	tú	siempre,	siempre	te	levantas	y	dejas	al	tipo	KO	en	el	mismo	asalto.	¡Y	eso	no	viene	al	caso!
CURTIS:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 viene	 al	 caso?	 [Subiendo	 la	 voz	 como	 para	 defenderse,	 pero	 con	 un	 tono
neutro.]	¡A	los	fans	les	encanta!
DEEDEE:	Sí,	 ya	 lo	 sé,	 es	 como	el	 tipo	 aquel	 que	 tenía	 sobrepeso…	 [Referencia	 a	 un	 combate	 del	 año
anterior	en	el	que	Curtis	fue	enviado	brevemente	a	la	lona	por	un	adversario	que	pesaba	cinco	kilos	más
que	él.]
CURTIS:	Sí.
DEEDEE:	Te	 envió	 al	 suelo,	 pum,	 pum.	Te	 levantaste	 y	 lo	 tiraste	 al	 suelo,	 ¿entiendes	 lo	 que	 te	 quiero
decir?	[Pausa.]	Sí,	porque	necesitas	demasiado	tiempo	para	enchufar	tu	cerebro.
CURTIS:	Pero	cuando	caí	el	árbitro	se	puso	a	contar	como	un	knock-down,	entonces	supe	que	tenía	que
ponerme	a	trabajar.
DEEDEE:	Y	 necesitas	 demasiado	 tiempo	 para	 arrancar	 en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo.	Y	 tú	 eres	más	 fuerte	 de
cerca,	pero	para	eso	tienes	que	doblar	las	rodillas.	¿Cuántas	veces	lo	has	enviado	a	la	lona?
CURTIS	[volviéndose	hacia	mí	con	un	orgullo	recuperado]:	Louie,	¿cuántas	veces	lo	he	enviado	a	la	lona?
LOUIE:	Uh,	tres	veces,	y	una	vez	el	árbitro	ha	creído	que	era	un	resbalón.	[Pausa.]	Y	otra	vez	le	has	dado,
en	fin,	lo	has	tirado	contra	las	cuerdas.
CURTIS	[interrumpiéndome]:	Me	había	dado	un	cabezazo	en	el	ojo.
DEEDEE:	Sí,	ya	lo	sé.
LOUIE:	Casi	se	cae	entre	las	cuerdas	y	se	estrella	al	pie	del	ring.
DEEDEE	 [riéndose	 suavemente	y	moviendo	 la	 cabeza]:	 Je-je-je,	 y	 también	daba	 codazos.	No	hay	nada
malo	en	eso…	Es	un	veterano.	Lleva	más	de	40	combates	en	sus	espaldas.	[…]
DeeDee	anuncia	que	va	a	pasar	a	tomarse	la	última	y	terminar	la	velada	en	un	bar	cerca	de	su	casa.	Curtis
no	pierde	la	ocasión	de	sermonearlo.
CURTIS:	Man,	pare	ya,	no	necesita	beber	más.	[Subiendo	el	 tono	con	una	cólera	fingida.]	De	verdad	es
usted,	es	demasiado,	es	demasiado,	demasiado,	demasiado.
DEEDEE	[riéndose,	cómo	si	hubiera	encontrado	el	desquite]:	Si	ganas	otros	dos	combates,	si	reduces	a
otros	dos	tipos,	dejo	de	beber.
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CURTIS:	Sí,	claro.	Louie,	tú	lo	has	oído,	¿has	oído	lo	que	acaba	de	decir?
LOUIE:	Sí,	lo	he	oído.
DEEDEE:	Otros	dos,	paras	a	otros	dos	y	dejo	de	beber.
LOUIE:	Soy	testigo.
DEEDEE	[triunfante]:	¡Y	de	filmar!
CURTIS	[ufano	porque	DeeDee	confía	en	que	triunfe	en	su	carrera]:	¿Tuvo	miedo	cuando	me	envió	a	la
lona?
DEEDEE	[con	tono	indiferente]:	Por	supuesto	que	no.
CURTIS:	¿Por	qué	no?
DEEDEE	[sacudiendo	la	cabeza]:	Uh.	Uh.
CURTIS	[incrédulo]:	¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no?
DEEDEE:	 ¿Por	 qué?	 Porque	 vi	 cómo	 te	 levantabas.	 [Tranquilamente.]	 No	 te	 levantaste	 tambaleándote
como	James	Brown	ni	acabado.
CURTIS:	Me	levanté	de	un	salto	así,	¡ooollyhaaa!
DEEDEE	[suelta	un	gran	eructo]:	Si	 te	hubieras	 levantado	debilitado,	como	James	Brown	[murmurando
entre	dientes],	entonces	habría	sabido	inmediatamente	que	estábamos	acabados.	Pero	sabía	que	no	estabas
tocado.

Cuando	llegamos	a	Cottage	Grove	Avenue,	Curtis	anuncia	que	me	va	a	dejar	primero,
después	acompañará	a	la	chica	y	por	último	a	DeeDee.	«Y	no	se	piense	que	me	va	a
decir	 dónde	 tengo	 que	 ir:	 ¡el	 único	 sitio	 donde	me	dice	 lo	 que	 tengo	que	hacer	 es
sobre	el	ring!»	El	Jeep	Comanche	hace	escala	delante	de	mi	casa,	salto	a	la	acera	y
nos	despedimos	hasta	mañana	en	el	gym.

Al	 día	 siguiente	 suena	 el	 teléfono	 un	 poco	 después	 de	mediodía,	 cuando	 estoy
transcribiendo	las	notas.	Es	DeeDee,	que	busca	noticias.	Todavía	está	borracho	por	el

www.lectulandia.com	-	Página	174



whisky	de	dudosa	calidad	que	bebió	la	noche	anterior;	terminó	la	noche	en	compañía
de	Curtis	y	de	la	chica	en	el	bar	de	la	esquina	de	la	calle	69	con	Indiana	Avenue.	«No
me	quedé	mucho	tiempo,	sólo	estábamos	el	camarero	y	yo.	Le	presenté	a	la	bestia	de
Curtis».	Después	lo	dejaron	en	su	casa	antes	de	ir	a	acompañar	a	la	chica.	Eso	dice…

DEEDEE:	Voy	a	darle	una	buena	a	propósito	de	la	chica.	No	pintaba	nada	en	el	coche	de	todos	modos.	Y
es	más	 joven	de	 lo	que	decía,	 seguro.	Es	 la	novia	de	Milkman	y	 él	 todavía	no	ha	 cumplido	 los	16,	 así
que…	Dijo	que	había	discutido	con	él	y	que	por	eso	se	había	ido.
LOUIE:	En	todo	caso	le	ha	dado	una	buena	reprimenda,	DeeDee,	de	verdad.
DEEDEE:	 Ah,	 bueno,	 he	 echado	 del	 gym	 a	 más	 de	 una…	Había	 niñas	 que	 venían	 a	 la	 sala	 y	 yo	 les
preguntaba	 [con	una	voz	 fría	y	dura]:	«¿Qué	se	 les	ha	perdido	aquí?».	Una	que	venía	a	ver	a	Curtis	 se
sentaba	 al	 pie	 del	 ring	 y	 yo	 le	 gritaba	 bien	 fuerte:	 «¡Curtis,	 te	 llama	 tu	mujer	 por	 teléfono!».	 [Risas.]
Echaba	chispas…	No	voy	a	ir	hoy	al	gimnasio,	puede	que	me	tome	un	día	de	descanso…

Todos	necesitábamos	descansar:	fue	un	día	muy	largo,	desde	el	pesaje	hasta	la	vuelta
del	Studio	104,	y,	aunque	DeeDee	diga	que	no	se	preocupó,	la	tensión	nerviosa	que
rodea	un	combate	siempre	afecta.	«Oh,	no	estoy	nervioso.	Nada	me	pone	nervioso,
Louie.	Nada	importa.	No	es	nada	importante.	Este	combate	no	era	nada.	No	dejo	que
nada	me	afecte.	De	todas	formas	lo	que	tiene	que	pasar	pasará.	Después	de	50	años
de	este	 tejemaneje	no	me	afecta	 lo	más	mínimo.	Hasta	 cuando	Curtis	ha	besado	 la
lona	 he	 observado	 la	 forma	 en	 que	 se	 levantaba	 y	 sabía	 que	 no	 estaba	 tocado.	Ha
tirado	a	Hannah	en	el	mismo	asalto	y	casi	lo	ha	sacado	del	ring.	Igual	que	en	Harvey,
cuando	peleó	contra	ese	tipo	grandulón:	se	cayó,	se	levantó	y	lo	tiró	de	culo	a	la	lona,
y	 lo	habría	dejado	KO	si	hubiera	mantenido	 la	presión.	Yo	sé	 lo	que	hace	 sobre	el
ring.	 Hace	 las	 tonterías	 de	 siempre	 del	 gimnasio	 [pull	 that	 shit	 es	 decir,	 quedarse
parado	en	las	cuerdas	para	que	el	adversario	se	canse	de	darle	en	los	guantes].	Si	lo
haces	demasiado,	después	estás	muy	relajado.	Es	algo	habitual	cuando	 te	pones	 los
guantes,	 y	 eso	 lo	 hacía	 en	 el	 gimnasio	 con	Keith,	 recostarse	 contra	 las	 cuerdas,	 y
después	lo	hace	en	el	combate.	Yo	sé	que	él	sabe	lo	que	hace.	La	gente	no	lo	sabe,
pero	él	sabe	lo	que	hace,	y	yo	sé	que	él	lo	sabe.	Pero	eso	procede	del	gym:	no	puede
pegar	 en	 la	 sala	 cuando	 lucha	 con	 Keith,	 no	 puede	 trabajar	 duro	 con	 él.	No	 hay
bastantes	tipos	contra	los	que	pueda	pelear	y	trabajar	en	serio;	ya	no	están	Rodney	ni
Tony,	 y	 Ashante	 todavía	 no	 está	 preparado».	 DeeDee	 opina	 que	 Curtis	 no	 tiene	 a
nadie	 en	 el	gym	 para	 entrenarse	 a	 fondo	 a	 su	mismo	 nivel:	 pega	 demasiado	 seco,
demasiado	rápido,	y	no	tiene	paciencia	con	sus	compañeros	de	sparring.

El	 entrenador	 refunfuña	 otra	 vez	 porque	 el	 viejo	 Page	 lo	 ha	 llamado	 de
madrugada:	«Quería	decirme	que	Al	Evans	está	en	la	ciudad	[con	una	voz	falsamente
nerviosa]:	“¡Al	Evans	está	en	la	ciudad,	DeeDee!”.	¿Pero	quién	es	Al	Evans?	Nadie,
nada,	no	es	capaz	de	nada.	Le	he	dicho:	“Man,	¿para	qué	me	lo	cuentas?	Me	da	igual,
no	quiero	saberlo.	Y	tú	ahí	todo	nervioso,	como	si	Jesucristo	hubiera	bajado”».	Evans
es	un	boxeador	 local	de	 segunda	cuyo	único	 título	de	gloria	 es	haber	dejado	KO	a
Mike	Tyson	hace	diez	 años	 en	un	pequeño	 torneo	de	 aficionados	donde	no	 tendría
que	haber	participado	 siquiera	 (tenía	24	años	y	Tyson	apenas	14).	Después	 se	hizo
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profesional	 y	 coleccionó	 cinco	 derrotas	 en	 seis	 combates;	 ahora	 se	 «vende»	 como
sparring	 en	 los	 campos	 de	 entrenamiento	 de	 los	 grandes	 promotores	 nacionales	—
éstos	 siempre	necesitan	un	peso	pesado	para	 servir	 de	punching-ball	 a	 sus	 pupilos.
Estaba	en	la	velada	de	ayer	y	el	locutor	del	Studio	104	lo	presentó	a	la	gente.	«Es	un
tipo	simpático,	es	bueno.	¿Pero	crees	que	te	iba	a	llamar	de	madrugada	para	decirte
que	Al	Evans	estaba	en	la	ciudad?	Jamás	se	me	habría	ocurrido».

DeeDee	piensa	quedarse	 en	casa	para	descansar	y	no	abrir	hoy	el	gym:	 sería	 la
primera	 vez	 en	 los	 tres	 años	 que	 llevo	 frecuentándolo.	 Pero	 con	mucha	 reticencia:
«No	sé	si	Eddie	va	a	ir,	y	además,	cuando	haya	terminado	con	Lorenzo	y	Keith,	él	no
se	ocupa	mucho	de	 los	otros	chicos.	Siempre	hay	 tipos	que	van	a	 tantear.	Y	no	me
gusta	que	entre	gente	y	nos	robe	el	material.	No	he	vuelto	a	ver	un	par	de	guantes.	Le
pregunté	a	Anthony	si	los	tenía	él	y	me	dijo	que	no.	Quizá	haya	sido	alguien	que	ha
entrado	y	se	los	ha	llevado».	Lo	lleva	en	el	alma,	DeeDee,	su	gym.
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«BUSY»	LOUIE	EN	LOS	GOLDEN	GLOVES

Siete	semanas	de	preparación.	Cincuenta	días	de	trabajo	y	sudor,	de	malas	caras,	de
duda	y	entusiasmo	entremezclados,	de	«devoción	monástica»,	como	bien	dice	Joyce
Carol	Oates[1].	Diez	kilómetros	soportados	cada	mañana	en	el	frío	polar	del	invierno
de	 Chicago,	 millones	 de	 gestos,	 a	 veces	 ínfimos,	 sencillos	 o	 complicados	 pero
siempre	 aplicados,	 incansablemente	 repetidos	 o	 pulidos,	 y	 tantos	 golpes	 dados,
recibidos,	 encajados	y	devueltos.	Esta	noche	 subo	al	 ring.	La	hora	de	 la	verdad	ha
llegado.	El	Chicago	Golden	Gloves,	el	torneo	amateur	más	prestigioso	de	la	ciudad.
Orgulloso	de	sus	más	de	setenta	años,	arrastrando	en	su	estela	la	leyenda	de	las	horas
fastuosas	del	Noble	Arte,	cuando	el	Chicago	Stadium	y	el	Madison	Square	Garden	de
Nueva	 York	 se	 disputaban	 las	 luces	 pugilísticas.	 Tony	 Zale,	 Ernie	 Terrell,	 Sonny
Liston,	Cassius	Clay	bruñeron	aquí	sus	primeras	armas	y	aquí	causaron	los	primeros
estragos.	Ansiedad,	impaciencia.	¡Deprisa,	que	ya	llega!

Hacerse	 boxeador	—prepararse	 para	 un	 combate—	 es	 como	 profesar	 los	 votos
religiosos.	 ¡Sacrificio!	 La	 palabra	 vuelve	 sin	 cesar	 a	 la	 boca	 del	 viejo	 entrenador
DeeDee,	que	conoce	el	oficio:	medio	siglo	consumido	recorriendo	los	bastidores	de
los	rings	de	Chicago,	Los	Angeles,	Osaka	y	Manila	en	el	transcurso	de	una	vida	con
un	perfil	de	montaña	 rusa.	Aprendió	el	oficio	bajo	el	báculo	de	 Jack	Blackburn,	 el
entrenador	 de	 Joe	 Louis	 que	 corría	 todos	 los	 días	 en	 el	 parque	 Washington,
precisamente	donde	yo	voy	a	entrenarme	todas	las	mañanas.	Recorrió	todos	los	gyms
del	 South	 Side	 antes	 de	 exiliarse	 algunos	 años	 en	Asia	 para	 olvidar	 un	 desengaño
amoroso.	De	vuelta	a	Chicago,	en	la	miseria	del	gueto	negro	o	de	lo	que	queda	de	él,
después	de	conocer	su	hora	de	gloria,	breve	e	intensa:	dos	campeones	del	mundo,	el
filipino	Roberto	Cruz	y	el	americano	Alphonso	Ratliff.	Olvidados	incluso	antes	de	ser
conocidos	por	el	gran	público.	La	sala	del	club	Woodlawn	Boys	será	su	última	escala.
Hoy,	DeeDee	 sobrevive	 como	 puede,	 rebuscándose	 la	 vida.	Abre	 el	gym	 todos	 los
días	 a	 la	 una	 en	 punto	 y	 cierra	 las	 verjas	 siniestras	 exactamente	 a	 las	 siete.	 «Este
asqueroso	 gym,	 hay	 veces	 que	 no	 puedo	 soportarlo».	 Sin	 embargo,	 nada	 podría
separarlo	 de	 él.	 Ahí	 él	 es,	 sencillamente.	 Hasta	 los	 domingos	 víspera	 de	 combate,
cuando	sus	pupilos	van	a	presentarse	en	Park	West,	en	el	International	Amphiteather
en	el	cruce	de	Halsted	con	la	calle	43,	o	en	un	cine	de	barrio.	Su	vida	ha	sido	un	largo
sacrificio	a	esta	ciencia	de	la	pelea	a	la	que	ha	entregado	todo	y	que	le	ha	devuelto
tanto	 y	 tan	 poco	 al	 mismo	 tiempo.	 «Mi	 vida	 ha	 sido	 un	 estropicio	 gigantesco,	 de
verdad	un	estropicio»,	me	confía	sonriendo.	No	se	arrepiente	de	nada.	Eso	dice.

¡Sacrificio!	La	palabra	retumba	entre	las	paredes	amarillentas	de	la	sala,	pasa	por
el	techo	descascarado,	atraviesa	las	bolsas	que	oscilan	en	el	extremo	de	las	cadenas,
resuena	 en	 los	 armarios	 metálicos	 donde	 los	 socios	 guardan	 sus	 herramientas	 de
trabajo	al	final	de	la	jornada:	guantes	curtidos,	fajas	empapadas	de	sudor,	botas,	casco
de	sparring,	batas	descoloridas	que	en	otro	tiempo	lucían	tonos	atrevidos.	Prepararse
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para	 un	 combate	 es	 someterse,	 día	 tras	 día,	 a	 un	 verdadero	 ritual	 de	mortificación.
Ahora	comprendo	mejor	por	qué	DeeDee	refunfuña	siempre	que	«ser	boxeador	es	un
oficio	que	ocupa	las	24	horas	del	día.	Tienes	que	llevarlo	siempre	en	la	cabeza.	No
puedes	hacer	otra	cosa	si	 lo	haces	bien».	De	hecho,	no	es	 tanto	la	brutalidad	de	los
combates	 lo	 que	 decide	 a	 los	 profesionales	 a	 colgar	 los	 guantes,	 sino	 los	 rigores
insoportables	e	inevitables	del	entrenamiento,	el	desgaste	de	la	voluntad	y	del	cuerpo
que	va	produciendo	poco	a	poco.	Nadie	escapa	al	tiempo,	sobre	todo	los	boxeadores,
esos	hombres	que	sueñan	despiertos	con	la	inmortalidad.

La	vida	de	un	boxeador	en	el	ring	es	esa	existencia	«malvada,	brutal	y	corta»	de
la	que	hablaba	Thomas	Hobbes	cuando	evocaba	el	estado	natural.	En	comparación,	la
que	lleva	en	el	gym	parece	hecha	de	languidez	y	suavidad[*].	Tiene	su	propio	tiempo,
estirado	 hasta	 el	 infinito,	 sus	 ritos	 llenos	 de	 minuciosidad,	 sus	 ritmos	 dirigidos,
paradójicamente,	tanto	a	olvidar	el	combate	como	a	prepararlo.	No	se	alimenta	de	una
violencia	 súbita,	 imprevisible	 y	 temida,	 sino	 de	 una	 violencia	 deseada,	 planificada,
autoinfligida,	 consentida	 puesto	 que	 está	 controlada.	 Domesticada.	 Olvídense	 del
ring:	es	en	la	penumbra	anónima	y	banal	de	la	sala	de	entrenamiento,	refugio	y	altar,
donde	 se	 forja	 el	 boxeador.	El	gym	 es	 ante	 todo	 sonidos	 o,	mejor,	 una	 sinfonía	 de
ruidos	 específicos,	 reconocibles	 inmediatamente	 entre	 mil	—resoplidos	 y	 silbidos,
chasquidos	de	los	guantes	contra	la	bolsa,	choques	de	las	cadenas,	galope	regular	del
salto	 a	 la	 cuerda,	 «ra-ta-ta-ta-ta»	 inimitable	 de	 la	 pera	 de	 velocidad—	 a	 un	 ritmo
entrecortado	 y	 obstinado.	 A	 continuación	 vienen	 los	 olores,	 tenaces,	 acres.	 Es	 un
microclima,	 una	 atmósfera	 espesa,	 casi	 asfixiante,	 embriagadora	 por	 su	 propia
monotonía,	que	impregna	el	cuerpo	por	todos	sus	poros,	lo	penetra	y	modela,	lo	cerca
y	lo	estimula	por	todos	sus	nervios,	lo	acostumbra	al	combate.

«El	combate	se	gana	en	el	gym»,	repiten	obstinadamente	los	veteranos.	Porque	el
gym	 es	 una	 fábrica.	 Gris,	 oscura,	 rudimentaria,	 donde	 se	 manufacturan	 esos
mecánicos	 de	 alta	 precisión	 que	 son	 los	 boxeadores,	 con	 métodos	 en	 apariencia
arcaicos	pero	científicos	y	demostrados.	Trabajar	con	 la	bolsa	es	 fabricar	una	pieza
con	 unas	 herramientas	 groseras	 que	 son	 los	 puños	 enguantados.	 Y	 herramienta	 y
pieza	 se	 funden	 en	 un	mismo	 cuerpo	 que	 sirve	 de	 arma,	 de	 escudo	 y	 de	 blanco	 al
púgil[3].	 Encontrar	 la	 distancia,	 resoplar,	 amagar	 (ojos,	 hombros,	 manos,	 pies),
echarse	 a	 un	 lado	 para	 que	 pase	 la	 bolsa,	 recogerla	 al	 vuelo	 con	 un	 gancho	 de
izquierda	 a	 media	 altura.	 Ni	 demasiado	 alto	 ni	 demasiado	 grande,	 para	 no	 dejar
adivinar	el	gesto.	Darle	en	 la	cara	con	un	movimiento	corto	y	seco,	después	seguir
con	un	directo	de	derecha	girando	bien	 la	muñeca	a	 la	manera	de	un	destornillador
para	alinear	el	puño	en	la	horizontal	en	el	momento	preciso	del	impacto.	«El	gancho
de	 izquierda	y	el	directo	de	derecha	van	 juntos	como	marido	y	mujer»,	me	explica
Eddie,	el	segundo	entrenador	de	la	sala.	El	pie	trasero	gira	ligeramente,	transfiere	el
peso	del	cuerpo	sobre	la	otra	pierna.	Rotación	de	la	pelvis,	justo	para	dar	al	cuerpo	un
ángulo	 que	 minimice	 la	 superficie	 que	 se	 ofrece	 al	 adversario.	 Un	 paso	 hacia	 la
izquierda	 y	 se	 encadena	 un	 jab,	 ese	 directo	 de	 izquierda	 alrededor	 de	 lo	 que	 todo
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evoluciona,	 puesto	 que	 sirve	 a	 la	 vez	 de	 culata	 (defensa)	 y	 de	 mirilla	 (ataque).
«¡Lanza	ese	jab!	¡Métele	el	puño!	¡Dale	duro	con	tu	izquierda!	Repite	el	jab	y	pégale
con	la	derecha	después».

No	hay	que	confundirse:	el	 trabajo	con	la	bolsa	es	tanto	mental	como	físico.	La
propia	distinción	se	desvanece	con	el	sudor	acre	que	me	corre	por	los	ojos.	«¡Mueve
la	cabeza,	por	Dios!	¡No	es	una	bolsa	lo	que	tienes	delante.	Louie,	es	un	hombre!»,
ruge	 la	 voz	 de	DeeDee.	 «¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 decirte	 que	 tienes	 que	 pensar?
¡Pensar!	Se	boxea	con	la	cabeza».	Sin	embargo,	cada	uno	sabe	en	su	fuero	interno,
porque	 lo	 ha	 sufrido	 en	 carne	 propia,	 que	 no	 hay	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 el
ring,	donde	todo	se	juega	a	los	reflejos,	en	una	fracción	de	segundo.	La	cabeza	está	en
el	cuerpo	y	el	cuerpo	en	la	cabeza.	Boxear	es	un	poco	como	jugar	al	ajedrez	con	el
estómago.

El	gym	es	también	guarida.	Donde	uno	viene	a	refugiarse,	descansar	de	la	luz	y
de	 la	 mirada	 cruda	 y	 cruel	 que	 el	 exterior	 —blancos,	 los	 policías,	 los	 negros
«burgueses»,	 como	 dice	mi	 colega	 Ashante,	 los	 empresarios	 y	 jefecillos	 y	 toda	 la
gente	seria	que	se	aparta	con	un	escalofrío	cuando	subes	al	autobús—	lanza	sobre	ti.
Nos	protegemos.	Del	exterior,	de	uno	mismo.	Se	pone	entre	paréntesis	una	vida	que
ni	siquiera	parece	 injusta	a	 fuerza	de	costumbre,	de	hastío.	Sólo	dura,	como	puños.
Pocas	 palabras,	 pocos	 gestos	 inútiles	 en	 la	 sala.	 «¡Esto	 no	 es	 un	 salón,	 aquí	 no	 se
viene	a	charlar,	a	trabajar,	work!».	Todos	se	esfuerzan	por	encogerse,	por	concretarse
al	máximo	en	un	cuerpo,	encerrado,	acorazado,	tenso.	Nunca	se	baja	verdaderamente
la	 guardia,	 hasta	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 los	 vestuarios,	 el	 último	 santuario[4].	 En	 el
estrecho	 reducto	 con	 las	 paredes	 de	 yeso	 aceitosas	 repintadas	 de	 un	 azul	 chillón,
sentados	 en	 la	 misma	 mesa	 de	 madera	 que	 sirve	 de	 banco,	 intercambiamos	 con
parsimonia	 púdica	 palabras,	 golpecitos,	 risas,	 sobre	 todo	 miradas.	 Se	 habla
furtivamente:	boxeo,	mujeres,	peleas,	boxeo,	cárcel,	fútbol	americano,	rap,	boxeo.	Y
siempre	el	boxeo,	la	materia	es	inagotable.	Comentamos	el	sparring:	«Me	has	tocado
con	la	derecha,	Cliff,	todavía	noto	la	mandíbula…	Keith,	pon	la	mano	izquierda	más
arriba	 cuando	 salgas	 del	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Todavía	 encajas	 demasiados	 golpes».
Desde	que	una	herida	en	la	mano	interrumpiera	su	prometedora	carrera,	Butch	oficia
de	consejero	técnico	espontáneo:	«A	un	pegador	como	Torres	tienes	que	dejarlo	venir
hacia	ti	y	contraatacar	con	jabs	secos.	¡Secos!	Apunta	bien	al	cuello	y	pega	como	si
quisieras	 atravesarlo».	 Damos	 a	 Holyfield	 tres	 contra	 uno:	 el	 jamaiquino	 «Razor»
Ruddock	 tiene	 pegada,	 cierto,	 pero	 no	 defensa.	 Y	 además	 Holyfield	 ha	 subido	 de
categoría	por	un	pelo,	tiene	«muchas	ganas».

El	gym	es	el	antídoto	contra	la	calle.	Cada	hora	pasada	entre	las	paredes	de	la	sala
es	una	hora	arrancada	al	asfalto	de	la	avenida	63.	Tras	10	años	de	ring,	16	victorias	y
un	nulo	en	profesionales,	Lorenzo	desea	aspirar	pronto	al	título	mundial	WBO	de	los
pesos	welter.	«Si	no	fuera	por	el	boxeo	—me	dice	indeciso—,	no	sé	dónde	estaría…
Probablemente	en	la	cárcel	o	muerto	seguramente,	nunca	se	sabe.	He	crecido	en	un
sitio	duro,	así	que	para	mí	está	bien,	por	lo	menos,	cuando	pienso	lo	que	hacía	antes.
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Alejarme	de	las	calles.	El	gym	es	un	buen	sitio	para	mí,	donde	puedo	ir	todos	los	días.
Porque	cuando	estás	en	el	gym	sabes	dónde	estás,	no	tienes	que	preocuparte	por	las
peleas	ni	que	te	disparen».	¿Y	si	cerrara?	El	rumor	se	extiende	y	provoca	escalofríos.
El	ayuntamiento	ha	prometido	demoler	el	cine	Maryland,	que	ocupa	el	edificio	de	al
lado,	 una	 carcasa	 de	 ladrillo	 y	 tablones	 condenada	 desde	 mediados	 de	 los	 años
setenta,	 cuando	 el	 barrio	 blanco	 y	 próspero	 de	 Woodlawn	 concluyó	 su	 brutal
transformación	en	gueto	negro.	Sí,	¿y	si	cerrara	el	gym?	Curtis	no	quiere	ni	pensarlo.
«Es	como	quitarles	a	los	niños	su	hogar.	Hay	muchos	jóvenes	en	el	barrio	que	están
tirados	por	las	calles	y	vienen	al	gym	sólo	para	escaparse	de	las	calles.	Hay	otros	tipos
más	viejos	que	intentan	dejar	de	beber	y	dejar	las	drogas	y	todo	eso,	que	vienen	a	la
sala	para	intentar	limpiarse	el	organismo.	Es	como,	es	como	robar	algo	a	la	gente	de
aquí,	 al	 público.	 No	 es	 posible.	 Significa	 mucho.	 Para	 mí	 también…	 Hablas	 de
quitarme	la	razón	de	vivir,	me	quitas	la	Navidad	de	mis	hijos,	el	pan	de	su	boca».

El	gym	es	también	y	sobre	todo	una	máquina	de	sueños.	De	gloria,	de	éxito,	de
dinero,	por	supuesto.	Ganar	un	millón	de	dólares	en	una	noche…	Poco	importa	si	las
bolsas	de	los	boxeadores	«de	club»	apenas	superan	los	200	billetes	por	cuatro	asaltos,
1000	dólares	por	ser	cabecera	de	cartel	de	diez	asaltos	y	poco	más	si	Telemundo,	la
cadena	hispana	de	la	ciudad,	se	digna	desplazar	sus	cámaras.	Quién	sabe	si,	a	fuerza
de	 voluntad,	 de	 perseverancia,	 sacrificio,	 y	 con	 los	 contactos	 adecuados,	 un	 día,
quizá…	Se	cuenta	que	Alphonso	Ratliff	ganó	el	famoso	millón	antes	de	que	Tyson	le
partiera	 la	 cara	 en	 Las	 Vegas.	 La	 verdad	 no	 es	 tan	 dorada:	 su	 caché	 más	 alto	 no
superó	 los	 30	 000	 dólares,	 antes	 de	 restar	 la	 parte	 correspondiente	 de	 mánagers,
entrenador,	 cutman,	 promotor,	 ese	 areópago	 que	 zumba	 y	 se	 multiplica	 en	 cuanto
empiezas	 a	 ascender.	 Estamos	 muy	 equivocados.	 Curtis	 habla	 de	 reconstruir	 ese
corredor	 de	 la	 desesperación	 que	 es	 la	 avenida	 63:	 «Ves	 todos	 esos	 edificios
quemados,	todos	esos	baldíos,	la	gente	sin	trabajo	que	se	droga.	Si	fuera	campeón	del
mundo	 cambiaría	 todo	 eso.	 Abriría	 tiendas	 con	 luces	 de	 neón,	 un	 centro	 de
desintoxicación,	 una	 tintorería	 y	 después	 un	 club	 para	 los	 jóvenes».	 Cuando	 sea
campeón	del	mundo…

¡Qué	más	da!	Mientras	tanto,	el	gym	es	una	máquina	para	salir	de	la	indiferencia,
de	la	in-existencia,	y	que	marcha	a	todo	vapor.	Evocamos	el	soliloquio	de	un	Marlon
Brando	 exboxeador	 que	 decía	 a	 su	 hermano	 en	 una	 escena	 famosa	 de	 «La	 ley	 del
silencio»	(On	the	Waterfront):	«¿No	lo	entiendes?	Podría	haber	 tenido	clase.	Podría
haber	sido	un	aspirante.	Podría	haber	sido	alguien».	Ser	alguien,	en	eso	radica	todo.
Salir	 del	 anonimato,	 de	 la	 mediocridad,	 aunque	 sólo	 sea	 durante	 un	 puñado	 de
asaltos[*].	Un	boxeador	sobre	el	ring	es	un	ser	que	grita	con	todo	su	corazón,	con	todo
su	cuerpo:	«Quiero	ser	alguien.	Yo	existo».	Un	ser	que	se	muere	de	ganas	de	que	lo
vean,	de	que	lo	conozcan,	lo	reconozcan,	aunque	sea	sólo	la	gente	del	vecindario,	los
amigos	o	los	niños	del	barrio,	como	los	que	se	pelean	para	llevarle	la	bolsa	de	deporte
a	Curtis	y	que	siguen	sus	idas	y	venidas	con	admiración.	Ser	un	«modelo»,	antítesis	y
antídoto	 del	 dealer	 de	 droga	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce	 y	 envidia	 pero	 al	 que
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desprecian	ya	es	mucho.	Pero	los	Golden	Gloves	es	mucho	más,	es	una	galaxia	en	sí
misma.	 «¿Sabes?,	 ese	 torneo	 es	 un	 título	 que	 todos	 los	 hombres	 sueñan	 con	 tener,
okay?	¡Es	el	sueño	de	una	vida!	¡Golden	Gloves!	¿No	sabes	que	lo	dan	por	televisión
y	todo?	Man!»	Curtis	golpea	frenéticamente	el	pecho	de	Chears.	«La	campera	Golden
Gloves	como	la	que	yo	tengo	¿sabes	lo	que	tiene	de	especial?	Te	lo	voy	a	decir:	que
no	puedes	comprarla	en	una	tienda,	tienes	que	ganarla	en	el	ring».	Y	de	los	Golden
Gloves	al	Caesar’s	Palace	no	hay	más	que	un	paso,	por	supuesto.

Pero	el	sacrificio	no	empieza	ni	acaba	en	el	umbral	del	gimnasio.	«El	trabajo	en	el
gym	 es	 la	mitad	del	 trabajo.	La	otra	mitad	es	 la	disciplina:	 comer	como	es	debido,
acostarse	temprano,	levantarte	por	la	mañana	para	correr,	olvidarte	de	las	mujeres	y
todo	lo	demás,	cuidar	tu	cuerpo».	Alimento,	descanso,	sexo:	la	santísima	trinidad	del
culto	pugilístico.	DeeDee	me	ha	preparado	un	régimen	de	pescado,	pechuga	de	pollo
y	escalopes	de	pavo	aderezado	con	verduras	hervidas	y	frutas,	regado	con	té	y	agua
sin	gas.	Evitar	el	pan,	el	azúcar	y	la	soda	como	la	peste.	¿Y	si	sigo	teniendo	hambre?
Él	 vocifera:	 «Tener	 hambre,	 eso	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Todo	 está	 en	 la	 cabeza,	 no
existe;	punto	y	final».	Sobre	todo	que	privarse	en	la	mesa	no	es	nada	en	comparación
con	 privarse	 en	 la	 cama.	 La	 mujer	 es	 objeto	 de	 todos	 los	 deseos	 y	 de	 todos	 los
miedos.	 Se	 afirma,	 y	 lo	 creemos	 a	 pies	 juntillas,	 que	 hay	 que	 ayunar	 durante	 las
semanas	anteriores	al	combate	porque	hacer	el	amor	ablanda,	enternece,	debilita.	Y
con	razón:	«Cuando	acabas	pierdes	la	sangre	que	llega	desde	la	columna	vertebral».
Ashante	me	llama	al	orden:	«Deja	a	tu	mujer	en	paz	ahora,	Louie,	sólo	quedan	tres
semanas	para	el	combate».	El	pequeño	Reese	no	es	menos	categórico:	«El	sexo	es	un
monstruo,	man.	Te	mata,	te	lo	digo	porque	me	ha	pasado».	Fat	Joe,	que	el	año	pasado
presumía	de	tener	sexo	todas	las	noches	y	como	todos	esperaban	recibió	una	paliza	en
su	primer	combate,	se	ha	preparado	en	serio	esta	vez:	«Le	he	dicho	a	mi	novia:	¡Ni
hablar!	Espera	a	después	del	torneo.	He	dejado	un	trabajo	de	300	dólares	a	la	semana
para	entrenarme	a	fondo	y	ganar	el	 título,	así	que	no	voy	a	echar	 todo	a	perder	por
acostarme	 con	 una	mujer,	 ¿no?».	De	 Fred,	 una	 bolsa	 de	 nervios	 y	 de	 rabia	 que	 se
deshincha	 indefectiblemente	 desde	 el	 segundo	 asalto,	 criticamos	 su	 falta	 de
continencia.	«Es	una	verdadera	lástima.	Fred	sería	un	buen	boxeador.	Es	fuerte,	pega
y	sabe	encajar.	Pero	le	gustan	demasiado	las	mujeres…».

Es,	 de	 todos,	 el	 sacrificio	 más	 duro.	 Anthony	 se	 sienta	 detrás	 de	 la	 mesa	 de
DeeDee,	 con	 el	 torso	 desnudo,	 la	 mirada	 triste.	 «¿Quieres	 saber	 una	 cosa,	 Louie?
Estoy	cansado.	Harto.	¡Todos	los	días,	boxear-sudar,	boxear-sudar,	boxear,	todos	los
días!	Estoy	harto	de	verdad.	Todos	 los	días	 la	misma	historia.	Esto	no	es	vida».	Su
mirada	 huidiza	 se	 fija	 en	 el	 techo.	 No	 sé	 qué	 decir,	 jamás	 lo	 había	 visto	 en	 este
estado,	él	que	normalmente	desborda	energía	y	se	entrena	con	un	ardor	que	raya	 la
histeria.	Es	que	va	a	hacer	cinco	semanas	que	no	toca	a	su	novia	y	pelea	otra	vez	en
dos	semanas.	«No	lo	aguantaré,	Louie,	no	lo	aguantaré».	Lo	que	es	peor,	tiene	miedo
de	que	Bonnie,	la	dulce	Bonnie,	vaya	a	buscar	un	consuelo	natural	en	brazos	de	otro.
Resumiendo:	«No	me	hables	de	las	mujeres.	La	lista	de	boxeadores	enterrados	para
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siempre	por	culpa	de	las	mujeres	es	tan	larga	que	te	partiría	el	corazón[*]».
Es	 29	 de	 enero,	 y	 cumplo	mi	 primer	mes	 de	 entrenamiento	 intensivo	 con	 tres

asaltos	 de	 sparring	 frustrantes	 contra	 Ashante.	 No	 consigo	 encontrar	 el	 ritmo	 ni
contener	 sus	 ataques.	 Mis	 golpes	 son	 atropellados,	 desordenados,	 precipitados,	 y
Ashante	me	 rompe	 la	guardia	para	golpearme	en	el	 tronco	con	ganchos	cortos.	Me
responde	 de	 la	 misma	manera	 y	me	 desencaja	 la	 cara	 con	 una	 combinación	 en	 la
boca:	¡pim-pam!	Mi	cabeza	vuela	hacia	atrás.	Veo	las	estrellas,	entro	medio	grogui	en
los	vestuarios	y	me	voy	del	gym	agotado	física	y	mentalmente.	Me	digo	que	nunca
seré	boxeador,	más	vale	que	lo	deje	inmediatamente.

Día	5	de	 febrero:	una	hora	de	carrera	 con	el	perro	esta	mañana	bajo	una	 lluvia
fina	 y	 fría.	 Es	 una	 verdadera	 tortura,	 pero	me	 encuentro	más	 fuerte.	Mi	 cuerpo	 se
acostumbra	 poco	 a	 poco	 a	 este	 régimen	draconiano.	He	perdido	 cuatro	 kilos	 desde
Navidad,	ya	he	hecho	la	mitad	del	camino.	Los	consejos	y	reprimendas	de	DeeDee
son	más	incisivos	y	reiterados	a	medida	que	se	acerca	la	fecha	fatídica,	lo	que	es	una
buena	señal.	Estoy	furioso	con	Aaron,	que	ha	intentado	arrancarme	la	cabeza	en	tres
asaltos.	Sus	derechas	sobre	el	cráneo	me	han	hecho	ver	 las	estrellas.	Le	he	 lanzado
una	izquierda	a	la	sien,	pero	sin	encadenar.	Tengo	que	ser	más	agresivo	en	el	sparring
o	no	saldré	adelante.	Bajo	la	ducha	Ashante	me	tranquiliza	y	me	advierte	que	voy	a
estar	aterrorizado	al	principio:	«En	tu	primer	combate	tienes	dos	adversarios:	el	tipo
de	enfrente	y	la	gente.	A	veces,	estás	tan	impresionado	que	no	sabes	qué	hacer.	Así
perdí	 yo	 mis	 dos	 primeros	 combates	 amateur.	 Estaba	 tan	 deprimido	 después	 que
quería	abandonarlo	todo».

Día	D	menos	diez.	La	sala	está	llena	y	zumba	como	un	avispero.	El	ring	no	queda
libre	durante	dos	horas.	Hacemos	cola	para	calzarnos	los	guantes.	Los	profesionales,
«Machine	Gun»	Ashante,	Lorenzo	«The	Stallion»	Smith,	el	viejo	Smithie,	Big	Earl	e
incluso	 «Rockin»	 Rodney	 Wilson,	 han	 venido	 a	 propósito	 para	 ensayar	 con	 los
candidatos	 a	 los	 Gloves.	 La	 tensión	 sube	 día	 a	 día.	 «Boxhead»	 John	 está	 irritado;
parece	un	Marvin	Hagler	 en	miniatura	con	 su	cabeza	afeitada	y	 su	mirada	ansiosa.
Hace	diez	años	que	espera	esta	cita	desde	que	dejara	su	Alabama	natal	y	se	pusiera
sus	primeros	guantes	en	el	ejército.	«Mighty»	Mark	Chears	reluce	bajo	su	capucha,
ebrio	 de	 concentración.	 Rico	 pega	 como	 un	 palurdo	 en	 la	 bolsa	 de	 uppercut.	 No
hemos	vuelto	a	ver	a	Fred	desde	hace	una	semana,	mala	señal.	Seguramente	está	por
ahí	con	sus	colegas	de	la	banda	de	los	Discípulos,	en	la	avenida	73.	DeeDee	sopesa
largamente	 los	emparejamientos	adecuados	para	el	 sparring.	Llama	primero	a	Rico,
tantea	 a	Anthony,	 hace	 esperar	 a	Cliff,	 calibra	 las	 combinaciones	posibles	 antes	 de
formar	las	parejas	más	armoniosas.	Hago	cuatro	asaltos	sobre	el	ring,	dos	con	Reese
y	otros	dos	con	Ashante,	vigoroso,	desafiante.	Me	salen	bien	los	golpes,	veo	mejor	la
defensa.	Completo	la	sesión	con	tres	rondas	en	la	bolsa,	tres	en	el	jab	bag,	tres	en	la
soga	 y	 una	 serie	 mortal	 de	 abdominales.	 Con	 el	 cuerpo	 dolorido,	 me	 ducho	 en
compañía	de	Smithie:	«El	día	antes	del	combate	no	te	mantienes	en	pie,	quédate	en	la
cama	o	 tumbado	en	el	sofá	 todo	el	 tiempo	que	puedas	para	que	no	se	 te	cansen	 las
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piernas.	Descansa	y	relájate.	Es	muy	importante:	ahora	estás	lleno	de	energía,	tienes
que	conservarla	hasta	el	combate.	No	la	malgastes».

Día	 D	 menos	 uno.	 Acontecimiento	 imprevisto	 en	 el	 gym:	 «¿No	 has	 oído	 la
noticia,	Louie?»,	me	pregunta	O’Bannon,	 el	 cartero	 tranquilo	que	nos	 acompaña	 al
pesaje	 con	 su	minibús.	 ¿Qué	 noticia?	 ¡Tyson	 ha	 perdido	 contra	 «Buster»	Douglas!
¿Qué?	¿«Iron»	Mike	Tyson,	el	invencible,	ese	Tyson	que	no	parece	humano	por	cómo
aterrorizaba	a	sus	rivales	antes	incluso	de	que	subieran	al	ring,	en	la	 lona,	acabado,
hecho	añicos?	Hasta	los	que	vieron	el	combate	ayer	por	la	noche	en	la	televisión	de
cable	no	 lo	pueden	creer.	Sin	embargo,	no	hay	ningún	misterio:	«Tyson	got	his	ass
whipped.	Eso	le	servirá	de	lección:	no	se	bromea	con	la	ciencia	del	boxeo.	¿Viste	la
grasa	que	tenía	en	la	espalda?	No	estaba	preparado,	no	se	había	entrenado	en	serio,
perseguía	 a	 las	 chicas».	Anthony	me	aprieta	 con	 fruición	 la	mano	con	uno	de	esos
soul	shakes	de	los	que	tiene	el	secreto:	«¡Alright,	Louie	pelea	mañana	por	la	noche!».
Parece	que	espera	mi	combate	con	más	impaciencia	que	los	suyos.	Algunos	minutos
más	tarde	Nelson	Mandela	aparece	tras	23	años	de	cautividad	en	las	pantallas	de	los
televisores	 de	 todo	 el	 mundo.	 Recto,	 magnífico,	 resplandeciente	 de	 dignidad.	 El
negativo	de	Don	King,	que	gesticula	y	se	desgañita	desde	Tokio	intentando	convencer
a	la	prensa	incrédula	de	que	Tyson,	humillado,	es	víctima	de	un	error	arbitral.

El	pesaje	en	un	gimnasio	de	North	Side	resulta	irreal	y	cómico.	La	escena	tiene
algo	de	circo,	de	museo	de	anatomía	y	de	matadero:	esta	carne	humana	en	filas	en	un
semisótano	 sin	 ventanas	 provoca	 la	 sonrisa	 y	 el	 escalofrío	 a	 la	 vez.	 Todos	 los
tamaños,	todos	los	colores,	todas	las	formas	y	envergaduras	están	representadas.	Hay
tipos	 bajitos	 duros	 que	 sólo	 llevan	 las	 gafas	 negras	 y	 sus	 calzoncillos	 y	 lanzan
miradas	 coléricas	 a	 sus	 posibles	 rivales.	 Un	 puertorriqueño	 regordete	 con	 cara	 de
cerdito	flanqueada	por	unas	patillas	largas	y	con	pelo	mugriento	se	pasea	desnudo,	su
sexo	 minúsculo	 al	 aire,	 para	 regocijo	 de	 sus	 compadres,	 que	 se	 ahogan	 de	 risa
apoyados	 en	 la	 pared.	 Un	 gran	 peso	 pesado	 color	 ébano	 enseña	 sus	 músculos,
impávido,	mientras	espera	para	subir	a	la	balanza	de	metal.	Dos	superligeros	café	con
leche	charlan	a	mi	lado	con	aspecto	de	contables	despistados	mientras	que	un	blanco
con	el	vientre	fofo	exhibe	un	inmenso	calzoncillo	tras	el	que	se	adivina	un	gran	bulto.
Rico,	James	y	Mark	ya	se	han	pesado	y	vestido.	Ya	estoy	en	la	balanza.	Doy	62	kilos.
Foto.	De	regreso	en	el	coche	me	entero	de	que	 los	padres	de	Rico	y	Reese	son	 tan
pobres	que	a	veces	no	tienen	ni	para	comer.	DeeDee	se	preocupa	porque	no	sabe	si
Rico	 podrá	 pelear	 con	 el	 estómago	 vacío.	 Me	 da	 vergüenza	 estar	 entre	 ellos
queriendo	boxear	por	curiosidad	erudita	y	por	diversión.

El	domingo	por	la	tarde	empiezo	a	ponerme	cada	vez	más	nervioso	pensando	en
el	combate.	Me	siento	súbitamente	débil;	un	dolor	de	vientre	indefinido	me	perfora.
Pongo	nerviosa	a	Liz	preguntándole	la	hora	sin	parar.	Me	parece	que	he	tomado	frío:
me	 duele	 el	 cuello,	 me	 gotea	 la	 nariz,	 tengo	 la	 boca	 pastosa,	 estoy	 cansado	 y	 sin
fuerzas.	Me	doy	un	largo	baño	caliente	e	intento	tranquilizarme	comiendo	bombones
rellenos	de	menta,	galletas	Peperridge	Farm	y	un	helado.	Sólo	consigo	ponerme	peor
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y	sé	que	no	es	bueno	para	el	organismo.	Tengo	un	nudo	en	la	garganta,	una	angustia
indefinida	me	invade.

Me	 despierto	 el	 día	 siguiente	 a	 las	 11;	 he	 dormido	 como	 un	 lirón	 y	me	 cuesta
creer	que	vaya	a	subir	a	un	ring	esta	noche.	¿Yo?	Intento	tragar	una	pechuga	de	pollo
y	un	pomelo	hacia	 las	 cuatro.	Me	siento	a	 la	vez	 sereno	y	 tenso,	y	 reboso	energía.
Quedamos	en	la	sala	para	ir	en	grupo	al	Saint	Andrews	Gym.	Todos	me	reciben	con
palabras	 de	 aliento.	 Todo	 muy	 sobrio	 y	 sin	 fanfarria.	 Curiosamente,	 lejos	 de
anonadarme	e	intimidarme,	la	idea	de	ser	la	promesa	del	Boys	Club	me	tranquiliza.
«¡Hey,	Louie,	el	bombardero	francés[*],	vas	a	ganar	esta	noche!».	DeeDee	hace	como
si	nada,	como	siempre.	«¿Estás	 listo,	Louie,	 tienes	 todo?	¿Fajas,	pantalón,	bucal?».
Busca	 en	 el	 fondo	 de	 su	 estuche	 y	 saca	 un	 frasco	 marrón	 antes	 de	 tomar	 dos
bastoncitos	 de	 algodón	 de	 una	 bolsa	 de	 cuero.	 Con	 gestos	 de	 cirujano	 moja
delicadamente	uno	de	ellos	en	el	frasco	y	me	lo	tiende:	«Métetelo	en	la	nariz,	bien	a
fondo,	 y	 tapona	 todo	 alrededor».	 El	 olor	 es	 fuerte	 pero	 no	 desagradable.	 La
adrenalina	enfría	mi	tabique	nasal;	esta	untura	impedirá	que	sangre	demasiado	por	la
nariz,	para	variar.	Al	salir	recibo	los	últimos	ánimos,	los	de	Alphonzo,	que	termina	de
vestirse	delante	de	su	armario	con	gestos	de	carnicero:	«Vas	a	dar	una	paliza	a	alguien
esta	noche,	man».	O	recibir	una	paliza.

Big	James	sube	a	la	balanza	seguido	de	Rico.
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«Busy»	Louie	hace	cola	y	da	el	peso.

Hay	mucho	tráfico	por	la	tormenta	de	nieve	que	cae	sobre	la	ciudad	y	tardamos
casi	 una	 hora	 en	 llegar	 al	 Saint	Andrews	Gym.	 La	 sensación	 de	miedo	 aumenta	 a
medida	que	nos	acercamos.	Nos	animamos	como	podemos,	 riendo	o	exagerando	el
miedo.	Pero	una	vez	llegados	al	cruce	de	Addison	y	Paulina,	las	ganas	irreprimibles
de	boxear	pueden	más.	Entramos	en	el	gran	vestíbulo.	Cuatro	dólares	la	entrada,	un
dólar	el	hot-dog	y	 la	cerveza.	El	vendedor	de	camisetas	y	escudos	con	 la	silueta	de
Tyson	se	 lamenta	detrás	de	 la	mesa:	el	valor	de	 su	mercancía	 se	ha	hundido	por	 la
derrota	 de	 su	 ídolo	 en	Tokio.	El	 gentío	 familiar	 y	 campechano	 (unas	 800	 personas
contando	los	boxeadores	y	su	entorno	siempre	numeroso,	relativamente	pocos	negros,
plétora	 de	 hispanohablantes,	 mexicanos	 y	 puertorriqueños,	 blancos	 de	 aspecto
mísero)	ha	venido	para	divertirse	o	para	ver	buen	boxeo.	Porque	los	combates	se	ven
de	 forma	 distinta	 dependiendo	 de	 la	 división:	 los	 boxeadores	 «novatos»	 son	 la
comedia,	 sus	 colegas	 de	 la	 categoría	 open	 la	 técnica	 y	 el	 «estómago».	 Y	 cuando
aparece	 un	 «animal»,	 la	 gente	 se	 ríe	 a	 carcajadas.	 Los	 profesionales	 son	 los	 más
difíciles	 de	 satisfacer.	 Cuando	 dos	 boxeadores	 mediocres	 toman	 poses	 afectadas,
Ashante	les	grita	con	una	voz	bronca:	«¡Vamos,	perdedores,	muévanse	en	el	ring!».

Comprobación	de	la	licencia,	simulacro	de	examen	médico,	llamada	a	la	mesa	de
oficiales	para	recibir	un	par	de	guantes	nuevos,	todo	va	muy	rápido	y	no	tengo	tiempo
ni	para	preocuparme.	Boxeo	octavo,	después	de	Fred	y	Chears	y	antes	de	Big	James.
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En	la	sala	desnuda	que	sirve	de	vestuario	improvisado	los	boxeadores	se	cambian	en
silencio,	con	una	máscara	de	ansiedad	en	el	rostro	que	algunos	intentan	disimular	con
un	fino	barniz	de	bravatas	y	falsa	seguridad.	Me	coloco	la	coquilla	bajo	la	bermuda
negra,	 las	 medias	 rojas	 con	 calcetines	 blancos	 por	 encima	 y	 la	 camiseta	 azul
«Ringside»	que	me	ha	regalado	Ashante.	Smithie	me	venda	las	manos	con	las	vendas
azules	 con	 velcro	 que	 DeeDee	 le	 ha	 entregado.	 Lo	 hace	 con	 la	 precisión	 de	 una
enfermera,	suavemente,	asegurándose	a	cada	pasada	de	que	el	tejido	está	bien	liso,	ni
demasiado	fuerte	ni	muy	flojo.	Repasa	varias	veces	los	nudillos	y	envuelve	cada	dedo
por	separado.	«Ahora	cierra	la	mano,	¿está	bien?».

El	examen	médico	«instantáneo».
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La	espera	angustiosa	en	los	vestuarios.

Es	el	turno	de	Fred.	Curtis	lo	ha	«animado»	a	pleno	antes	de	su	entrada	en	el	ring.
«¡No	olvides	que	eres	de	Woodlawn,	negro!»	Está	terriblemente	nervioso,	pero	entra
de	golpe	en	las	costillas	de	su	adversario,	un	joven	mexicano	achaparrado	al	que	da
una	paliza	salvaje	en	dos	asaltos.	En	el	tercer	asalto	cae	«por	falta	de	aire»	y	recibe
derechas	y	uppercuts	por	todas	partes.	Curtis	se	ha	acodado	en	uno	de	los	postes	del
ring,	desde	donde	se	queja	a	grito	pelado:	«Come	on,	fight,	motherfucker,	fight!».	Una
última	tanda	de	ganchos	y	directos	desordenados	y	Fred	arranca	una	victoria	por	un
pelo.	DeeDee	y	Eddie	se	alegran	discretamente	y	todo	Woodlawn	con	ellos.

He	tenido	la	mala	idea	de	preguntar	al	oficial	que	me	está	atando	los	guantes	si	ya
está	 mi	 adversario.	 «Cooper,	 sí,	 es	 ese	 de	 ahí».	 Es	 un	 negro	 alto	 y	 delgado	 de
musculatura	felina.	Debe	medir	más	de	un	metro	ochenta	y	cinco,	con	brazos	largos	y
flexibles	 como	 lianas	 y	 piernas	 finas	 que	 brotan	 rectas	 de	 su	 pantalón	 blanco
impecablemente	 plisado.	 Dos	 negros	 patibularios,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 le
masajean	los	hombros	murmurándole	al	oído	no	sé	qué	estratagema	pérfida.	Me	digo
de	 pronto:	 «¡Mierda,	 este	 tipo	 sabe	 boxear!	 ¡Las	 botas,	 las	 botas!	 Cuestan	 por	 lo
menos	60	dólares	y	no	 las	 tendría	si	no	boxeara	de	verdad.	 ¡Shit,	me	va	a	matar!».
Pero	me	vuelvo	a	sentar	enseguida	pensando	en	las	horas	de	sparring	en	el	gym:	este
tipo	no	es	mejor	que	Ashante	o	Lorenzo,	¿no?	Me	caliento	haciendo	sombra	al	fondo
del	gimnasio,	bajo	una	gigantesca	bandera	estrellada,	siempre	estrechamente	rodeado.
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Eddie	 me	 vuelve	 a	 decir	 que	 me	 relaje,	 Ashante	 y	 Smithie	 siguen	 a	 mi	 lado
abrumándome	con	 sus	 consejos.	Tengo	muchas	ganas	de	 subir	 al	 ring,	 el	momento
tan	esperado	y	tan	temido	todas	estas	semanas	ha	llegado.	¡No	los	decepciones!

A	partir	de	ese	momento	todo	se	acelera	y	se	confunde	en	mi	memoria.	Sólo	me
acuerdo	 de	 fragmentos	 difíciles	 de	 ensamblar.	 Estoy	 demasiado	 concentrado,
demasiado	 tenso.	 Eddie	moja	 el	 protector	 bucal	 y	me	 lo	mete	 en	 la	 boca	 antes	 de
lanzarme	un	chorro	de	agua	fría	al	fondo	de	la	garganta	que	tengo	horriblemente	seca.
Ya	está,	es	mi	turno,	esta	vez	es	de	verdad.	Lo	he	pasado	tan	mal	en	ese	jodido	gym
que	sólo	tengo	ganas	de	una	cosa:	pelearme.	Tropiezo	con	DeeDee	al	pie	del	ring.	Me
mira	 paternalmente,	 severo	 pero	 lleno	 de	 afecto;	 ni	 una	 palabra	 sale	 de	 sus	 labios
sellados	con	una	pequeña	sonrisa	impasible.	Con	mi	puño	golpeo	el	puño	firme	que
me	 tiende,	 por	 arriba,	 por	 abajo.	 Me	 viene	 bien.	 Subo	 rápidamente	 los	 escalones
mientras	Eddie	dobla	su	tórax	amorcillado	para	separar	las	cuerdas	para	que	pase.

Los	proyectores	colgados	por	encima	del	ring	son	cegadores.	La	voz	del	locutor
John	Bollino,	un	oficial	del	ejército	norteamericano	retirado,	anuncia	la	identidad	de
los	 boxeadores	 con	 un	 estremecimiento	 dramático:	 «Busy»	 Louie	 contra	 Larry
Cooper.	 Estoy	 alucinado	 de	 oír	 mi	 nombre	 seguido	 de	 una	 salva	 de	 aplausos	 que
resuena	detrás	de	mí,	en	las	gradas	donde	se	han	colocado	los	chicos	del	gym.	Doy
saltos	nerviosos	resoplando,	la	mirada	fija	en	el	rincón	opuesto,	donde	mi	enemigo	de
esta	noche	sacude	sus	brazos	filiformes	y	pega	al	aire	con	los	dos	puños.	«¡Al	trabajo,
Louie!».	 Estoy	 solo	 sobre	 el	 ring.	 Repaso	 la	 película	 de	 estas	 largas	 semanas	 de
espera,	consagrado	intensamente	a	llegar	hasta	aquí.	Puede	que	sea	por	inconsciencia,
pero	no	siento	nada	de	miedo.	Estoy	decidido	y	rabioso.	Cus	D’Amato,	el	legendario
entrenador	 e	 «inventor»	 de	 Mike	 Tyson,	 decía	 que	 «el	 boxeo	 es	 un	 deporte	 de
autocontrol.	Debes	entender	el	miedo	para	controlarlo.	El	miedo	es	como	el	 fuego.
Puedes	 ponerlo	 a	 tu	 servicio[8]».	 El	 árbitro,	 un	 mexicano	 barrigón	 con	 el	 pelo
exageradamente	 engominado,	 me	 llama	 al	 centro	 del	 ring	 para	 darme	 las	 últimas
instrucciones.
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DeeDee,	Ashante	y	Le	Doc	animan	a	«Busy»	Louie	en	el	momento	de	subir	al	ring.

Suena	 el	 silbato	 que	marca	 el	 comienzo	 del	 asalto.	 Avanzo	 con	 decisión	 hacia
Cooper,	que	me	tiende	sus	dos	puños.	Los	toco	con	el	guante	antes	de	lanzarme	sobre
él.	 Jab,	 jab,	 jab,	 derecha.	 Cooper	 tiene	 la	 ventaja	 del	 alcance	 y	 me	 responde	 con
energía,	 me	 golpea	 para	 empezar.	 Recibo	 un	 directo	 en	 plena	 cara,	 lo	 que	 no	 me
impide	lanzarme	al	fuego	«bombeando»	mi	jab.	Los	gritos	de	la	gente	se	mezclan	con
la	tormenta	de	golpes	lanzados	y	recibidos	en	una	loca	rapsodia.	Con	los	guantes	de
competición,	más	ligeros	y	menos	rellenos,	los	puños	cortan	el	aire	y	los	golpes	son
más	 fuertes.	 ¡Mucho	más!	Y	 este	maldito	Cooper	 pega	 fuerte.	 «¡Manos	 en	 el	 aire,
manos	en	el	aire,	Louie,	manos	en	el	aire!»,	se	desgañita	Smithie.	Suelto	una	serie	de
directos	 bien	 encadenados.	 Cooper	 retrocede	 rápidamente	 y	 evita	 mi	 gancho	 de
izquierda	 antes	 de	 darme	 un	 empellón	 en	mitad	 de	 la	 nariz	 que	me	 pica	 por	 todas
partes.	Cuando	nos	 agarramos	 rodea	mis	puños	 con	 los	 tentáculos	que	 le	 sirven	de
brazos,	frustrando	mis	veleidades	de	trabajo	al	cuerpo.	Ataco	de	nuevo	con	un	jab	al
tórax	y	de	pronto,	¡BUM!	Todo	se	balancea,	el	ring	da	vueltas,	las	luces	del	techo	me
deslumbran	y…	me	encuentro	con	el	culo	en	el	suelo.	¡Tengo	la	impresión	de	haber
recibido	en	plena	cara!	No	lo	he	visto	venir.	De	pie	en	un	salto,	el	árbitro	me	toma	los
puños,	 los	 seca	 contra	 su	 saco	 gris	 y	 me	 hace	 retroceder	 al	 rincón	 neutral.	 Me
exaspera	cuando	se	echa	sobre	mí	con	su	gran	boca	blanda	que	cuenta	en	un	inglés
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cantarín:	«Tres,	cuatro,	cinco…».	Mierda,	está	contándome	de	pie,	me	ha	derribado.
Me	siento	humillado.	«Bueno,	bueno,	estoy	bien,	no	es	nada».	Con	el	rabillo	del	ojo
vigilo	a	Cooper,	que	resopla	en	su	rincón.	Me	lanzo	otra	vez	sobre	él,	jab	contra	jab	e
intento	 varias	 veces	 entrar	 en	 su	 guardia.	Me	 engancha	 y	 me	maltrata	 el	 costado.
Respondo	con	un	buen	derechazo	en	el	plexo.	Break!,	y	después	Box!	Intercambio	de
jabs	y	de	directos.	«¡Fuiiii!».	El	silbato	interrumpe	nuestros	retozos.	Fuertes	aplausos.

Me	 voy	 hacia	 mi	 rincón,	 donde	 Eddie	 ya	 ha	 colocado	 el	 taburete.	 Lo	 más
sorprendente	de	todo	es…	¡que	no	estoy	sorprendido	en	absoluto!	Me	siento	como	un
veterano	de	los	rings	cuando	Eddie	me	quita	el	bocado	teñido	de	rojo	y	lo	enjuaga	en
un	 santiamén.	 «¿Cómo	 te	 sientes?»	«Bien».	Ni	 siquiera	 estoy	 jadeante.	Distingo	 la
cabeza	de	DeeDee	a	mi	 izquierda,	a	 la	orilla	del	 ring,	 sus	gafas	gruesas	y	su	boina
negra	 en	 la	 cabeza,	me	habla	 con	 suavidad:	«Estás	demasiado	 lejos,	 tienes	que	dar
dos	pasos	adelante.	Bloquea	su	derecha	y	avanza	más	adelante.	Cierra	bien	la	muñeca
y	no	 te	crispes,	 lo	haces	bien».	Hago	gárgaras	antes	de	escupir	 el	 agua	en	el	balde
Budweiser	 colocado	entre	mis	piernas.	El	 silbato	de	 aviso	 resuena,	 los	hombres	de
rincón	 vuelven	 a	 bajar	 del	 ring.	 Cooper	 está	 otra	 vez	 delante	 de	 mí.	 «¡Fuiiii!»
Segundo	asalto.	Retomamos	las	maniobras,	más	rápido	y	más	fuerte.	No	hay	tiempo
para	 pensar.	 Mi	 rostro	 tumefacto	 late	 y	 chorrea	 de	 sudor.	 Boxeo	 «por	 instinto»
acentuando	mi	presión,	como	en	una	película	acelerada	donde	todas	las	sensaciones
estuvieran	 exageradas.	 Los	 puños	 de	 Cooper	 me	 parecen	 de	 acero.	 Intento	 varios
ganchos	de	izquierda	después	del	jab,	sin	gran	éxito:	mis	golpes	dan	en	el	aire	porque
el	blanco	ha	dado	rápidamente	marcha	atrás.	Pero	conservo	la	ofensiva	y	coloco	tres
izquierdas	que	dan	en	el	blanco.	«¡Da	 tú	primero!	 ¡No	esperes!	 ¡Combinado!».	Me
acuerdo	con	claridad	de	una	gran	derecha	al	tórax	que	me	corta	la	respiración	al	salir
de	una	agarrada.	Patino	como	una	bailarina	por	las	cuerdas	para	recuperar	el	aliento	y
evitar	los	directos	de	derecha	de	Cooper.	«¡Fuiiii!»	Fin	del	segundo	asalto,	regreso	a
mi	 rincón.	 La	misma	maniobra	 en	 el	 taburete,	 donde	 esta	 vez	 intento	 recuperar	 el
aliento.	Eddie	tira	de	la	cintura	del	pantalón	para	liberar	mi	vientre:	«Respira	fuerte,
otra	vez.	¡Vamos,	Louie,	este	asalto	lo	ganas!».
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Es	 la	 última	oportunidad:	 voy	hacia	Cooper	 y	 ataco	 sin	 tregua.	Recibo	muchos
golpes	 pero	 también	 devuelvo	 y	 los	 gritos	 sobreexcitados	 de	 mis	 partidarios	 me
sobrevuelan.	Los	 dos	 estamos	 cansados.	Tres	minutos	 sobre	 un	 cuadrilátero	 es	 una
eternidad.	Jab,	jab,	derecha,	doble	jab,	estoy	muy	busy,	¡por	lo	menos	habré	merecido
mi	apodo!	Cuando	Eddie	grita	«¡Treinta	segundos!»,	golpeo	todo	lo	rápido	que	me	lo
permiten	mis	brazos.	Cooper,	 sorprendido,	 intenta	mantenerme	alejado	extendiendo
su	brazo	 izquierdo,	 con	 la	 palma	abierta	 como	una	horca.	Bruscamente	 reanimado,
paso	 finalmente	 bajo	 su	 guardia	 y	 lo	 clavo	 contra	 las	 cuerdas,	 muy	 cerca	 de	 mi
rincón.	 Jab,	 ganchos	 con	 las	 dos	manos	 al	 cuerpo	 y	 a	 la	 cabeza,	 over	 and	 under.
¡Bingo!	 Todos	 llegan.	 Woodlawn	 aúlla	 de	 alegría.	 Cooper	 intenta	 rechazarme	 y
después	 se	 refugia	detrás	de	 sus	guantes.	Le	doy	 todo	 lo	 rápido	que	puedo:	 anotar,
rápido,	anotar.	Quiero	dejarle	KO.	Él	se	debate,	me	engancha,	me	pega	en	el	cuerpo.
Eddie	y	Ashante	casi	saltan	sobre	el	ring	de	delirio:	«¡Con	las	dos	manos,	con	las	dos
manos!	¡Por	debajo,	otra	vez	abajo!».	Me	falta	el	aire	y	me	libero	con	un	jab	rabioso
antes	de	volver	a	Cooper	con	un	derechazo	que	bloquea	con	sus	guantes.	«¡Fuiiii!»
Fin	del	tercer	asalto	y	del	combate.	Li-cua-do.	Nos	estrechamos	brevemente,	cuerpo
contra	 cuerpo,	 y	 nos	 tocamos	 los	 puños	 antes	 de	 volver	 a	 nuestros	 respectivos
rincones.

Eddie	 me	 estrecha	 febrilmente	 los	 hombros	 y	 me	 quita	 el	 casco	 con	 gestos
nerviosos:	You	fought	a	helluva	fight,	Louie,	a	helluva	fight!	DeeDee	es	todo	sonrisas,
Ashante	 y	 Smithie	 me	 llaman	 vencedor.	 ¡Uuuuuf!	 Me	 siento	 vacío,	 incrédulo,
encantado,	deshecho,	sorprendido,	aliviado,	feliz	en	una	palabra.	Mil	emociones	me
embargan.	He	terminado	de	una	pieza,	lo	que	no	está	nada	mal;	ese	maldito	Cooper
pegaba	como	un	martillo	neumático	(después	me	enteraría	de	que	sumaba	ya	nueve
victorias	contra	una	sola	derrota).	Todo	fue	tan	rápido,	demasiado	rápido.	Sobre	todo
estoy	 contento	 de	 haber	 hecho	 honor	 a	 un	gym	 cuya	 reputación	 envidian	 los	 otros
clubes.	El	árbitro	nos	llama	al	centro	del	ring,	Bollino	lee	el	veredicto	de	los	jueces
con	su	voz	cavernosa:	«¡Y	el	vencedor	a	los	puntos,	en	el	rincón	rojo,	de	Bessemer
Park,	Larry	Cooooppeeeer!	Larry	Cooper…».
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El	Woodlawn	Boys	Club	victorioso:	Big	James	y	«Mighty»	Mark	muestran	con	orgullo	sus	trofeos	rodeados	por
Eddie	y	DeeDee.

Los	 gritos	 de	 la	 gente	 acallan	 al	 locutor,	 los	 silbidos	 estallan.	 «¡Uuuuuh!
¡Uuuuuh!	Bullshit!»	Smithie	y	Eddie	vociferan	a	 los	 jueces.	Felicito	 a	Cooper,	 que
está	 resplandeciente	de	satisfacción:	«Buen	combate,	hombre,	buen	combate,	buena
suerte	para	la	próxima».	El	árbitro	me	indica	que	baje	del	ring.	Un	oficial	me	desata
rápidamente	los	guantes	y	me	tiende	mi	passbook	con	la	mención	reciente:	«Derrota:
Cooper,	por	decisión».	Tengo	unas	ganas	locas	de	reírme	de	todo.	Liz,	Eddie,	Olivier,
Ivan,	Rico,	Ashante,	Aaron,	Reese,	Mark,	el	viejo	Scottie	y	su	aliento	aguardentoso
me	 rodean:	 «Man,	 ¡tú	 has	 ganado	 este	 combate,	 los	 cerdos	 te	 lo	 han	 robado!».
DeeDee	mantiene	su	calma	olímpica:	«Para	mí	tú	has	ganado	el	combate	por	un	pelo
con	esa	paliza	del	último	asalto.	Deberían	haberle	“contado	de	pie”,	no	se	defendía».
(Creo	 que	 se	 siente	 sobre	 todo	 aliviado	 de	 que	 no	 me	 hayan	 herido:	 Ashante	 me
confesará	 que	DeeDee	 había	 dudado	 hasta	 el	 último	momento	 de	 dejarme	 subir	 al
ring:	«No	quiero	que	maten	a	Louie»).

Liz	 me	 abraza	 emocionada:	 «¡Lo,	 Lo!	 Te	 has	 defendido	 como	 un	 león,	 no	 lo
podía	 creer!».	 ¡Yo	 tampoco!	 Estoy	 pasmado	 de	 que	 todo	 haya	 pasado	 tan	 rápido.
Olivier	y	Eddie	 insisten	para	que	me	ponga	hielo	en	el	ojo	y	 la	nariz,	que	se	están
hinchando	de	forma	preocupante.	Liz	va	a	llenar	una	bolsa	al	bar.	DeeDee	se	relaja
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por	 fin:	 «Boxing	 is	 never	 fun.	 Subir	 al	 ring	 no	 es	 para	 divertirse.	 Uno	 se	 divierte
después	del	combate».

Despertar	doloroso	al	día	siguiente.	He	dormido	como	una	marmota	y	ya	no	me
acuerdo	del	 combate.	 ¿Lo	habré	 soñado?	Me	siento	entumecido,	vacío	 físicamente,
como	 un	 limón	 exprimido	 del	 que	 sólo	 queda	 la	 cáscara	 amarilla	 y	 marchita.	 El
espejo	 me	 devuelve	 la	 imagen	 de	 una	 cara	 completamente	 abotargada.	 El	 ojo
izquierdo,	en	parte	cerrado	por	el	directo	que	me	envió	a	la	lona	en	el	primer	asalto,
está	a	punto	de	pasar	del	rojo	ocre	al	violeta.	No	es	muy	bonito.	El	tabique	de	la	nariz
ha	multiplicado	su	volumen;	la	palpo	suavemente	para	asegurarme	de	que	no	me	la
he	vuelto	a	romper.	Un	corte	cruza	la	ceja	izquierda.	También	tengo	el	labio	inferior
hinchado	y	morado	y	un	hematoma	en	la	comisura,	siempre	del	lado	izquierdo.	Y	si
respiro	 profundamente	 me	 duelen	 las	 costillas	 maltratadas.	 No,	 sin	 duda	 no	 lo	 he
soñado.

Pero	todos	los	males	se	desvanecen	cuando	regreso	triunfante	al	gym.	Me	siento
como	un	soldado	que	vuelve	al	cuartel	después	de	estar	en	el	frente,	aturrullado	por	el
entrechocar	 de	 manos,	 sonrisas,	 guiños,	 golpecitos	 en	 el	 hombro,	 felicitaciones	 y
comentarios	indignados	sobre	el	arbitraje.	«¡Ha	sido	un	robo	a	mano	armada,	Louie!»
Todos	—empezando	 por	mí—	 están	 sorprendidos.	 Ahora	 sí	 que	 soy	 de	 los	 suyos:
«Yep,	Louie’s	a	soul	brother».	Ashante	me	pregunta	con	entusiasmo	por	mi	próximo
combate	cuando	DeeDee	interrumpe	el	festejo:	«No	habrá	una	próxima	vez.	Ya	has
tenido	 tu	 combate.	 Ahora	 ya	 tienes	 bastante	 para	 escribir	 tu	 maldito	 libro.	 Tú	 no
necesitas	subir	al	ring».
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«One	of	DeeDee	s	Boys.»
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Loïc	Wacquant	nace	en	1960	en	Montpellier,	Francia.	Es	un	sociólogo	especializado
en	sociología	urbana.	Discípulo	de	Pierre	Bourdieu.	En	su	amplia	obra	se	ocupa	de	la
desigualdad	y	 la	marginación	 urbana,	 de	 la	 dominación	 etnorracial,	 así	 como	de	 la
relación	 funcional	 y	 estructural	 entre	 el	 Estado	 penal	 contemporáneo	 y	 el	 giro
neoliberal;	entiende	la	prisión	como	una	"institución	política"	dirigida	a	poblaciones
pobres	y	estigmatizadas.

Su	interés	en	estos	temas	nace	de	su	experiencia	en	el	gueto	negro	como	estudiante
licenciado	en	la	Universidad	de	Chicago	a	mediados	de	la	década	de	los	ochenta.	En
relación	a	esta	experiencia,	comenta	en	The	New	York	Times	en	2003:	"nunca	he	visto
tanta	desolación.	Recuerdo	haber	pensado:	es	como	Beirut.	O	como	Dresde	después
de	la	guerra.	Fue	una	conmoción".

Sus	 publicaciones	 aparecen	 regularmente	 en	 revistas	 de	 sociología,	 antropología	 o
filosofía.	Se	describe	como	un	 investigador	 interdisciplinario	dentro	de	un	proyecto
por	 una	 ciencia	 social	 unificada	 que	 dialogue	 con	 otras	 disciplinas	 como	 la
arquitectura,	 la	 geografía	 o	 la	 psicología.	 Afirma	 la	 necesidad	 de	 una	 “crítica
despiadada	de	todas	las	cosas	existentes”	con	el	objetivo	de	"…poner	continuamente
en	tela	de	juicio	las	evidencias	y	los	marcos	mismos	del	debate	cívico,	para	abrir	la
posibilidad	 de	 pensar	 el	mundo	 en	 vez	 de	 ser	 pensados	 por	 él,	 de	 desmontar	 y	 de
comprender	 sus	 engranajes	 y,	 por	 tanto,	 la	 posibilidad	 de	 re-apropiárnoslo	 tanto
intelectual	como	materialmente.”
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Notas	de	«El	sabor	y	el	dolor	de	la	acción»
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[1]	Pierre	Bourdieu	(1997):	Méditations	pascaliennes,	París,	Éditions	du	Seuil,	p.	168.
[Ed.	cast.:	Meditaciones	pascalinas,	Barcelona,	Anagrama,	1999.]<<
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[*]	Nuestra	colaboración,	que	duraría	cuatro	años,	comenzó	cuando	Wilson	terminó	su
obra	 sobre	 los	 años	 ochenta	The	Truly	Disadvantaged,	 Chicago,	 The	University	 of
Chicago	Press,	1987.<<
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[2]	 Loïc	Wacquant,	 «L’“underclass”	 urbaine	 dans	 l’imaginaire	 social	 et	 scientifique
américain»,	L'	Exclusion.	L’état	des	savoirs,	París,	Éditions	La	Découverte,	1996,	pp.
248-262.<<
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[3]	Puede	encontrarse	un	primer	apunte	en	mi	libro	Os	condenados	da	Cidade,	Río	de
Janeiro,	Revan	Editora,	2001,	presentación	de	Luis	César	Queiroz	de	Ribeiro;	véase
asimismo	«Elias	in	the	Dark	Ghetto»,	Amsterdams	Sociologisch	Tijdschrift,	XXIV,	3/4,
diciembre	1997,	pp.	340-348,	y	«“The	Zone”:	Le	métier	de	“hustler”	dans	le	ghetto
noir	américain»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	93,	junio	1992,	pp.	38-58
(retomado	 en	 Pierre	 Bourdieu	 et	 al.,	 La	 Misère	 du	 monde,	 París,	 Éditions	 du
Seuil,	1993,	pp.	181-204).	[Ed.	cast.:	La	miseria	del	mundo,	Madrid,	Akal,	1999.]<<
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[4]	Loïc	Wacquant,	«Three	Pernicious	Premises	in	the	Study	of	the	American	Ghetto»,
International	 Journal	 of	 Urban	 and	 Regional	 Research,	 21-2,	 junio	 1997,	 pp.	
341-353;	 «“A	 Black	 City	Within	 the	White”:	 Revisiting	 America’s	 Dark	 Ghetto»,
Black	Reinaissance,	2-1,	 otoño-invierno	 1998,	 pp.	141-151,	 y	 «The	New	 “Peculiar
Institution”:	On	the	Prison	as	Surrogate	Ghetto»,	Theoretical	Criminology,	4-3,	2000,
pp.	377-389.<<
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[5]	 El	 lector	 interesado	 encontrará	 un	 complemento	 en	 Loïc	 Wacquant,	 «The	
Prizefighter’s	Three	Bodies»,	Ethnos,	63-3,	noviembre	1998,	pp.	325-352;	«Whores,
Slaves	 and	 Stallions:	 Languages	 of	 Exploitation	 and	 Accomodation	 Among
Professional	Fighters»,	Body	&	Society,	7-2/3,	junio	2002,	pp.	181-194;	y	«Chicago
fade:	remettre	le	corps	du	chercheur	en	scéne»,	Quasimodo,	7,	2002,	en	prensa.<<

www.lectulandia.com	-	Página	205



[6]	 Marcel	 Mauss,	 «Allocation	 á	 la	 société	 de	 psychologie»	 (1923),	 retomado	 en
Oeuvres,	 tomo	3:	Cohésion	 sociale	 et	 divisions	de	 la	 sociologie,	 París,	 Éditions	 de
Minuit,	1969,	p.	281.<<
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Notas	de	Prólogo
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[*]	 Circunstancias	 provocadas	 por	 mi	 amigo	 Olivier	 Hermine,	 a	 quien	 estaré
eternamente	 agradecido	 por	 haberme	 llevado	 al	 club	 de	 Woodlawn.	 Desearía
agradecer	a	Pierre	Bourdieu	su	apoyo,	desde	el	primer	momento,	en	una	empresa	que,
dadas	sus	exigencias	físicas,	no	podía	llevarse	a	cabo	sin	un	respaldo	moral	constante.
Sus	palabras	de	aliento,	 sus	consejos	y	 su	visita	al	Boys	Club	me	ayudaron,	en	 los
momentos	 de	 duda	 (y	 desfallecimiento),	 a	 encontrar	 las	 fuerzas	 para	 continuar	 con
mis	 investigaciones.	Asimismo,	deseo	 expresar	mi	 agradecimiento	 a	 todos	 aquellos
colegas,	familiares	y	amigos,	demasiado	numerosos	para	poder	nombrarlos	aquí,	que
me	han	respaldado,	estimulado	y	reconfortado	durante	y	después	de	este	estudio	—
ellos	saben	quiénes	son	y	lo	que	les	debo—,	y	a	Thierry	Discepolo	por	el	entusiasmo
y	la	paciencia	con	que	ha	colaborado	en	la	elaboración	del	manuscrito.	Finalmente,
no	 hace	 falta	 decir	 que	 este	 libro	 no	 existiría	 sin	 la	 generosidad	 y	 la	 confianza
fraternal	de	mis	«gym	buddies»	de	Woodlawn	y	de	nuestro	mentor,	DeeDee;	espero
que	reconozcan	las	muestras	de	mi	estima	y	afecto	inquebrantables.<<
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[1]	 Por	 quedarnos	 con	 los	 grandes	 nombres	 de	 la	 literatura	 estadounidense
contemporánea,	 Arthur	 Krystal	 («Ifs,	 Ands,	 Butts:	 The	 Literary	 Sensibility	 at
Ringside»,	Harper’s	Magazine,	 274,	 junio	1987,	pp.	 63-67)	menciona	entre	otros	a
Ernest	Hemingway,	Jack	London,	Dashiell	Hammett,	Nelson	Algren,	James	Farrell,
Ring	Lardner,	Norman	Mailer	y	Ralph	Ellison,	a	los	que	se	unió	más	tarde	una	de	las
pocas	 mujeres,	 la	 novelista	 Joyce	 Carol	 Oates,	 a	 quien	 debemos	 el	 hermoso	 On
Boxing.<<
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[*]	 Como	 lo	 demuestra	 esta	 nota,	 entre	 otras	 del	 mismo	 tenor,	 consignada	 en	 mi
cuaderno	 en	 agosto	 de	 1990:	 «Hoy	me	 he	 divertido	 enormemente	 en	 el	 gimnasio,
hablando	y	 riendo	con	DeeDee	y	Curtis	 sentados	en	 la	sala	de	atrás	y	simplemente
viviendo	y	respirando	entre	ellos,	empapándome	como	una	esponja	del	ambiente	de
la	sala,	cuando	de	pronto	sentí	una	angustia	opresiva	ante	la	idea	de	irme	a	Harvard
(donde	 me	 acababan	 de	 contratar).	 Siento	 tal	 placer	 con	 sólo	 estar	 aquí	 que	 la
observación	se	vuelve	secundaria	y,	francamente,	me	digo	que	dejaría	gustosamente
estudios,	 investigaciones	 y	 todo	 lo	 demás	 por	 poder	 quedarme	 aquí	 boxeando,	 ser
«one	 of	 the	 boys».	 Sé	 que	 es	 una	 locura	 y	 seguramente	 ilusorio,	 pero,	 en	 este
momento,	 la	 perspectiva	 de	 marcharme	 a	 Harvard,	 de	 tener	 que	 presentar	 una
comunicación	en	el	ASA	(congreso	anual	de	la	American	Sociological	Association),
escribir	artículos,	leer	libros,	asistir	a	conferencias	y	el	tutti	frutti	universitario	carece
de	sentido,	es	deprimente,	tan	aburrido	(y	muerto)	respecto	de	la	alegría	carnal	pura	y
vivaz	que	me	ofrece	esta	porquería	de	gym	(hay	que	ver	las	peleas	dignas	de	Pagnol
entre	 DeeDee	 y	 Curtis)	 que	 me	 gustaría	 dejarlo	 todo,	 drop	 out,	 por	 quedarme	 en
Chicago.	Esto	es	crazy.	PB	[Pierre	Bourdieu]	me	decía	el	otro	día	que	temía	que	“me
dejara	seducir	por	mi	objeto”.	Si	de	verdad	supiera	¡dónde	estará	ya	la	seducción!».
<<

www.lectulandia.com	-	Página	210



[2]	 Puede	 encontrarse	 una	 etnografía	 de	 los	 ágapes	matrimoniales	 de	Anthony	y	de
Mark	en	mi	artículo	«Un	mariage	dans	le	ghetto»,	Actes	de	la	recherche	en	sciences
sociales,	113,	junio	1996,	pp.	63-84.<<
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[*]	 Estas	 observaciones	 etnográficas	 se	 completaron	 y	modificaron	 al	 final	 con	 las
historias	 recogidas	 entre	 los	 principales	 miembros	 del	 club	 de	Woodlawn,	 con	 un
centenar	de	entrevistas	en	profundidad	con	púgiles	profesionales	que	peleaban	en	el
Estado	de	Illinois,	así	como	con	sus	entrenadores	y	mánagers,	además	de	 la	 lectura
detallada	 de	 literatura	 «indígena»	 (revistas	 y	 boletines	 especializados,	 biografías	 y
autobiografías)	 y	 sus	 derivados	 eruditos	 (escritos	 literarios	 e	 historiográficos).
También	me	 entrené	 en	 otros	 tres	 gimnasios	 profesionales	 de	Chicago	 y	 visité	 una
docena	de	clubes	en	Estados	Unidos	y	Europa.	Después	de	dejar	Chicago	fui	socio	de
tres	salas	de	boxeo	en	Boston,	Nueva	York	y	Oakland.<<
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[3]	Sobre	el	paralogismo	ecológico,	léase	a	Aaron	Cicourel,	«Interviews,	Surveys,	and
the	Problem	of	Ecological	Validity»,	The	American	Sociologist,	17,	febrero	1982,	pp.	
11-20,	y	las	notas	metodológicas	de	Howard	Becker,	«Studying	Practitioners	of	Vice
and	Crime»,	en	William	Habernstein	(dir.),	Pathways	to	Data,	Chicago,	Aldine,	1970,
pp.	30-49.<<
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[4]	 Loïc	 Wacquant,	 «Corps	 et	 âme:	 notes	 ethnographiques	 d’un	 apprenti	 boxeur»,
Actes	de	la	recherche	en	sciences	sociales,	80,	noviembre	1989,	pp.	33-67.<<
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[*]	Cuando	redactaba	este	artículo	comprendí	hasta	qué	punto	el	gimnasio	constituía
un	«lugar	estratégico	de	investigación»	(como	diría	Robert	Merton)	y	decidí	hacer	del
oficio	de	boxeador	un	segundo	tema	de	estudio,	paralelamente	al	del	gueto.<<

www.lectulandia.com	-	Página	215



[*]	La	Passion	du	pugiliste	tratará	en	profundidad,	entre	otros	temas,	de	la	dialéctica
del	deseo	y	de	la	dominación	en	la	génesis	social	de	la	vocación	de	boxeador,	de	la
estructura	 y	 funcionamiento	 de	 la	 economía	 pugilística,	 del	 trabajo	 del	 entrenador
como	sustituto	de	 la	madre,	 las	creencias	propias	 sobre	el	 sexo	y	 las	mujeres	y	del
enfrentamiento	en	el	ring	como	ritual	homoerótico	de	masculinización.<<
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[5]	Loïc	Wacquant,	«“Busy	Louie”	aux	Golden	Gloves»,	Gulliver,	6,	abril-junio	1990,
pp.	12-33.<<
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[*]	 Este	 texto	 plantea	 además	 de	 forma	 práctica	 la	 cuestión	 de	 la	 escritura	 de	 las
Ciencias	Sociales	y	de	la	diferencia	entre	sociología	y	ficción,	un	tema	que	inquietó
mucho	 a	 los	 antropólogos	 en	 la	 última	 década	 puesto	 que,	 poco	 después	 de	 su
aparición,	 recibí	 de	 una	 gran	 editorial	 de	 París	 una	 oferta	 de	 contrato	 por…	 mi
«novela».<<
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[6]	Marcel	Mauss,	«Essai	sur	le	don.	Forme	et	raisons	de	l’échange	dans	les	sociétés
archaiques»,	Sociologie	et	anthropologie,	París,	PUF	(1925),	1950,	p.	276.	[Ed.	cast.:
Sociología	y	antropología,	Madrid,	Temas,	1971.]<<
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[7]	 Jeffrey	M.	Riemer,	«Varieties	of	Opportunistic	Research»,	Urban	Life,	54,	enero
1977,	pp.	467-477.<<
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[*]	El	gym	de	Woodlawn	era	uno	de	 los	52	clubes	de	boxeo	oficiales	del	Estado	de
Illinois	 y	 una	 de	 las	 cuatro	 salas	 profesionales	 de	 Chicago	 (es	 decir,	 donde	 se
entrenaban	 boxeadores	 «profesionales»	 que	 recibían	 un	 sueldo	 por	 su	 dedicación
entre	las	cuerdas,	además	de	los	aficionados	que	abundan	en	los	clubes).	La	mayoría
de	 los	 boxeadores	 que	 marcaron	 los	 años	 ochenta	 en	 Chicago	 pasaron,	 en	 algún
momento,	 por	 el	 Woodlawn	 Boys	 Club,	 que	 fue	 hasta	 su	 clausura	 uno	 de	 los
principales	 proveedores	 de	 púgiles	 para	 los	 combates	 regionales.	 Al	 final	 de	 su
carrera	Mohamed	Alí,	que	tenía	una	casa	no	muy	lejos,	en	el	elegante	barrio	de	Hyde
Park-Kenwood,	islote	de	opulencia	blanca	en	medio	del	océano	de	miseria	negra	del
South	 Side,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 venir	 a	 entrenarse	 y	 su	 aparición	 provocaba
siempre	gran	alboroto	en	la	calle.<<
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[8]	Sobre	el	«afecto	histórico»	de	los	negros	americanos	por	Francia	y	su	origen	en	la
experiencia	de	un	mestizaje	 tabú	y	violentamente	reprimido	en	 los	Estados	Unidos,
véase	 Tyler	 Stovall,	 Paris	 Noir,	 African	 Americans	 in	 the	 City	 of	 Light,	 Boston,
Houghton	Mifflin,	1998.<<
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[*]	 Después	 de	 volver	 de	 un	 viaje	 a	 Francia	 por	 Navidad	 me	 preguntó	 de	 repente
delante	de	los	demás:	«Eh,	Louie,	¿has	contado	a	tu	familia	que	te	entrenas	en	un	gym
con	 boxeadores	 profesionales?	 ¿Les	 has	 contado	 que	 eres	 one	 of	 the	 guys,	 que	 te
tratamos	como	si	fueras	un	negro?».<<
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[*]	Kurt	Wolf	definió	el	concepto	de	«abandono»	en	etnografía	como	algo	que	implica
«un	 compromiso	 total,	 la	 suspensión	 de	 los	 prejuicios,	 la	 pertinencia	 de	 todo,	 la
identificación	y	el	riesgo	de	que	te	hagan	daño[9]».<<
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[9]	 Kurt	Wolf,	 «Surrender	 and	 Community	 Study:	 The	 Study	 of	 Lorna»,	 Arthur	 J.
Vidich	 y	 Joseph	 Bensman	 (dir.),	 Reflections	 on	 Community	 Studies,	 Nueva	 York,
Wiley,	1964,	pp.	233-263.<<
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Notas	de	La	calle	y	el	ring
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[1]	George	Plimpton,	Shadowbox,	Nueva	York,	Putnam,	1977,	p.	38.<<
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[2]	Nos	damos	cuenta	enseguida	comparando,	por	ejemplo,	las	descripciones	del	New
Oakland	Boxing	Club	de	Oakland	en	California	y	del	célebre	Kronk	Gym	de	Detroit
hechas	por	Ralph	Wiley	 (Serenity:	A	Boxing	Memoir,	Nueva	York,	Henri	Holt	 and
Company,	1989,	pp.	28-29,	153	y	 ss.),	del	Rosario	Gym	de	East	Harlem	en	Nueva
York	por	William	Plummer	 (Buttercups	and	Strong	Boys:	A	Sojourn	at	 the	Golden
Gloves,	Nueva	York,	Viking,	1989,	pp.	51	y	ss.)	y	del	Cabbagetown	Boxing	Club	en
las	 afueras	 de	 Toronto	 por	 Stephen	 Brunt	 (Mean	 Business:	 The	 Rise	 and	 Fall	 of
Shawn	 O’Sullivan,	 Markham,	 Penguin,	 1987,	 pp.	 43-69).	 El	 libro	 de	 la	 fotógrafa
Martine	Barrat	(Do	or	Die,	Nueva	York,	Viking,	1993,	prefacio	de	Martin	Scorsese)
es	una	fiel	traducción	visual	de	la	atmósfera	de	una	sala	de	boxeo	de	Nueva	York	que
recuerda	 el	 exquisito	 retrato	 que	Ronald	Fried	 hace	 del	 Stillman’s	Gym	de	 la	 gran
época	 (Corner	 Men:	 Great	 Boxing	 Trainers,	 Nueva	 York,	 Four	 Walls	 Eight
Windows,	1991,	pp.	32-53).<<
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[3]	Émile	Durkheim,	L’Éducation	morale,	París,	PUF,	 (1902-1903)	1963.	 [Ed.	cast.:
La	educación	moral,	Madrid,	Trotta,	2002.]<<
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[4]	 Guy	 Lagorce,	 «Mort	 dans	 l’après-midi»,	 L’Express,	 17	 marzo	 1989	 (sobre	 la
muerte	en	el	ring	del	boxeador	de	Costa	de	Marfil	David	Thio).	Para	una	oda	sobre	el
Noble	Arte,	podemos	 leer	George	Peters,	Pleins	 feux	 sur	 les	 rings,	París,	La	Table
Ronde,	1970,	especialmente	pp.	199-220.	Encontraremos	una	recapitulación	de	esta
dialéctica	 entre	 fascinación	 y	 horror	 del	 boxeo	 en	 Estados	 Unidos	 en	 el	 detallado
estudio	 histórico	 de	 Jeffrey	 Sammons,	 Beyond	 the	 Ring:	 The	 Role	 of	 Boxing	 in
American	Society,	Urbana	et	Chicago,	University	of	Illinois	Press,	1988.<<
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[5]	 Pierre	 Bourdieu,	 «Programme	 pour	 une	 sociologie	 du	 sport»,	 Chases	 dites,
Minuit,	1987,	p.	214.	[Ed.	cast.:	Cosas	dichas,	Barcelona,	Gedisa,	1988.]<<
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[6]	Marcel	Mauss,	«Les	techniques	du	corps»,	Sociologie	et	anthropologie,	París,	PUF
(1936),	 1950,	 pp.	 368-369	 (el	 subrayado	 es	 mío).	 [Ed.	 cast.:	 Sociología	 y
antropología,	op.	cit.]<<
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[7]	Marcel	Mauss,	ibíd.,	p.	383.<<
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[8]	 Martín	 Sánchez-Jankowski,	 Islands	 in	 the	 Street	 Gangs	 in	 Urban	 American
Society,	 Berkeley,	 University	 of	 California	 Press,	 1991;	Mercer	 Sullivan,	 «Getting
Paid»:	Youth,	Crime	and	Work	in	the	Inner	City,	Ithaca,	Cornell	UP,	1989;	y	Philippe
Bourgois,	In	Search	of	Respect:	Selling	Crack	in	El	Barrio,	Cambridge,	Cambridge
University	Press,	1995.<<
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[9]	 Para	 la	 comparación,	 encontraremos	 una	 sociografía	 sucinta	 del	 deterioro
acelerado	de	 los	barrios	negros	del	gueto	de	Chicago	en	Loïc	Wacquant	y	William
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[*]	Esta	descripción	es	válida	para	el	conjunto	urbano	de	los	Estados	Unidos	y	para	la
mayor	 parte	 de	 los	 países	 industrializados:	 las	 salas	 de	 boxeo	del	mundo	 entero	 se
componen	más	 o	menos	 de	 los	mismos	 elementos	 y	 se	 parecen	 unas	 a	 otras	 hasta
confundirse[2].<<
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[*]	 Una	 cita	 entre	 mil:	 «No	 es	 casual	 que	 el	 boxeo	 haya	 sido	 el	 deporte	 que	 ha
inspirado	a	mayor	número	de	cineastas	y	novelistas	de	talento.	En	nuestra	civilización
es	 un	 arcaísmo,	 una	 de	 las	 últimas	 barbaridades	 consentidas,	 el	 último	 espejo
autorizado	aún	a	reflejar	nuestro	lado	sombrío[4]».<<
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[*]	Según	Pierre	Bourdieu,	«el	deporte	es,	con	la	danza,	uno	de	los	terrenos	donde	se
muestra	con	mayor	agudeza	el	problema	de	 las	 relaciones	entre	 teoría	y	práctica,	y
también	 entre	 el	 lenguaje	 y	 el	 cuerpo.	 […]	La	 enseñanza	 de	 una	 práctica	 corporal
[encierra]	un	conjunto	de	cuestiones	teóricas	de	primera	importancia,	en	la	medida	en
que	las	ciencias	sociales	se	esfuerzan	por	construir	una	teoría	de	las	conductas	que	se
producen,	en	su	mayor	parte,	a	este	lado	de	la	conciencia[5]».<<
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[*]	En	25	de	estas	77	zonas,	casi	todas	afronorteamericanas	e	hispanohablantes,	más
de	un	quinto	de	la	población	(sobre)vive	muy	cerca	del	umbral	oficial	de	pobreza[9].
<<
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[*]	Este	clima	sofocante	del	gym	está	bien	captado	en	la	novela	de	Leonard	Gardner
Fat	City[17]	 y	 en	 la	película	de	 John	Huston	del	mismo	 título,	 que	 se	desarrolla	 en
pequeñas	 salas	 de	 boxeo	 de	 la	 ciudad	 de	 Stockton	 en	 California.	 La	 sensación	 de
encierro	está	reforzada	por	la	ausencia	de	aberturas	físicas	hacia	el	exterior:	el	gym	de
Woodlawn	 no	 tiene	 ninguna	 ventana	 (lo	mismo	 que	 las	 salas	 de	 las	 que	 se	 tienen
descripciones	detalladas,	 tales	como	las	de	Gleason’s	en	Manhattan	o	 la	de	Rosario
en	East	Harlem).<<
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[*]	 Un	 poot-butt	 designa	 a	 una	 persona	 «socialmente	 inexperimentada»,	 demasiado
joven	biológica	y	emocionalmente	para	«mantenerse»	en	la	calle	y	de	quien	se	dirá:
«Intenta	hacerse	pasar	por	algún	matón	de	los	que	ha	visto,	pero	la	leche	se	le	cae	aún
de	la	nariz…	Mamá	no	le	ha	enseñado	todavía	bastante.	Lo	ha	dejado	salir	demasiado
verde	a	la	calle[19]».<<
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[*]	 En	 el	 seno	 del	 club	 no	 se	 percibe	 la	 pasión	 del	 medio	 obrero	 (blanco)
norteamericano	 por	 los	 escándalos	 públicos	 o	 privados	 y	 los	 abusos	 políticos,	 tal
como	describe	David	Halle[20].<<
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[*]	 La	 sala	 no	 dispone	 tampoco	 de	 calefacción	 propia.	 En	 verano,	 cuando	 la
temperatura	supera	fácilmente	los	30°C,	el	aire	acondicionado	refresca	lo	justo	para
evitar	que	el	calor	sea	insoportable.	Durante	los	períodos	de	mucho	frío	de	invierno
(el	 termómetro	 desciende	 frecuentemente	 a	 10	 bajo	 cero	 en	 enero	 y	 febrero),	 las
canalizaciones	que	llevan	el	aire	caliente	desde	la	caldera	situada	cuatro	edificios	más
allá	 se	 congelan	 y	 se	 cuartean,	 privando	 al	 gimnasio	 de	 calefacción.	 DeeDee	 se
refugia	entonces	en	la	cocina,	donde	pasa	el	día	sentado	delante	del	horno	con	todas
las	hornallas	encendidas.	Si	la	sala	está	helada,	se	dejan	correr	las	dos	duchas	de	agua
hirviendo	para	sofocarla	en	el	vapor	templado	que	sube	la	temperatura	hasta	un	nivel
soportable.<<
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[*]	 Es	 la	 decoración	 típica	 de	 las	 salas	 de	 boxeo	 norteamericanas.	 Thomas	 Hauser
observa	que	«no	hay	un	gym	que	no	tenga	una	o	varias	fotos	de	Alí	en	las	paredes»
(op.	cit.,	p.	35).<<
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[*]	La	sala	de	boxeo	se	parece	en	este	sentido	a	los	billares,	que	constituyen,	junto	con
los	bares,	uno	de	los	últimos	refugios	de	la	subcultura	de	los	hombres	solteros,	como
mostró	Ned	Polsby[25].<<
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[*]	Esta	nota	del	27	de	 junio	de	1989	es	 típica	de	este	asunto.	Comienzo	a	calentar
mientras	observo	a	Lorenzo	y	Big	Earl,	 que	hacen	 sparring	al	pie	del	 ring,	 cuando
Billy	viene	a	estrecharme	la	mano.	Tiene	la	cara	pálida	y	demuestra	 inquietud	y	no
sin	motivo:	«Peleo	mañana,	es	mi	primer	combate.	¿Crees	que	me	va	a	ir	bien?	—Por
supuesto,	 estás	 bien	 preparado,	 estás	 en	 forma.	 Es	 una	 buena	 sala,	 ya	 verás	 como
adelantas	 a	 los	 demás.	 —¿Eso	 crees?	 Estoy	 asustado,	 ¿sabes?».	 Confidencia
interrumpida	 por	 el	 entrenador	 Eddie,	 quien	 lo	 reprende:	 «¿Pero	 qué	 haces	 ahí
charlando?	¿Dónde	crees	que	estás,	 en	un	club	de	amigos?	Esto	no	 es	 un	 salón,	 ¡a
trabajar,	 Billy!	 Salta	 a	 la	 cuerda	 o	 haz	 abdominales,	 pero	 no	 estés	 sin	 hacer	 nada,
vamos».	Billy	se	olvida	de	su	estado	de	ánimo	y	avergonzado	cumple	la	orden.<<
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[*]	Resulta	difícil	exagerar	 la	 importancia	del	 fenómeno	Tyson	sobre	el	boxeo	en	el
gueto	 negro	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta.	 El	 maremoto	 mediático	 que
acompañó	 su	 ascenso	 (fuera	 del	 gueto	 de	 Brooklyn	 y	 la	 prisión	 donde,	 en	 su
adolescencia,	 se	 inició	 en	 el	 boxeo),	 sus	 disputas	 conyugales	 y	 financieras	 con	 la
actriz	 afroamericana	 Robin	 Givens	 (motivo	 de	múltiples	 programas	 televisados	 en
horarios	 de	 máxima	 audiencia),	 sus	 vínculos	 financieros	 con	 el	 multimillonario
blanco	de	Nueva	York	Donald	Trump,	 sus	 relaciones	con	el	mundillo	artístico	 (por
mediación	de	Spike	Lee),	sus	conflictos	personales	y	jurídicos	con	su	antiguo	entorno
hicieron	de	él	un	personaje	legendario	que	no	sólo	alimentaba	un	raudal	incesante	de
rumores,	 discusiones	 e	 historias,	 sino	 que	 además	 consiguió,	 por	 su	 único	 valor
simbólico,	 suscitar	 vocaciones	 masivas,	 como	 Joe	 Louis	 y	 Mohammed	 Ali,	 que
fueron,	en	sus	tiempos,	el	modelo	de	miles	de	aprendices	de	boxeador.	El	fenómeno
experimentó	 un	 giro	 espectacular	 después	 de	 la	 derrota	 de	 Tyson	 frente	 a	 Buster
Douglas	 en	 febrero	 de	 1990,	 seguida	 de	 su	 condena	 por	 violación	 y	 la	 serie	 de
extraños	incidentes	que	se	sucedieron[29].<<
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[*]	 Los	 gimnasios	 del	 servicio	 municipal	 de	 parques	 y	 jardines	 son	 todavía	 más
baratos,	puesto	que	la	matrícula	es	gratuita.	Otra	sala	profesional	de	Chicago	exige	un
pago	mensual	de	cinco	dólares	para	los	amateurs	y	de	20	para	los	profesionales,	pero
hay	 muchas	 bajas.	 En	 otras	 ciudades	 algunos	 gimnasios	 cobran	 matrículas	 mucho
más	 altas,	 por	 ejemplo	55	dólares	 por	 trimestre	 en	Somerville	Boxing	Gym,	 en	un
barrio	obrero	de	Boston	donde	boxeé	entre	1991	y	1993,	y	50	dólares	mensuales	en
una	sala	de	Tenderloin,	un	barrio	bajo	de	San	Francisco.<<
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[*]	En	el	caso	contrario,	 la	falta	de	disciplina	 interior	debe	verse	compensada	por	 la
resistencia	 al	 dolor,	 capacidad	 atlética	 y	 una	 agresividad	 entre	 las	 cuerdas
excepcionales.	 Estos	 boxeadores	 tienden,	 sin	 embargo,	 a	 «quemarse»
prematuramente	 y	 raras	 veces	 alcanzan	 su	 potencial	 tanto	 pugilístico	 como
económico.	 El	 caso	 del	 prodigio	 del	 ring,	 triple	 campeón	 del	 mundo,	 Wilfredo
Benítez,	hijo	de	un	cortador	de	caña	de	azúcar	de	Puerto	Rico,	es	un	ejemplo:	aunque
fuera	 profesional	 a	 los	 14	 años	 y	 consiguiera	 un	 título	 mundial	 a	 los	 17,	 su
irregularidad	 en	 los	 entrenamientos	 y	 su	 notoria	 indisciplina	 alimenticia
contribuyeron	a	acortar	su	carrera.<<
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[*]	 Un	 community	 college	 (o	 junior	 college)	 es	 una	 institución	 de	 enseñanza
postsecundaria	que	teóricamente	da	acceso	a	la	enseñanza	superior	pero	que	ofrece,
en	realidad,	cursos	de	recuperación	con	un	nivel	de	instituto	y	otorga	en	dos	años	un
diploma	 de	 formación	 profesional	 (associate	 degree)	 que	 carece	 de	 valor	 en	 el
mercado	de	trabajo[30].<<
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[*]	La	 tasa	del	Club	Woodlawn	Boys	es	 comparable	a	 la	de	 la	 sala	de	East	Harlem
descrita	por	William	Plummer	(op.	cit.,	p.	57),	en	la	que	la	rotación	es	casi	del	80	por
ciento.<<
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[*]	El	8	de	octubre	de	1988	explico	a	la	responsable	de	la	guardería	contigua	al	gym
—que	me	pregunta	por	qué	practico	este	«deporte	de	brutos»—	que	vengo	sobre	todo
para	estar	en	 forma.	Ella	 responde	 inmediatamente,	 como	si	 fuera	obvio:	«Ah	sí,	y
además	en	este	barrio	no	viene	mal	saber	defensa	personal.	También	hay	que	tenerlo
en	cuenta».	El	17	de	junio	de	1989,	mientras	salto	a	la	soga,	después	de	una	sesión	de
sparring,	 Oscar,	 el	 manager	 de	 Little	 Keith,	 me	 pregunta	 si	 voy	 a	 hacerme
profesional;	lo	tranquilizo	diciéndole	que	soy	sólo	un	boxeador	diletante,	pero	que	me
gustaría	 participar	 en	 algún	 combate	 amateur:	 «Porque	 no	 peleas	mal,	 te	 defiendes
bien,	sabes…	Y	además	te	da	seguridad	en	la	calle	porque	te	puedes	defender	mejor».
<<
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[*]	La	 licencia	amateur	puede	obtenerse	a	partir	de	 los	 trece	años	y	algunos	 torneos
autorizan	 la	 participación	 de	 niños	 de	 diez	 años,	 a	 los	 que	 se	 llama	 sub-novices.
Según	Henri	Allouch,	 casi	 30	 000	 niños	menores	 de	 quince	 años	 tienen	 licencia	 y
disputan	más	de	20	combates	anuales	en	Norteamérica	[36].<<
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[*]	Los	 comentaristas	 especializados	 se	quejan	 a	veces	de	 la	 regulación	—cada	vez
más	ineludible—	de	la	violencia	pugilística,	que	denuncian	como	una	«feminización»
del	boxeo	y	que	lo	desnaturaliza:	reducción	del	número	de	asaltos	de	15	a	12	en	los
campeonatos,	 importancia	 creciente	 de	 los	 médicos,	 período	 de	 espera	 obligatorio
después	 de	 un	 combate	 terminado	 en	 KO	 y	 sobre	 todo	 la	 mayor	 libertad	 de	 los
árbitros	 para	 detener	 un	 combate	 cuando	 uno	 de	 los	 boxeadores	 parezca	 no	 poder
defenderse	o	tener	una	herida	grave.<<
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[*]	Los	boxeadores	profesionales	no	revelan	jamás	el	importe	de	su	salario,	ni	siquiera
a	 sus	 compañeros	 de	 sparring	 habituales;	 todas	 las	 negociaciones	 y	 transacciones
monetarias	 entre	 púgiles,	 entrenadores,	 mánagers	 y	 organizadores	 se	 hacen	 sub
rosa[38].<<
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[*]	A	los	antiguos	boxeadores	que	acaban	su	vida	como	espectadores	pasivos	de	los
gyms	 se	 les	da	el	 apelativo	 revelador	de	 lifer,	 que	en	el	 argot	de	 la	cárcel	 significa
«condenado	a	cadena	perpetua[39]».<<

www.lectulandia.com	-	Página	357



[*]	La	mayoría	de	los	gyms	que	he	observado	en	Chicago	y	visitado	en	otras	ciudades
exponen	su	reglamento	en	forma	de	lista	escrita	en	la	puerta	de	entrada	o	en	la	pared,
o	 incluso	 suspendida	 en	 el	 techo	 de	 forma	 que	 se	 vea.	 Parece	 que	 cuanto	 más
inestables	 y	 socialmente	 diversos	 son	 los	 socios	 de	 una	 sala,	 más	 explícito	 es	 el
reglamento.<<
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[*]	Por	este	motivo	sin	duda	los	estudios	sociológicos	más	perspicaces	siguen	siendo,
pasados	 30	 años	 de	 su	 redacción,	 los	 dos	 pequeños	 artículos	 ya	 citados	 de	Nathan
Hare	 (un	 joven	 boxeador	 profesional	 que	 después	 se	 doctoró	 en	 Sociología	 por	 la
Universidad	de	Chicago)	y	del	equipo	formado	por	Weinberg	(un	sociólogo	boxeador
amateur)	y	Arond	(un	entrenador).<<
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[*]	«Llamo	técnica	a	un	acto	tradicionalmente	eficaz»,	escribió	Marcel	Mauss	antes	de
subrayar	que	el	cuerpo	es	«el	primer	y	más	natural	objeto	técnico	y,	al	mismo	tiempo,
herramienta	del	hombre»	(op.	cit.,	p.	371).<<
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[*]	Como	ha	señalado	acertadamente	Gerald	Eariy,	«la	palabra	que	viene	a	la	cabeza
más	que	ninguna	otra	cuando	se	observa	a	los	boxeadores	manos	a	la	obra	en	el	gym
es	 “proletariado”.	 Estos	 hombres	 están	 empeñados	 en	 una	 labor	 honesta	 y
completamente	espantosa	y,	lo	que	es	más	sorprendente,	este	trabajo	es	todavía	más
grotesco	 que	 la	 pesadilla	 de	 la	 cadena	 de	 montaje.	 Y	 proletariado	 es	 una	 palabra
completamente	adecuada	para	estos	boxeadores	a	los	que	llamamos	tontos	y	paquetes
[stiffi	and	bums]».[45]<<
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[*]	 Hay	 que	 subrayar	 que	 las	 formas	 de	 respeto	 habituales	 en	 el	 gym	 son	 formas
exclusivamente	masculinas,	que	afirman	no	sólo	 la	solidaridad	y	 la	 jerarquía	de	 los
boxeadores	 entre	 sí	 sino,	 además,	 y	 de	 una	 forma	 más	 eficaz	 puesto	 que	 no	 es
conciente,	 la	 superioridad	 de	 los	 hombres	 (es	 decir,	 de	 los	 «verdaderos»	 hombres)
sobre	las	mujeres,	término	físicamente	ausente	pero	simbólicamente	omnipresente	en
negativo	tanto	en	la	sala	como	en	el	universo	pugilístico.<<
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[*]	Los	boxeadores	comparan	la	experiencia	sensorial	del	entrenamiento	intensivo	(y
del	 combate)	 con	 la	 cópula	 o	 el	 orgasmo.	Para	 una	 comparación	 instructiva	 con	 la
sensación	 de	 «fluir»	 de	 los	 alpinistas,	 léase	 el	 estudio	 de	R.	G.	Mitchell	Mountain
Experience[49]<<
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[*]	 Ésta	 escapará	 con	mayor	motivo	 al	 lector,	 que	 sólo	 puede	 entrar	 en	 el	 universo
pugilístico	 mediante	 la	 lectura.	 Desgraciadamente,	 la	 transcripción	 transforma
irremediablemente	 la	experiencia	que	se	 intenta	comunicar.	Lo	que	Alfred	Willener
dice	de	la	música	se	puede	aplicar	al	boxeo:	«Uno	de	los	escollos	de	la	sociología	de
la	 música	 sigue	 siendo	 que	 no	 sabemos	 muy	 bien	 cómo	 hablar	 de	 ella.	 Hay	 que
traducir	a	lenguaje	no	musical	un	sentido	musical[53]».<<

www.lectulandia.com	-	Página	364



[*]	 Aun	 así,	 hay	 que	 subrayar	 las	 diferencias	 apreciables	 dependiendo	 de	 los
gimnasios	 y	 de	 las	 personas:	 algunos	 boxeadores	 prefieren	 «dar	 vueltas»
regularmente	aunque	no	tengan	previsto	ningún	combate,	bien	para	estar	listos	por	si
se	 presentara	 una	 ocasión	 a	 última	 hora	 o	 porque	 se	 aficionan	 a	 los	 asaltos.	Otros
clubes	 de	 Chicago	 con	 entrenadores	 menos	 considerados	 (o	 menos	 competentes)
dejan	más	libertad.	El	gym	municipal	de	Fuller	Park,	por	ejemplo,	es	famoso	por	su
laxitud	 a	 este	 respecto:	 según	 varios	 boxeadores	 que	 se	 entrenaban	 allí	 antes	 de
anotarse	 en	 el	 Woodlawn	 Boys	 y	 lo	 que	 yo	 he	 podido	 observar,	 las	 sesiones	 de
sparring,	donde	compañeros	de	nivel	muy	desigual	 se	muelen	a	palos,	 sin	 freno	de
ningún	tipo	ni	vigilancia,	son	moneda	corriente.<<
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[*]	 Si	 un	 boxeador	 muy	 superior,	 en	 peso	 o	 técnica,	 omite	 esta	 regla	 y	 aplica	 un
correctivo	a	su	compañero	de	sparring,	 tiene	garantizada	 la	 reprimenda	de	DeeDee.
El	 peso	 semipesado	 Smithie	 fue	 severamente	 amonestado	 por	 seguir	 boxeando
después	de	partirme	la	nariz	y	llenarme	de	sangre	durante	una	sesión	especialmente
ruda	(sobre	todo	porque	había	dejado	KO	a	mi	amigo	Olivier	la	semana	anterior).<<
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[*]	Habría	que	analizar,	 según	 la	perspectiva	de	Goffman,	 los	«ritos	de	 interacción»
específicos	 del	 sparring	 que	 sirven	 para	 reafirmar	 periódicamente	 el	 carácter
mesurado	 y	 lúdico	 de	 la	 violencia	 que	 pone	 en	 escena,	 para	 solemnizar	 el	 respeto
mutuo	de	los	combatientes	y	dibujar	los	límites	fluctuantes	de	sus	retozos.<<

www.lectulandia.com	-	Página	367



[*]	Podríamos	demostrar	que	esta	«educación	emocional»	no	se	 limita	sólo	al	púgil:
engloba	 al	 conjunto	 de	 especialistas	 del	 oficio	 (entrenadores,	 mánagers,	 árbitros,
jueces,	promotores,	etc.)	e	incluso	afecta	al	público.<<
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[*]	 Encontramos	 este	 estereotipo	 en	 muchos	 trabajos	 universitarios,	 como	 la	 tesis
histórica	sobre	la	evolución	deportiva	de	Alien	Gutman,	From	Ritual	to	Record:	The
Nature	of	Modem	Sports[67],	 y	de	 apariencia	universitaria,	 como	 la	 enciclopedia	de
clichés	académicos	y	periodísticos	trasnochados	sobre	el	boxeo	compilada	a	partir	de
artículos	de	periódicos	y	revistas	deportivos	por	André	Rauch,	Boxe,	violence	du	XX
siècle,	obra	que	comprende	entre	otros	un	plagio	grosero	de	mi	artículo	de	1989	en	el
que	se	basa	este	libro[68].<<
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[*]	Vislumbramos	de	paso	 todo	 lo	que	 la	sociología	 inspirada	en	 la	 teoría	de	 juegos
ganaría	tomando	como	paradigma	un	juego	tan	«corporal»	como	el	boxeo	en	lugar	de
una	lucha	eminentemente	intelectual	como	el	ajedrez	o	la	estrategia	militar.<<
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[*]	Pienso	por	ejemplo	en	el	libro	de	Peter	Pasquale	The	Boxer’s	Workout:	Fitness	for
the	Civilized	Man,	que	 invita	a	 los	ejecutivos	agresivos	a	descubrir	 la	diversión	del
boxeo…	a	domicilio,	sacudiendo	una	bolsa	en	el	garaje:	«Este	libro	está	dedicado	a	la
creciente	legión	de	ejecutivos,	desde	contables	hasta	actores	pasando	por	corredores
de	Bolsa,	médicos	y	empresarios,	para	 los	que	el	entrenamiento	del	boxeador	es	un
ingrediente	 importante	 de	 su	 éxito	 profesional».	 Ninguno	 de	 los	 boxeadores	 de
Woodlawn	 tiene	 una	 bolsa	 en	 su	 casa.	 Para	 DeeDee,	 entrenarse	 en	 casa	 es	 un
contrasentido,	aunque	la	mayoría	de	 los	ejercicios	específicos	se	puedan	realizar	de
hecho	«en	un	armario[78]».<<

www.lectulandia.com	-	Página	371



[*]	Jean	Lave	muestra	que,	 incluso	en	el	caso	de	la	aritmética,	saber	eminentemente
intelectual	si	los	hay,	no	es	posible	separar	el	cuerpo,	el	ser,	la	actividad	soporte	del
aprendizaje	y	el	marco	social	y	físico	de	su	utilización[81].<<
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[*]	 Durante	 estas	 fases	 es	 cuando	 descubro,	 como	 ocurre	 con	 el	 investigador	 en	 el
ámbito	 académico,	 que	 no	 hay	 nada	 peor	 para	 un	 boxeador	 en	 el	 gym	 que	 la
indiferencia.	Me	siento	aliviado	cuando	DeeDee	vuelve	a	sus	reprimendas.<<
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[*]	 El	 «Bombardero	 de	 Ébano»,	 cuya	 ascensión	 coincide	 con	 la	 segunda	 «edad	 de
oro»	del	boxeo	profesional	en	Norteamérica,	se	convierte	en	héroe	nacional	por	haber
derrotado	simbólicamente	con	sus	puños	al	nazismo	encamado	en	el	campeón	alemán
Max	 Schmelling	 en	 junio	 de	 1938,	 pero	 sobre	 todo	 una	 leyenda	 viva	 para	 la
comunidad	afroamericana,	a	la	que	confiere	orgullo	étnico	y	confianza	derribando	en
el	ring	el	mito	de	la	inferioridad	congénita	de	los	negros[84].<<
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[*]	Esta	«doble	actividad»	es	 típica:	 con	 la	 excepción	de	 los	 entrenadores	de	boxeo
empleados	 por	 el	 departamento	 de	 parques	 y	 jardines	 de	 la	 ciudad,	 todos	 los
entrenadores	de	Chicago	ejercen	una	actividad	profesional	fuera	del	gym.<<
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[*]	Un	 combate	 de	 boxeo	 consta	 de	 tres	 asaltos	 para	 los	 aficionados	 y	 cuatro,	 seis,
ocho	o	diez	para	los	profesionales	dependiendo	del	nivel	(doce	en	un	título	mundial).
Cada	 asalto	 dura	 tres	 minutos	 con	 un	 minuto	 de	 descanso	 entre	 dos	 asaltos
consecutivos.<<
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[*]	Las	salas	descritas	por	Hauser	(op.	cit.)	y	Plummer	(op.	cit.)	 tienen	cronómetros
automáticos	que	señalan	el	inicio	y	el	final	de	cada	asalto	con	dos	sonidos	diferentes.
Los	otros	gyms	de	Chicago	funcionan	con	una	campana	eléctrica.<<
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[*]	Las	observaciones	de	Howard	Becker	sobre	la	fotografía	se	pueden	aplicar	aquí:	al
igual	que	hay	que	saber	descifrar	un	cliché	de	acuerdo	con	un	código	específico	para
obtener	toda	la	información	sociológica	que	contiene[90],	así	el	aprendiz	de	boxeador
no	 podrá	 obtener	 todo	 el	 provecho	 de	 los	 «consejos	 visuales»	 que	 recibe	 de	 sus
compañeros	 hasta	 que	 no	 sepa	 descifrar	 todos	 los	 mensajes	 que	 se	 emiten	 a	 su
alrededor.<<
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[*]	Ningún	entrenador	ni	boxeador	de	Woodlawn	lleva	un	registro	en	el	que	consigne
la	 composición	 de	 sus	 sesiones	 de	 entrenamiento,	 su	 alimentación,	 la	 duración	 y
longitud	 de	 las	 carreras	 ni	 tan	 siquiera	 su	 peso,	 como	 recomienda	 por	 ejemplo	 el
método	de	boxeo	de	Jean-Claude	Bouttier	y	Jean	Letessier[94].<<
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[*]	 Como	 se	 hace	 en	 deportes	 más	 racionalizados	 y	 burocratizados,	 como	 el
básquetbol	o	el	fútbol	americano,	donde	los	entrenadores	están	acompañados	de	una
corte	 de	 ayudantes	 especializados	 que	 ven	 las	 grabaciones	 de	 los	 partidos	 de	 los
equipos	contrarios,	 recopilan	 toneladas	de	estadísticas	detalladas	 sobre	cada	uno	de
los	jugadores	y	sus	tendencias,	van	a	«espiarlos»	durante	los	entrenamientos,	etc[95].
<<
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[*]	Si	el	adversario	de	uno	de	sus	boxeadores	puede	plantearle	algún	problema	(como
que	sea	zurdo	y	boxee	con	la	«guardia	invertida»,	por	ejemplo),	Eddie	utiliza	a	veces
el	 video	para	ver	 sus	 combates	y	puede,	 incluso	 (pero	 es	 excepcional),	 desplazarse
para	observarlo	 sobre	el	 ring	 (lo	que	confirma	 la	hipótesis	del	 avance	de	un	nuevo
modo	de	preparación	más	«moderno»	en	el	seno	del	Club	Woodlawn	Boys).	Lo	que
sabemos	de	 la	 preparación	de	 los	 campeones	 a	 través	de	 las	 autobiografías	 y	 de	 la
prensa	 especializada	 no	 permite	 zanjar,	 en	 un	 sentido	 u	 otro,	 la	 cuestión	 de	 la
racionalización	 del	 entrenamiento	 pugilístico:	 los	mismos	 que	 adoptan	 las	 técnicas
científicas,	 dietéticas	 y	 médicas	 más	 avanzadas	 están	 dispuestos	 a	 volver	 a	 los
métodos	venerables	establecidos	por	la	tradición	después	de	una	derrota	(pero	no	a	la
inversa).<<
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[*]	 Tanto	 es	 así	 que	 podríamos	 dar	 un	 sentido	 a	 la	 noción	 original	 de	 «talento»
después	de	la	crítica	radical	que	hace	de	ella	Daniel	Chambliss[96].<<
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[*]	Son	las	dos	partes	del	cuerpo	del	púgil	más	expuestas	a	daños	severos:	fracturas	de
las	 manos	 (metacarpo,	 pulgar,	 articulaciones),	 de	 la	 nariz	 y	 la	 mandíbula,	 cortes
cutáneos,	desprendimiento	de	retina,	lesiones	cerebrales	crónicas	que	pueden	acabar
en	dementia	pugilística,	 hematomas	 repetidos	en	 las	orejas	que	pueden	 terminar	 en
desprendimiento	del	pabellón	auditivo[98].<<
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[*]	Recordemos	que	«el	 sentido	práctico	orienta	 las	“elecciones”	que,	a	pesar	de	no
ser	deliberadas,	no	dejan	de	ser	sistemáticas	y	que,	sin	estar	ordenadas	ni	organizadas
respecto	de	un	fin,	no	dejan	de	tener	una	finalidad	retrospectiva[100]».<<
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[*]	 William	 Plummer	 relata	 prácticas	 similares	 en	 una	 sala	 del	 East	 Harlem
neoyorquino	(op.	cit.,	p.	62).<<
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[*]	 Vemos	 aquí	 la	 oposición	 clásica,	 establecida	 por	 Bourdieu	 para	 la	 clase	 obrera
argelina,	 entre	 dos	 tipos	 de	 posición	 social	 y	 entre	 los	 sistemas	 de	 expectativas	 y
disposiciones	respectivos[104].<<
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[*]	 Siempre	 es	 posible	 combatir	 en	 la	 categoría	 superior	 forzando	 un	 poco.	 Pero
supone	un	obstáculo	considerable,	por	razones	puramente	físicas	de	la	diferencia	de
peso	 (y	 de	 tamaño)	 entre	 divisiones	 que	 llevan	 aparejadas	 tácticas	 diferentes.	 Son
raros	los	púgiles	que	pueden	subir	de	categoría	sólo	«llevando	su	pegada	con	ellos»,
según	la	expresión	consagrada.<<
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[*]	 En	 los	 combates	 locales	 y	 regionales,	 tanto	 amateurs	 como	 profesionales,	 las
diferencias	de	peso	son	raramente	decisivas	y	es	excepcional	que	un	mánager	decida
retirar	 a	 su	 pupilo	 de	 un	 combate	 en	 el	 último	momento	 con	 la	 excusa	 de	 que	 su
adversario	 está	 ligeramente	 por	 encima	del	 peso	 reglamentario,	 como	 le	 permite	 el
contrato	firmado	con	antelación.	Sin	embargo,	cuanto	más	se	sube	en	la	jerarquía	del
Noble	Arte,	más	se	afina	la	administración	del	peso,	especialmente	en	las	categorías
intermedias,	de	los	pesos	ligeros	y	medios.	Una	diferencia	de	medio	kilo	puede	bastar
para	 alterar	 el	 resultado	 de	 un	 enfrentamiento	 reñido.	 Un	 ejemplo	 es	 el	 primer
encuentro	entre	Thomas	“The	Motor	City	Hitman“	Hearns	y	Sugar	Ray	Leonard	en
1981:	 los	 especialistas	 explican	 la	 derrota	 de	 Hearns	 por	 KO	 técnico	 en	 el
decimocuarto	asalto	por	el	hecho	de	que	había	concedido	sin	motivo	una	 libra	a	su
adversario	 subiendo	 a	 la	 balanza	 por	 debajo	 del	 peso	 máximo	 autorizado	 para	 su
categoría.<<
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[*]	 Como	 ocurrió	 trágicamente	 con	Big	 Earl,	 un	 peso	 pesado	 truculento	 a	 quien	 le
gustaba	 «dar	 vueltas»	 con	 los	 amateurs	más	 ligeros	 para	 que	 trabajaran	 su	 técnica
ofensiva.	Varias	veces	DeeDee	había	manifestado	su	inquietud	por	la	súbita	pérdida
de	 peso,	 que	 le	 parecía	 desproporcionada	 al	 esfuerzo	 realizado	 en	 la	 sala	 por	 su
rapidez	 y	 cuantía.	 De	 hecho,	 Big	 Earl	 moriría	 algunas	 semanas	 más	 tarde	 en	 el
hospital	 de	 una	 leucemia	 fulminante	 provocada	 por	 la	 manipulación	 de	 productos
tóxicos	 en	 su	 trabajo	 como	 técnico	 de	 una	 empresa	 de	 fotoduplicación.	 El	 viejo
entrenador	 estaba	 en	 lo	 cierto	 cuando	 supuso	 que	 Big	 Earl	 estaba	 gravemente
enfermo.<<
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[*]	 El	 combate	 por	 el	 título	mundial	 de	 los	 superwelter	 versión	CMB	disputado	 en
febrero	de	1989	por	René	Jacquot	y	Donald	«The	Cobra»	Curry	es	un	buen	ejemplo
de	 gestión	 de	 éxito	 del	 boxeador	 francés	 y	 su	 entorno.	 Superado	 por	 el
acontecimiento,	Jacquot	«vence»	a	Curry	en	el	momento	en	que	éste	goza	aún	de	un
gran	prestigio,	aunque	ya	está	en	declive	(acababa	de	sufrir	dos	derrotas	mortificantes
antes	de	recuperar	el	cinturón	de	campeón	del	mundo).	Lo	que	debía	haber	sido	un
simple	 combate	 de	 preparación	 para	 un	 «segundo	 advenimiento»	 para	 el	Cobra,	 la
«muerte	 en	 directo»	 de	 un	 adversario	 gris	 y	 necesitado,	 se	 transformó	 en	 derrota,
dando	al	francés	la	oportunidad	inesperada	de	«entrar	en	la	leyenda»	del	boxeo[105].
<<
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Notas	de	Sacrificio
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[*]	 No	 es	 casual	 que	 la	 expresión	 «cuerpo	 y	 alma»	 sea	 el	 título	 de	 numerosas
películas,	 novelas,	 artículos	 y	 cuadros	 sobre	 el	 boxeo	 profesional	 (así	 como	 de
música,	arte	y	religión);	la	más	ramosa	es	la	película	de	Roben	Rossen	de	1947.	<<
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[*]	Se	rumorea	que	Joe	Louis	tomaba	baños	de	azufre	para	bajar	de	238	libras	a	218
cuando	 regresó	 para	 enfrentarse	 a	 Ezzard	Charles	 en	 1950	 tras	 su	 retirada.	 Treinta
años	 después,	Mohamed	Alí	 tomaba	 un	medicamento	 para	 la	 tiroides	 que	 produce
una	deshidratación	severa	en	su	poco	acertado	intento	de	regresar	al	ring	y	conseguir
un	cuarto	título	de	los	pesos	pesados	a	pesar	de	que	su	cuerpo	estaba	agotado.<<
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Notas	de	«Una	velada	en	el	Studio	104»
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[1]	Encontraremos	un	análisis	de	este	oficio,	así	como	de	la	organización	económica	y
financiera	 del	 boxeo	 profesional	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 Loïc	 Wacquant,	 «A
Fleshpeddler	 at	Work:	 Power,	 Pain,	 and	 Profit	 in	 Prizefighting	 Economy»,	Theory
and	Society,	febrero	1998,	XXVII,	1,	pp.	1-42.<<
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[2]	United	States	 Senate,	Hearings	on	Corruption	 in	Professional	Boxing	Befire	 the
Permanent	 Committee	 on	 Governamental	 Affairs,	 One	 Hundred	 Second	 Congress,
August	11-12,	1992,	Washington,	Government	Printing	Office,	1993.<<
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[3]	 In-Jin	 Yoon,	On	My	 Own:	 Korean	 Businesses	 and	 Race	 Relations	 in	 America,
Chicago,	 The	University	 of	 Chicago	 Press,	 1997;	 Jennifer	 Lee,	 «Cultural	 Brokers:
Race-Based	 Hiring	 in	 Inner-City	 Neighborhoods»,	 American	 Behavioral	 Scientist,
abril	1998,	XLI,	7,	pp.	927-937.<<
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[4]	 Véanse	 Terry	Williams,	Crackhouse:	 Notes	 from	 the	 End	 of	 the	 Line,	 Reading,
Massachusetts,	Addison-Wesley,	1992,	y	Philippe	Bourgois,	Searching	 for	Respect:
Selling	Crack	in	El	Barrio,	Cambridge,	MA,	Cambridge	University	Press,	1995.<<
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[5]	Para	un	resumen	de	este	experimento	sociológico-pugilístico,	léase	«Bienvenue	au
ghetto»,	L’Équipe	magazine,	27	octubre	1990,	471,	pp.	68-71	y	75.<<
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[6]	Patricia	A.	Turner,	I	Heard	It	Through	the	Grapevine:	Rumor	in	African-American
Culture,	Berkeley,	University	of	California	Press,	1993.	Encontramos	una	versión	de
esto	en	el	relato	que	un	«traficante	de	la	calle»	hace	de	su	vida	en	el	South	Side	(Loïc
Wacquant,	«“The	Zone”:	le	métier	de	"hustler”	dans	le	ghetto	noir	américain»,	Pierre
Bourdieu	et	al.,	La	Misire	du	monde,	París,	Seuil,	1993,	pp.	181-204).<<
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[7]	 Sobre	 el	 papel	 fundamental	 de	 estos	 establecimientos	 en	 la	 reproducción	 de	 la
sociabilidad	 expresiva	 de	 la	 comunidad	 negro-americana,	 léase	 el	 bello	 libro	 de
Michael	J.	Bell	The	World	From	Brown’s	Lounge:	An	Ethnography	of	Black	Middle-
Class	Play,	Urbana,	University	of	Illinois	Press,	1983.<<
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[8]	Howard	S.	Becker,	Outsiders:	Studies	in	the	Sociology	of	Deviance,	Nueva	York,
The	Free	Press,	1963.<<
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[9]	Véase	Loïc	Wacquant,	«A	Fleshpeddler	at	Work»,	art.	cit.,	pp.	6-14.<<
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[10]	Loïc	Wacquant,	«La	boxe	et	le	blues»,	Les	Cahiers	de	URSA,	Montpellier,	febrero
1998,	2,	pp.	223-233.<<
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[11]	Sobre	el	lugar	de	las	justas	verbales	y	la	importancia	del	arte	de	hablar	bien	en	la
cultura	 y	 sociabilidad	 afroamericanas	 (de	 la	 que	 el	 rap	 es	 el	 último	 episodio	 en	 la
esfera	 comercial),	 podemos	 consultar	 Roger	 D.	 Abrahams,	 Down	 in	 the	 Jungle.
Negro	Narrative	Folklore	 from	 the	 Streets	 of	Philadelphia,	Nueva	York,	Aldine	 de
Gruyter,	 1963,	 y	 Thomas	 Kochman,	 Rappin’	 and	 Stylin	 Out:	 Communication	 in
Urban	Black	America,	Urbana,	University	of	Illinois	Press,	1972.<<

www.lectulandia.com	-	Página	405



[12]	 Loïc	 Wacquant,	 «The	 Prizefighter’s	 Three	 Bodies»,	 Ethnos,	 noviembre	 1998,
LXIII,	3,	pp.	325-352.<<
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[13]	Loïc	Wacquant,	«A	Fleshpeddler	at	Work»,	art.	cit.,	pp.	23-30.<<
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[14]	 Teddy	 Brenner	 y	 Brian	 Nagler,	Only	 the	 Ring	 was	 Square,	 Englewood	 Cliffs,
Prentice-Hall,	1981,	p.	22.<<
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[15]	 Steven	 Brunt,	 Mean	 Business:	 The	 Rise	 and	 Fall	 of	 Shawn	 O’Sullivan,
Harmondsworth,	Penguin,	1987,	p.	201.<<
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[*]	El	promotor	es	el	intermediario	entre	el	organizador	y	los	mánagers	que	contrata	y
empareja	 a	 los	 boxeadores	 de	 forma	 que	 «completen»	 el	 cartel	 de	 una	 velada
pugilística[1].	<<
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[*]	 Por	 su	 larga	 tradición	 y	 los	 numerosos	 clubes	 del	 gueto	 norte	 de	 la	 ciudad,
Filadelfia	 es	 uno	 de	 los	 crisoles	 del	 boxeo	 estadounidense	 y	 sus	 boxeadores	 son
famosos	 y	 temidos	 en	 todo	 el	 país	 por	 ser	 fieros	 y	 correosos	 —a	 semejanza	 de
«Smokin’»	 Joe	 Frazier,	 gran	 rival	 de	 Mohamed	 Alí	 en	 los	 años	 setenta.	 La
enfermedad	a	la	que	se	refiere	DeeDee	es	la	artrosis	de	las	rodillas	y	de	las	muñecas
que	sufre	desde	la	adolescencia	y	por	la	que	recibe	una	pequeña	pensión	de	invalidez,
así	como	asistencia	médica	gratuita	 (sin	 la	cual	quedaría	condenado	a	 la	 indigencia
por	el	costo	astronómico	de	la	asistencia	médica).<<
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[*]	En	el	lenguaje	pugilístico,	el	término	«paquete»	designa	a	un	adversario	de	inferior
calidad,	con	el	que	se	pelea	porque	da	todas	las	garantías	de	una	victoria	fácil.<<
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[*]	En	el	argot	local,	el	término	heathen	(literalmente	«pagano»,	«salvaje»)	designa	un
tipo	 tosco,	 sin	 educación	 ni	 maneras,	 que	 se	 comporta	 infringiendo	 las	 normas
elementales	 de	 educación.	 Era	 corriente	 en	 la	 sala	 de	 Woodlawn,	 donde	 podía
utilizarse	 como	 acusación	 o	 en	 un	 registro	 afectuoso,	 como	 veremos	más	 adelante
entre	Curtis	y	DeeDee.<<
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[*]	En	Estados	Unidos	no	existe	un	organismo	nacional	encargado	de	regular	el	boxeo
profesional.	Cada	Estado	es	 libre	de	 regular	 (o	no)	 la	profesión	de	acuerdo	con	 los
principios	y	modalidades	propios.	De	los	50	miembros	de	la	Unión,	44	disponen	de
una	 «Comisión»	 encargada	 de	 los	 asuntos	 pugilísticos.	 La	 gran	 mayoría	 son
organismos	desprovistos	de	autoridad	y	de	medios:	dependientes	de	 las	autoridades
veterinarias	 o	 encargadas	 de	 la	 protección	 de	 los	 consumidores,	 a	 principio	 de	 los
años	 noventa	 no	 disponían	 ni	 siquiera	 de	 un	 teléfono	 o	 de	 fax	 para	 comprobar	 la
identidad	 y	 el	 récord	 de	 los	 boxeadores	 a	 los	 que	 expedían	 una	 licencia.	 Lo	 que
explica	 que	 los	 boxeadores	 sean	 con	 mucho	 los	 atletas	 profesionales	 menos
protegidos	del	país.	Como	demostró	una	comisión	de	 investigación	del	Senado,	 las
irregularidades,	trampas	y	malversaciones	son	habituales[2].<<

www.lectulandia.com	-	Página	414



[*]	El	hecho	de	entregar	la	bolsa	del	boxeador	por	adelantado,	a	su	entrenador	y	a	la
vista	de	todo	el	mundo,	es	triplemente	raro:	por	regla	general	los	pagos	en	el	universo
pugilístico	se	efectúan	sólo	después	del	combate,	detrás	de	una	puerta	cerrada	y	entre
el	organizador	y	el	mánager	del	boxeador,	para	los	que	tienen	uno.	Se	puede	ver	un
indicio	del	hecho	de	que	la	velada	se	armara	rápidamente,	en	colaboración	estrecha
entre	 Jack	Cowen	 y	 el	 club	Woodlawn	Boys,	 para	 que	Curtis	 estuviera	 activo	 a	 la
vista	de	un	posible	combate	mejor	remunerado	en	Atlantic	City;	en	dos	ocasiones	el
mes	anterior	había	estado	a	punto	de	ser	convocado	como	adversario	de	un	boxeador
de	categoría	mundial	para	una	velada	televisada	desde	un	casino.<<
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[*]	De	hecho,	después	me	enteraría	de	que	el	total	de	entradas	vendidas	en	la	velada
ascendía	a	178	solamente	(de	las	que	104	fueron	vendidas	por	Curtis	y	sus	amigos)	y
que	el	mánager	de	Curtis	tuvo	que	pagar	de	su	bolsillo	el	caché	de	su	adversario	para
asegurar	a	su	boxeador	la	cabecera	del	cartel	y	«darle	trabajo».<<
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[*]	La	 red	de	autobuses	Greyhound,	que	une	 las	principales	ciudades	del	país,	es	el
medio	 de	 transporte	 de	 larga	 distancia	 de	 los	 pobres	 en	Norteamérica.	Es	 utilizado
principalmente	por	 las	 familias	del	 (sub)proletariado	negro	e	hispano	que	no	 tienen
coche	ni	medios	para	viajar	en	avión.<<
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[*]	Si	no	hay	un	sustituto	de	última	hora,	un	boxeador	puede	exigir	al	organizador	de
la	velada	que	aumente	ligeramente	su	caché	para	enfrentarse	a	un	adversario	con	un
claro	 sobrepeso,	 seguro	 de	 que	 será	 restado	 de	 la	 remuneración	 del	 boxeador	 con
exceso	de	peso.	Un	organizador	puede	modificar	libremente	el	programa	de	combates
en	 el	 último	momento	 sin	obligación	de	 reembolsarlo.	Así,	 es	 insignificante	que	 el
nombre	de	uno	o	varios	de	los	boxeadores	que	figuran	en	el	cartel	anunciador	de	la
velada	(a	menudo	con	una	ortografía	dudosa)	no	esté	en	el	programa.<<
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[*]	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 comercios	 del	 gueto	 negro	 pertenece	 a	 pequeños
propietarios	 de	 origen	 árabe	 (libaneses,	 sirios,	 palestinos)	 y	 asiático	 (coreanos	 y
chinos)	que	emplean	a	mano	de	obra	familiar	y	cuyas	normas	culturales	en	materia	de
relaciones	 personales	 estipulan	 distancia	 y	 discreción.	De	 ahí	 las	 tensiones	 con	 los
habitantes	que	perciben	a	estos	comerciantes	como	intrusos	que,	además	de	«chupar»
el	 dinero	 de	 la	 comunidad	 afroamericana	 sin	 reinvertirlo,	 los	 tratan	 con	 frialdad	 y
desprecio[3].<<
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[*]	Una	crackhouse	es	un	lugar	(a	menudo	un	edificio	abandonado)	en	el	que	se	puede
comprar	 y	 consumir	 cocaína	 vendida	 en	 forma	 de	 «rocas»	 en	 las	 «galerías»
reservadas	a	este	fin[4].<<
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[*]	Alusión	a	 la	 teoría	del	«complot	gubernamental»	que	 se	 rumorea	y	denuncia	 en
amplias	capas	de	la	comunidad	afroamericana	bajo	el	nombre	de	«The	Plan»,	según
la	cual	es	el	Estado	el	que	proporcionaría	bajo	cuerda	 la	droga	a	 los	barrios	negros
para	 impedir	 la	 movilización	 de	 sus	 habitantes	 y	 acallar	 las	 reivindicaciones	 de
igualdad	racial[6].<<
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[*]	Mi	edificio	estaba	situado	en	 la	 frontera	entre	el	gueto	negro	de	Woodlawn	y	el
barrio	 blanco	 y	 próspero	 de	 Hyde	 Park,	 recinto	 fortificado	 de	 la	 Universidad	 de
Chicago,	 y	 la	 policía	 patrullaba	 permanentemente	 la	 calle,	 así	 como	 los	 vigilantes
privados	de	la	Universidad	(la	tercera	más	importante	del	Medio	Oeste	por	el	número
de	 alumnos).	Ambas	 tenían	merecida	 fama	 por	 efectuar	 controles	 por	 el	 aspecto	 y
maltratar	a	los	jóvenes	negros	de	los	alrededores.<<
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[*]	Un	confidente	bien	 informado	al	que	dije	que	estaría	 interesado	en	entrevistar	 a
Lowhouse	 me	 respondió	 bruscamente:	 «Ese	 tipo	 es	 un	 criminal,	 un	 ignorante,	 no
sacarás	 nada.	 Te	 aconsejo	 que	 no	 lo	 entrevistes,	 es	 perder	 el	 tiempo.	 Es	 grosero,
suspicaz…	Y	los	tipos	que	van	a	su	bar	son	peligrosos.	Para	él	los	combates	son	sólo
business:	 le	da	dinero	a	 alguien	para	que	 los	organice	y	eso	es	 todo,	no	 le	 importa
nada	y	no	tiene	ni	idea.	Además,	no	aceptaría	que	lo	entrevistaras».<<
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[*]	 «Venga	 a	 escuchar	 a	 su	 diputado:	 Gus	 Savage.	 Décimo	 informe	 anual	 sobre	 el
estado	de	nuestra	democracia	el	día	de	la	fiesta	de	la	Independencia	(Legislación	en
trámite)	4	de	Julio…».<<
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[*]	De	este	modo	un	mánager	o	promotor	«coloca»	a	un	boxeador	«echándole»	rivales
inferiores	 hasta	 que	 tenga	 un	 récord	 que	 le	 permita	 postularse	 para	 los	 combates
televisados,	en	los	que	las	ganancias	son	importantes[9].<<
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[*]	En	las	dos	semanas	previas	al	combate	Curtis	se	había	quejado	varias	veces	de	un
misterioso	problema	en	el	hombro	que	le	bloqueaba	de	pronto	el	brazo,	una	forma	de
llamar	 la	 atención	 de	 su	 entrenador	 (e	 indirectamente	 de	 su	 mánager)	 sobre	 su
desastrosa	 situación	 financiera,	 que	 la	 velada	 en	 el	 Studio	 104	 no	 bastaría	 para
remediar.<<
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[*]	Esta	atracción	por	la	escena	no	es	exclusiva	de	los	boxeadores:	los	oficios	físicos	y
el	sentido	de	la	representación	ocupan	un	lugar	primordial	en	la	sociedad	urbana	de
los	negros	norteamericanos,	desde	la	música	hasta	la	religión	pasando	por	el	deporte,
el	teatro	y	la	política[10].<<
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[*]	De	hecho,	los	seis	jóvenes	franceses	y	sus	tres	acompañantes	durmieron	en	camas
de	campaña	en	los	vestuarios	del	Boys	Club	de	Yancee,	con	la	puerta	del	club	cerrada
con	 candado	 desde	 el	 exterior	 para	 evitar	 que	 alguno	 se	 aventurara	 a	 salir	 por	 la
noche	en	el	barrio.<<
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[*]	 Los	 entrenadores	 no	 pierden	 ocasión	 de	 recordar	 a	 sus	 pupilos,	 aunque	 sea
bromeando,	el	mandamiento	del	«sacrificio»	que	dice	que	el	boxeador	debe	 limitar
estrictamente	 todo	 contacto	 erótico	 para	 no	 debilitar	 ese	 instrumento	 de	 lucha	 viril
que	es	su	cuerpo[12].<<
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[*]	Rising	Star	Promotions	es	el	testaferro	local	de	Cédric	Kushner	(por	mediación	de
Jack	Cowen),	uno	de	los	cuatro	principales	organizadores	que	se	repartían	el	mercado
nacional	con	Don	King	Promotions,	Top	Rank	Inc.	(la	empresa	de	Bob	Arum)	y	Main
Events	 (dirigida	por	el	promotor	de	conciertos	de	 rock	Shelly	Finkel	y	el	mánager-
entrenador	Lou	Duva).<<
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[*]	 Los	 mánagers	 asumen	 el	 déficit	 de	 explotación,	 puesto	 que	 han	 depositado
inicialmente	 los	 fondos	 para	 organizar	 la	 velada	 con	 el	 fin	 de	 mantener	 a	 sus
boxeadores	 activos	 y	 permitirles	 hacerse	 un	 récord.	 En	 este	 nivel	 del	 mercado
pugilístico,	el	único	que	obtiene	beneficios	es	el	matchmaker,	puesto	que	no	invierte
nada	de	su	bolsillo	y	se	lleva	una	comisión	como	intermediario,	un	porcentaje	de	las
bolsas	de	los	boxeadores	(10%)	y	un	fijo	por	encargarse	de	la	administración[13].<<
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[*]	Ilustración	concreta	del	dilema	al	que	todo	matchmaker	se	enfrenta	por	la	propia
naturaleza	de	su	actividad:	cuando	los	combates	van	bien,	se	honra	a	los	boxeadores	y
a	su	entorno	y	él	desaparece	en	el	decorado;	en	el	caso	contrario,	pasa	a	ser	el	centro
de	 los	 reproches	 y	 recriminaciones	 de	 forma	 que	 se	 convierte	 en	 el	 «hombre	más
impopular	 de	 la	 ciudad»,	 como	 cuenta	 el	 célebre	matchmaker	 del	Madison	Square
Garden,	Teddy	Brenner,	en	su	autobiografía	Only	the	Ring	was	Square[14].<<
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[*]	 Se	 designa	 así	 a	 la	 media	 docena	 de	 salas	 y	 «campos	 de	 entrenamiento»
diseminados	por	el	país	que	suministran	bajo	pedido	y	en	cantidades	industriales	a	los
boxeadores	 mediocres	 «de	 los	 que	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 perderán	 frente	 al
boxeador	de	la	casa.	Estos	“rivales”	no	necesitan	ningún	estímulo	para	perder.	Hace
tanto	 que	 van	 de	 derrota	 en	 derrota	 que	 es	 su	 marca	 de	 fábrica.	 Un	 puñado	 de
victorias,	y	su	valor	en	el	mercado	se	derrumba:	un	organizador	que	busque	carne	de
cañón	no	va	a	correr	riesgos[15]».<<
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[*]	Las	 instrucciones	dadas	por	 el	 entrenador	durante	un	 combate	 son	 siempre	muy
limpias	 y	 repetitivas.	 Consisten	 invariablemente	 en	 recordar	 los	 fundamentos
(mantener	la	guardia	alta,	avanzar	con	directos,	encadenar	series,	etc.)	y,	en	su	caso,
llamar	la	atención	a	su	pupilo	sobre	un	defecto	técnico	o	una	falla	táctica	grave	de	su
rival.	 Esto	 es	 para	 focalizar	 la	 energía	 mental	 del	 boxeador	 sin	 cortar	 los
automatismos	obtenidos	pacientemente	en	los	entrenamientos.<<
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[*]	 En	 la	 jerga	 pugilística	 esta	 táctica	 de	 desesperación	 se	 llama	 to	 go	 for	 broke.
Consiste	 en	 reunir	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 correr	 todos	 los	 riesgos	 en	 un	 último	 asalto
intentando	el	KO.<<
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[*]	La	 tradición	obliga	a	que	 los	 locutores	del	 ring	anuncien	 siempre	el	nombre	del
vencedor	dos	veces	con	una	entonación	y	ritmo	codificados,	la	primera	vez	alargando
las	vocales	a	gritos,	la	segunda	breve	y	con	una	voz	más	grave.<<
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[*]	Un	doggy	bag	 (literalmente	«bolsa	para	perritos»)	es	 la	bolsa	de	papel	en	 la	que
los	clientes	de	un	restaurante	se	llevan	las	sobras	de	la	comida.<<
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[*]	Una	noche	en	una	discoteca	del	South	Side	habia	 repetido	sin	darme	cuenta	ese
paso	 de	 baile	 «firmado»	 por	 el	 rapero	M.	 C.	Hammer	 con	 tal	 exactitud	 que	 el	 DJ
pidió	a	la	gente	que	se	apartara	para	dejarme	la	pista.	Por	eso	me	pusieron	el	apodo
de	The	French	Hammer	(el	martillo	francés),	lleno	de	ironía	en	el	contexto	de	la	sala
de	boxeo,	donde	indicaría	mi	potencia	de	pegada.<<
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Notas	de	«"Busy"	Louie	en	los	Golden	Gloves»
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[1]	Joyce	Carol	Oates,	On	Boxing,	op.	cit.<<
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[2]	Por	ejemplo	Pete	Hammill,	Boxers,	Nueva	York,	Bantam,	1977.<<
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[3]	 Este	 trabajo	 de	 fabricación	 corporal	 del	 hábito	 pugilístico	 está	 desmenuzado	 en
Loïc	 Wacquant,	 «Pugs	 at	 Work:	 Bodily	 Capital	 and	 Bodily	 Labor	 Among
Professional	Boxers»,	Body	and	Society,	marzo	1995,1,	1,	pp.	65-94.<<
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[4]	Léase	Loïc	Wacquant,	«Protection,	discipline	et	honneur:	une	salle	de	boxe	dans	le
ghetto	américain»,	Sociologie	et	société,	primavera	1995,	XXVII,	1,	pp.	75-89.<<

www.lectulandia.com	-	Página	443



[5]	Leonard	Gardner,	Fat	City,	op.	cit.<<
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[6]	 Jean-François	 Laé,	 «Chausser	 les	 gants	 pour	 s’en	 sortir»,	Les	 Temps	Modernes,
521,	diciembre	1989,	p.	129.<<
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[7]	 Paddy	 Flood,	 citado	 por	 Sam	 Toperoff,	 Sugar	 Ray	 Leonard	 and	 Other	 Noble
Warriors,	Nueva	York,	McGraw-Hill,	1987,	p.	32.<<
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[8]	 Citado	 por	 José	Torres,	Fire	 and	 Fear:	 The	 Inside	 Story	 of	Mike	 Tyson,	 Nueva
York,	Warner	Communication	Books,	1989,	p.	60.	<<
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[*]	 Frecuentemente	 se	 ha	 señalado[2]	—con	 razón,	 según	mi	 experiencia—	 que	 los
púgiles	son	a	menudo	fuera	del	ring	gente	 llena	de	dulzura,	ávida	de	exteriorizar	 la
amabilidad	que	les	está	prohibida	entre	las	cuerdas.<<
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[*]	 Según	 el	 paradigma	de	Tully,	 el	 personaje	 desgarrador	 de	 la	 novela	 de	Leonard
Gardner	Fat	City[5],	llevada	a	la	pantalla	por	John	Huston	con	el	mismo	título.	Como
escribió	Jean-François	Laé:	«El	simple	hecho	de	subir	al	ring	es	una	promoción.	La
derrota	no	marca	a	un	hombre	a	fuego,	ni	mucho	menos.	No	se	la	teme,	no	se	la	evita
a	cualquier	precio[6]».<<
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[*]	 Declaración	 de	 Paddy	 Flood,	 entrenador	 de	 Sugar	 Ray	 Leonard	 cuando	 era
amateur[7].<<

www.lectulandia.com	-	Página	450



[*]	Referencia	al	sobrenombre	de	Joe	Louis	en	los	años	1930-1940,	el	«Bombardero
de	Ébano»	[The	Brown	Bomber].<<
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