LAS CUERDAS

Cuadernos de un

aprendiz de boxeador

LOIC WACQUANT




"Aterricé en la sala de boxeo de Woodlawn por rebeldia y por casualidad. Buscaba un
lugar de observacion para ver, entender y tocar de cerca la realidad cotidiana del
gueto americano, cuyo estudio habia iniciado por invitacion y en estrecha
colaboracion con el eminente socidlogo negro William Julius Wilson pero del que no
tenia ni la mas minima percepcién practica, puesto que habia crecido en el seno de
una familia de clase media de un pueblecito del sur de Francia. Nunca habia
practicado ese deporte, ni siquiera se me habia pasado por la imaginacion hacerlo...
Durante tres afios me entrené junto a boxeadores del barrio, aficionados y
profesionales, entre tres y seis veces por semana. Para mi sorpresa, me fui
enganchando poco a poco hasta el punto de disputar mi primer combate oficial en los
Chicago Golden Gloves. Las notas que registraba dia a dia en mi cuaderno de campo
después de cada sesién de entrenamiento, asi como las observaciones, fotos y
grabaciones realizadas durante los combates en los que peleaban los colegas del
gimnasio, me proporcionaron el material de este libro.”

“Entre las cuerdas es una joya, destinado a perdurar como los clasicos... Un
poema en prosa, una obra de amor y sabiduria al mismo tiempo: asi es como
deberia escribirse la etnografia si hubiera etnégrafos capaces de escribir
asi.”

Zygmunt Bauman

"Un enfoque autorizado y lleno de frescura."
The Ring: The Bible of Boxing
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Todo grupo de personas —presos, hombres primitivos, pilotos o
pacientes— desarrolla una vida propia que se convierte en
significativa, razonable y normal desde el momento en que uno se
aproxima a ella.

Erving GOFFMAN, Internados, 1961

Dificultades subjetivas. Peligro de la observacién superficial. No
«creer». No creer que se sabe porque se ha visto; evitar todo juicio
moral. No asombrarse. No indignarse. Intentar vivir en la sociedad
indigena. Elegir bien los testimonios. [...] Se buscara la objetividad
tanto en la exposicién como en la observacién. Decir lo que se
sabe, todo lo que se sabe y nada mas que lo que se sabe.

Marcel MAUSS, Manual de etnografia, 1950
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A Elisabeth, por nuestros afios juntos en Chicago

www.lectulandia.com - Pagina 9



EL SABOR Y EL DOLOR DE LLA ACCION:
PROLOGO ALAEDICION EN ESPANOL

Nihil humanum alienum est.
Baruch Spinoza

Especie de Bildungsroman sociopugilistico que repasa una experiencia personal de
iniciacion a un trabajo fisico tan reconocido por su simbolismo heroico —Mohamed
Ali es, sin ninguna duda, el hombre vivo mas célebre y celebrado del planeta, incluso
mas que Pelé— como desconocido en su realidad prosaica, es ademas un
experimento cientifico.

(en el doble sentido de sensual y significado),

(leidenschajilisch Wesen decia el joven Marx en sus Manuscritos de 1844)

especialmente llamativa en el caso del
pugilista, pero que realmente todos compartimos en diversos grados, mediante un
trabajo metodico y minucioso de deteccién y registro, de descifrado y escritura capaz
de capturar y transmitir el sabor y el dolor de la accién, el ruido y el furor de la
sociedad que los pasos establecidos por las ciencias humanas ponen habitualmente en
sordina, cuando no los suprimen completamente.
Nada mejor pues como técnica de observacién y andlisis que laf inmersion
, e incluso la conversion moral y sensual, a condicion de que
tenga una armadura tedrica que permita al socidlogo apropiarse en y por la practica
de los esquemas cognitivos, éticos, estéticos y conativos que emprenden diariamente
aquellos que lo habitan. Si es verdad, como sostiene Pierre Bourdieu, que
_y que «el orden social se inscribe en el cuerpo a través
de esta confrontacién permanente, mas o menos dramadtica pero que siempre deja un
gran espacio a la afectividad», entonces es imperativo que el sociélogo se someta al
fuego de la accién in situ, que sittie en la medida de lo posible todo su organismo, su
sensibilidad y su inteligencia en el centro del haz de fuerzas materiales y simbdlicas
que pretende diseccionar, que se afane por adquirir las apetencias y las competencias
que hacen de catalizador en el universo considerado, para penetrar hasta lo mas
recondito en esta «relacion de presencia en el mundo, de estar en el mundo, en el
sentido de pertenecer a €l, de estar poseido por é€l, en el que ni agente ni objeto se
plantean como tales!'l» y que, sin embargo, los define como tales y los une por mil
vinculos tanto mas fuertes cuanto mas invisibles. Es decir, que los boxeadores tienen
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mucho que ensefiarnos, por supuesto sobre boxeo, pero también y por encima de todo
sobre nosotros mismos.

Sin embargo, resultaria artificial y tramposo presentar la investigacién de la que
este libro ofrece una primera impresion donde predomina lo narrativo (como preludio
y trampolin a una segunda obra explicitamente tedrica) como si estuviera movida por
la voluntad de probar el valor de la sociologia carnal y su validez concreta. Porque en
realidad ocurrié justamente lo contrario: fue la necesidad de comprender y de
dominar plenamente una experiencia transformadora que no habia deseado ni
anticipado, y que durante mucho tiempo permanecié confusa y oscura, lo que me
impulsé a tematiza

(of the body, en inglés)

(from the body).
Aterricé en la sala de boxeo de Woodlawn por rebeldia y por casualidad. Buscaba
un lugar de observacion para ver, entender y tocar de cerca la realidad cotidiana del
gueto americano, cuyo estudio habia iniciado por invitacion y en estrecha

colaboracién con el eminente soci6logo negro William Julius Wilson!"! pero del que
no tenia ni la mas minima percepcion practica, puesto que habia crecido en el seno de
una familia de clase media de un pueblecito del sur de Francia. Me pareci6 en
principio imposible por motivos éticos y epistemoldgicos escribir sobre el South Side
sin arrastrar mis prejuicios sociolégicos, dado que desplegaba toda su miseria
aplastante bajo mi balcon (literalmente, puesto que la Universidad de Chicago me
asigno el ultimo departamento vacio que nadie queria porque se encontraba en la
linea de demarcacion del barrio negro de Woodlawn, sefializado cada 50 metros por
teléfonos blancos de emergencia para llamar a la policia privada de la universidad en
caso de necesidad). Y porque la sociologia normal de relaciones entre clase, casta y
Estado en la metropolis estadounidense me parecia llena de falsos conceptos que
enmascaraban la realidad del gueto proyectando sobre €l el sentido comun racial (y
racista) de la sociedad nacional, empezando por el de underclass, neologismo
bastardo que permitia abandonar comodamente la dominacion blanca y la impericia
de las autoridades en el aspecto social y urbano centrando su atencién en la ecologia
de los barrios pobres y el comportamiento «antisocial» de sus habitantes!?/.

Después de muchos meses de busqueda infructuosa de algin lugar donde
inmiscuirme para observar la escena local, un amigo francés yudoka me llevé al gym
de la calle 63, apenas a dos manzanas de mi casa, pero de algin modo en otro
planeta. Me inscribi inmediatamente, por curiosidad y porque era evidentemente el
unico medio aceptable de estar por alli y de conocer a los jovenes del barrio. Y desde
la primera sesi6on de entrenamiento comencé un diario etnografico, sin sospechar
remotamente que habria de frecuentar el gimnasio con creciente asiduidad durante
mas de tres afios y que, de esa forma, reuniria casi 2300 paginas de notas donde
consignaba religiosamente durante horas cada noche los acontecimientos, las
interacciones y las conversaciones del dia. Lo que sucedio fue que una vez dentro del
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Woodlawn Boys Club me encontré enfrentandome a mi cuerpo y ante un -

era crudo e incluso brutal:

La respuesta tardo varios meses
en llegar. Después de unos comienzos dificiles y dolorosos durante los cuales mi
ineptitud técnica s6lo era comparable a mi sentimiento de frustracion y, a veces, de
desaliento (aquellos que se convertirian mas tarde en los compafieros de cuadrilatero
mas queridos apostaban entonces unanimemente por mi abandono inminente),
consegui mejorar mi condicién fisica, fortalecer mi mente, adquirir los gestos y
empaparme de la tactica del pugil. Tomé clases sobre el parquet y después probé
entre las cuerdas, entrenandome regularmente con los demas boxeadores, aficionados
y profesionales, antes de embarcarme, con el apoyo entusiasta de todo el club, en el
gran campeonato de los Golden Gloves de Chicago e incluso pensar en hacerme
profesional. Adquiri conocimientos practicos y afiné mis ideas sobre el Noble Arte
hasta el punto de que el viejo entrenador DeeDee me pidié que lo sustituyera como
«hombre de esquina» durante un gran combate que debia disputar Curtis, el mejor
boxeador de Woodlawn, y decia que un dia yo abriria mi propia sala de boxeo: «You
gonna be a helluva coach one day, Louie, I know that».
Apenas cruzada esta barrera inicial y una vez cumplidos los requisitos minimos
necesarios para mi insercion duradera en el medio, se me volvié a presentar un

_, el de mi proyecto inicial:

La inmersion en la pequefia sala de boxeo y la participacion intensa en los
intercambios que tenian lugar a diario me permitieron —en mi opinion, pero el lector
también se podra formar la suya— hacerme una idea completa de lo que es un gueto
en general y de la estructura y funcionamiento concretos del gueto negro de Chicago
en la Norteamérica posfordista y poskeynesiana de finales del siglo xx en particular,
especialmente en lo que lo distingue de los barrios marginales de otras sociedades
avanzadas'®. Empezando por desterrar la falsa creencia —profundamente arraigada
en la sociologia estadounidense desde los primeros trabajos de la Escuela de Chicago
— de la relacién entre division racial y marginalidad urbana y de que el gueto es un
universo «desorganizado», caracterizado por la penuria, la carencia y la ausencia. El
gym me permitié cuestionar eficazmente, uniendo trabajo tedrico y observacién
empirica continua, la vision «orientalizante» del gueto y de sus habitantes y centrar
su estudio en las relaciones de poder que lo caracterizan propiamente como
instrumento de explotacion economica y de ostracismo social de un grupo
desprovisto de honor étnico, una forma de «prisién etnorracial» en la que estan
confinados los parias de Estados Unidos!“.
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Auln quedaba el _, el mayor, que yo no podia ni remotamente
imaginar cuando un dia franqueé la puerta del Woodlawn Boys Club y al que esta

obra aporta una primera respuesta parcial y provisional (como son todas las
investigaciones cientificas, incluso las que se disfrazan de relato):

En otras palabras: una vez comprendido el oficio de boxeador, en el sentido
de ocupacion, de estado social, pero también de ministerio y misterio (segun la
etimologia de la palabra «mester»), «por el cuerpo», con mis pufios y mis entrafias,
estando yo mismo preso, cautivo y cautivado por él,

La organizacién del libro seglin el principio de los vasos comunicantes, la
proporcion de analisis y de relato, de lo conceptual y lo descriptivo se invierten
progresivamente con el curso de las paginas (de forma que el lector profano puede
recorrerlo a la inversa para remontar a la sociologia a partir de lo «vivido», pero una
vivencia construida sociolégicamente), el mestizaje de géneros y de formas de
escribir, ademas del uso estratégico de las fotografias y de las anotaciones personales,
responde a esta necesidad de hacer entrar al lector en la rutina diaria sensual y moral
del pugilista corriente, de hacerlo palpitar en el discurrir de las paginas con el autor
para ofrecerle un conjunto y la comprension razonada de los mecanismos sociales y
de las fuerzas existenciales que lo determinan y la aisthesis particular que iluminan su
intimidad de combatientel®]. Al entrar en la fabrica del boxeador, al dilucidar «la
coordinacion de estos tres elementos, el cuerpo, la conciencia individual y la
colectividad», que le dan forma y lo hacen vibrar dia a dia, «es la vida misma, es todo
el hombre» lo que descubrimos!®. Y que descubrimos en nosotros.

Loic Wacquant
Paris, mayo de 2002

www.lectulandia.com - Pagina 13



'O DA 5076

Las herramientas en el taller

www.lectulandia.com - Pagina 14




PROLOGO

En agosto de 1988, por una serie de circunstancias!"!, me inscribi en un club de boxeo
de un barrio del gueto negro de Chicago. Nunca habia practicado ese deporte, ni
siquiera se me habia pasado por la imaginacion hacerlo. Aparte de las ideas
superficiales y los estereotipos que uno puede formarse a través de los medios de
comunicacién, el cine o la literaturall!, nunca habia tenido contacto con el mundo
pugilistico. Era, pues, un perfecto novato.

Durante tres afilos me entrené junto a boxeadores del barrio, aficionados y
profesionales, entre tres y seis veces por semana, aplicandome en todas las fases de
su rigurosa preparacion, desde el shadow-boxing delante del espejo hasta el sparring
sobre el ring. Para mi sorpresa y la de mis allegados, me fui enganchando poco a
poco hasta el punto de pasar todas las tardes en la sala de Woodlawn y «calzarme los
guantes» frecuentemente con los profesionales del club para finalmente pasar entre
las cuerdas y disputar mi primer combate oficial en los Chicago Golden Gloves; en la
embriaguez de la inmersion llegué a pensar en algin momento en interrumpir mi
carrera académica para «hacerme» profesional y seguir asi cerca de mis amigos del
gym y de su entrenador, DeeDee Armour, quien se convirtié en un segundo padre
para mil"],

Siguiendo sus pasos asisti a una treintena de torneos y «veladas» de boxeo
celebradas en diversos cabarets, cines y centros deportivos de la ciudad y sus
alrededores en calidad de compafiero de gimnasio y admirador, sparring y confidente,
hombre de esquina y fotégrafo, lo que me sirvié para tener libre acceso a todas las
escenas entre bastidores del mundo de los combates. También acompafié a
boxeadores de mi gym «en la ruta» cuando se celebraban veladas en otros lugares del
Midwest y en los prestigiosos (pero lamentables) casinos de Atlantic City. Y fui
asimilando progresivamente las categorias del juicio pugilistico bajo el baculo de
DeeDee, conversando interminablemente con €l en el gimnasio y analizando los
combates que veiamos por las noches en el televisor de su casa, los dos sentados
sobre la cama que tenia en la cocina de su pequefio departamento.

La amistad y confianza que me demostraron los socios del Woodlawn hicieron
que me pudiera confundir con ellos dentro del gimnasio, pero también que los
acompafiara en sus peregrinaciones diarias al exterior, buscando un empleo o un
departamento, en sus negocios en las tiendas del gueto, en sus peleas conyugales, en
los servicios sociales o la policia, asi como en sus salidas con sus «homies» (colegas)
de las peligrosas ciudades vecinas. Mis colegas de ring compartieron alegrias y
penas, suefios y deberes, meriendas, noches de baile y reuniones familiares. Me
llevaron a su iglesia, a su peluqueria para peinarme «fade», a jugar al billar en su bar
favorito, a escuchar rap hasta hartarnos e incluso aplaudir a Minister Louis Farrakhan
durante un encuentro politico-religioso de la Nation of Islam, en el que era el tnico
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no creyente europeo entre 10 000 devotos afroamericanos extasiados. Asisti con ellos
a tres entierros, dos bodas/?), cuatro nacimientos y un bautismo, y también asisti a su
lado con una tristeza insondable al cierre del gym de Woodlawn, clausurado en
febrero de 1992 y derribado un afio después en una operacion de «renovacion»
urbana.

Las notas que registraba dia a dia en mi cuaderno de campo después de cada
sesion de entrenamiento (en principio para ayudarme a superar un profundo
sentimiento de torpeza y malestar fisico, multiplicado sin duda por el hecho de ser el
unico blanco en una sala frecuentada exclusivamente por atletas negros), asi como las
observaciones, fotos y grabaciones realizadas durante los combates en los que
peleaban los colegas de gimnasio, me proporcionaron el material de los textos que
forman este librol ™.,

De entrada,

(«Marvellous
Marvin Hagler: del gueto a la gloria», proclamaba elocuentemente un poster colgado
en una de las paredes del Woodlawn Boys Club), la vida y la carrera fuera de lo

comun de los campeones.
menos espectacular: la rutina gris y punzante de los entrenamientos en el gimnasio, la
larga e ingrata preparacion —fisica y moral al mismo tiempo—, preludio de las
breves apariciones bajo las luces, los ritos infimos e intimos de la vida del gym que
producen y reproducen la creencia y alimentan esa economia corporal, material y
simbolica tan particular que es el mundo pugilistico

La otra virtud de un enfoque basado en la observacion participada (que en este
caso era mas bien una «participacion con observacion») en una sala de entrenamiento
comun es que los materiales obtenidos de esta forma no sufren el «paralogismo
ecolégico» que afecta a la mayoria de los estudios y relatos disponibles sobre el
Noble Arte. Ninguna de las declaraciones reflejadas en este libro se solicito
expresamente:

y altamente codificada que le
gusta dar sobre si mismo en publico y que los reportajes periodisticos y las novelas
traducen y magnifican siguiendo sus propios criterios.

Rompiendo con el discurso moralista —que alimenta por igual la celebracion y la
difamacién— que produce la «mirada lejana» de un observador exterior situado por
detras o por encima del universo especifico, la intencién de este libro es sugerir, en
principio, como el pugilista «tiene sentido» desde el momento en que uno se toma la
molestia de aproximarse para comprenderlo con el cuerpo, de forma casi
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experimental. Por eso se compone de tres textos de forma y estilos deliberadamente
distintos en los que se yuxtaponen descripcion etnografica, analisis sociologico y
evocacion literaria con el objeto de comunicar lo percibido y el concepto en su
conjunto, los determinantes ocultos y las experiencias vividas, los factores externos y
las sensaciones interiores que, al mezclarse, forman el mundo del pugil.

El primer texto desenreda la madeja de las complejas relaciones que vinculan la
calle con el ring y descifra la inculcacion del Noble Arte como trabajo de conversion
gimnica, perceptual, emocional y mental que se produce de forma practica y colectiva
a base de una pedagogia implicita y mimética que, pacientemente, redefine uno a uno
todos los parametros de la vida del boxeador. Se basa en un articulo redactado
durante el verano de 19894l es decir, un afio después de entrar en el club de
Woodlawn cuando una fractura en la nariz sufrida en una sesion de sparring me
obligd a una inactividad propicia a reflexionar sobre mi noviciadoll. Tuve que
resistirme a la tentacion de retomar completamente este «escrito de juventud» —
preludio de un analisis mas completo sobre la «fabricacién» de un boxeador que es el
tema de un libro que escribo en la actualidad'— y utilizar principalmente todo lo
aprendido en trabajos posteriores, fruto de dos afios suplementarios de inmersion
intensiva. He procurado completar la informacion y aclarar los analisis originales
conservando su economia de conjunto. Me ha parecido, en efecto, que las lagunas
empiricas y la semingenuidad analitica de este texto de aprendiz de sociologo tenian
como contrapartida una frescura etnografica y un candor en el tono que podian
ayudar al lector a meterse en la piel del boxeador.

El segundo texto, redactado por primera vez en 1993 y corregido y aumentado
siete afios mas tarde con ayuda de grabaciones y cintas de video de la época, describe
minuciosamente una jornada de combate de boxeo en un tugurio de un barrio obrero
del South Side, desde los preparativos del pesaje oficial a primera hora de la mafiana
hasta el regreso de las celebraciones después de la velada, bien avanzada la noche. La
unidad de tiempo, lugar y accion permite poner de relieve el entrelazamiento de los
elementos y redes sociales que el primer texto habia separado necesariamente: el
interés y el deseo, el afecto y la explotacién, lo masculino y lo femenino, lo sagrado y
lo profano, la abstinencia y el placer, la rutina y lo imprevisto, el c6digo de honor
viril y la imposicion cruel de las limitaciones materiales.

El tercer texto es, si se me permite una expresion que roza el oximoron, una
«noticia sociolégica». Escrito por peticion de Michel Le Bris para un numero especial
de la revista literaria Gulliver dedicado a «Escribir el deportel®)», sigue paso a paso la
preparacion y entrega del autor para la edicion de 1990 de los Chicago Golden
Gloves, el principal torneo amateur del Midwest, en forma de narracién que intenta
borrar las huellas del trabajo de construccion socioldgica (hasta el punto de que Le
Bris se crey6 autorizado, sin razon, a calificarlo en su introduccion de «relato,
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sociologia aparte») conservando sus resultados principalesl. La alianza de estos
géneros normalmente separados: sociologia, etnografia y novela, intenta que el lector
comprenda los aspectos pugilisticos «en lo concreto, tal como son» y que vea a los
boxeadores en movimiento, «como en mecanica se ven los cuerpos y los sistemas, o
como en el mar vemos los pulpos y las anémonas. Percibimos a los hombres y las
fuerzas motrices que flotan en su medio ambiente y en sus sentimientos®)».

Para concluir este prologo, resulta instructivo sefialar los principales factores que
hicieron posible esta investigacion. El mas decisivo fue, sin duda, el caracter
«oportunista» de mi integracién!”]. Efectivamente, no entré en el gym con la intencién
expresa de diseccionar el mundo pugilistico. Mi pretension inicial era servirme de la
sala de boxeo como «ventana» sobre el gueto para observar las estrategias sociales de
los jovenes del barrio —mi objeto inicial—, y so6lo al cabo de 16 meses de presencia
asidua, y después de haber sido entronizado como miembro del circulo proximo del
Boys Club, decidi, con el aval de los interesados, hacer del oficio de boxeador un
objeto de estudio completo. No me cabe la menor duda de que jamas me habria
ganado la confianza ni obtenido la colaboracion de los socios del Woodlawn si
hubiera entrado en la sala con el objeto premeditado de estudiarla, puesto que esta
intencion habria modificado irrevocablemente mi estatus y mi rol en el seno del
sistema social y simbolico considerado.

Ademas, tuve la suerte de haber practicado diferentes deportes de competicién en
mi adolescencia en el Languedoc (futbol, basquet, rugby y tenis), de forma que
cuando entré en el Boys Club disponia de un pequefio capital deportivo que resulto
indispensable para soportar con éxito la prueba pugilistica. El azar de la geografia
quiso igualmente que me inscribiera en un gym «tradicionalista», dirigido con mano
de hierro por un entrenador de categoria internacional y que tenia fama en la ciudad
desde su inauguracion en 1977, de forma que pude aprender a boxear segun las reglas
del oficio, en contacto con entrenadores y luchadores competentes!*!. Es probable que
no hubiera persistido en mi empresa o, aun peor, que me hubiera perjudicado
gravemente si hubiera hecho mi aprendizaje en un gimnasio andémico bajo la
direccion del servicio de parques y jardines del ayuntamiento.

Ser el tnico blanco en el club habria podido ser un serio obstaculo en mi
integracion y habria limitado mi capacidad para introducirme en el mundo social del
boxeador de no confluir tres factores compensadores. En primer lugar, la ética
igualitaria y el daltonismo racial demostrados de la cultura pugilistica hace que se sea
aceptado completamente desde el mismo momento en que uno acata la disciplina
comun y se «lleva su merecido» en el ring. En segundo lugar, la nacionalidad
francesa me otorgd una cierta exterioridad estatutaria respecto de la estructura de
relaciones de explotacion, desprecio y desconfianza que se da entre blancos y negros
en América. Me beneficié del capital historico de simpatia del que goza Francia entre
la poblaciéon afroamericana gracias a la acogida que ésta proporcioné a los soldados
en las dos Guerras Mundiales (donde, por vez primera en su vida, se sintieron
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tratados como seres humanos y no como miembros de una casta inferior'®) y por el
simple hecho de no tener el hexis del americano blanco medio que marca
continuamente, incluso con su cuerpo, la frontera infranqueable entre comunidades.
Eddie, el segundo entrenador de Woodlawn, me lo explicaba:

Te respeto, Louie, porque vienes a un gym y por ser como otro cualquiera de la sala... No hay muchos
Caucasians [blancos] que hagan eso con los negros... Mi mujer y yo hace cinco afios que vivimos en
Hyde Park [el barrio de la Universidad de Chicago, en un 80% blanco] y nunca hemos conocido a
Caucasians, jamas. Cuando se acercan a ti en la calle tienen cara de susto como si fueras a atacarlos. Por
eso nunca hemos hablado con un Caucasian en Hyde Park. [Su tono sube y se acelera por el efecto de la
emocion.] La mayoria de los Caucasians, cuando te acercas o intentas hablarles, retroceden y te miran
como si llevaras una argolla en la nariz, ;sabes? Te miran de arriba abajo [mueve los ojos con un aire
feroz] y te das cuenta de que hay algo que no va bien. Pero ti no haces eso, estas completamente relajado
en la sala y cuando vienes a las peleas con nosotros...

Man! Tt estas tan relajado que no pareces Caucasian. [Tu compafiera] Liz y tu, la tnica forma de saber
que no sois negros, es por la forma de hablar y porque eres francés, claro. Pero estas con nosotros en el
gym, hablas con los otros, eres como ellos. No estds tenso ni inquieto con nosotros. Estds tranquilo [loose],
te llevas bien con los chicos y ellos te aprecian. ;Sabes?, yo respeto a la gente que me respeta. Por eso te
respeto. Louie, tii formas parte del equipo. El otro dia se lo decia a alguien en mi trabajo: «jTenemos al
Fightin’Frenchman en nuestro equipo!». [Rie de felicidad.] Si, formas parte del equipo, como los

demés!™].

En fin, mi total «abandono» a las exigencias del terrenol! y especialmente el hecho
de que me calzara los guantes habitualmente con ellos me valieron la estima de mis
camaradas de club, como lo demuestra el apelativo «brother Louie» y los apodos
afectuosos que me otorgaron con el transcurso del tiempo: «Busy Louie», mi apodo
en el ring, pero también «Bad Dude», «The French Bomber», «The French Hammer»
y «The Black Frenchman». Ademas de las muestras cotidianas de solidaridad fuera de
la sala ayudandolos con las diferentes burocracias publicas y privadas que rigen sus
vidas, el hecho de haber llevado mi iniciacién hasta «hacer» los Golden Gloves
contribuy6 en gran medida a establecer mi estatus en el club y a confirmar mi
legitimidad como aprendiz de boxeador entre los atletas y entrenadores de otros
gyms, que, después de mi confirmacion oficial entre las cuerdas, acabaron
reconociéndome como «one of DeeDee’s boys».

Berkeley, diciembre de 2000.
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LA CALLE Y EL RING

Del mismo modo que no se podria comprender lo que es una religion instituida como
el catolicismo sin estudiar con detalle la estructura y el funcionamiento de la
organizacion que le da cuerpo —en este caso la Iglesia romana—, tampoco se puede
dilucidar la importancia y el arraigo del boxeo en la sociedad norteamericana
contemporanea —o, al menos, en las franjas inferiores de la esfera social de donde
emana, para acabar librandose, una y otra vez, de una extincion periédicamente
anunciada como inminente e inevitable—, sin examinar la trama de relaciones
sociales y simbolicas que se tejen en el interior y alrededor del gimnasio, nicleo y
motor oculto del universo pugilistico.
(segun el término consagrado en los paises de lengua inglesa)

En apariencia, sin embargo, ¢qué hay mas comun y corriente que una sala de boxeo?
No hay duda de que aun se puede aplicar, palabra por palabra, la siguiente
descripcion de George Plimpton del famoso Gym de Stillman de Nueva York, en los
aflos cincuenta, a cualquier sala de la Norteamérica urbana de hoy; asi de sélidos
resultan los hechos que ordenan la disposicion de este lugar: «Por una escalera oscura
se accedia a una lugubre sala, muy similar a la bodega de un antiguo gale6n. Antes
incluso de que los ojos se acostumbraran a la penumbra, se distinguian los ruidos: el
slap-slap de las cuerdas cada vez que alguien saltaba con fuerza sobre el entarimado,
el sonido apagado del cuero al golpear las bolsas, que se balanceaban y
entrechocaban colgando de sus cadenas, el crepitar de los punching-balls, el rechinar
sordo de las botas sobre la lona del ring (habia dos rings), los resoplidos de los
boxeadores al respirar por la nariz y, cada tres minutos, el sonido estridente de la
campana. La atmoésfera tenia algo de creptisculo en una jungla fétida»!11*],

El gym, como vamos a ver, es la forja en la que nace el pugil, el taller donde se
fabrica ese cuerpo-arma y escudo que €l lanza al ataque en el ring, el crisol donde se
pulen las habilidades técnicas y los saberes estratégicos cuyo delicado ensamblaje
hace al combatiente completo; el horno, en definitiva, donde se mantienen la llama
del deseo pugilistico y la creencia colectiva en lo bien fundado de los valores
autoctonos, sin la cual nadie se arriesgaria a estar entre las cuerdas durante mucho
tiempo. Pero el gimnasio no es s6lo eso, y su mision técnica reconocida —transmitir
una competencia deportiva— no debe ocultar las funciones extrapugilisticas que
cumple para quienes llegan alli a comulgar con este culto plebeyo de la virilidad que
es el Noble Arte. Ante todo, el gym aisla de la calle y desempefia la funcion de
escudo contra la inseguridad del gueto y las presiones de la vida cotidiana. A modo
de santuario, ofrece un espacio protegido, cerrado, reservado, donde uno puede
sustraerse a las miserias de una existencia vulgar y a la mala fortuna que la cultura y
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la economia de la calle reservan a los jovenes nacidos y encerrados en el espacio
vergonzoso y abandonado de todos que es el gueto negro. El gym es, ademas, una

, es decir, una maquina de fabricar el
espiritu de la disciplina, la vinculacion al grupo, el respeto tanto por los demas como
por uno mismo y la autonomia de la voluntad, aspectos indispensables para el
desarrollo de la vocacién pugilistical®l. Por ultimo, el gimnasio es el vector de una
desbanalizacicn de la vida cotidiana al convertir la rutina y la remodelacién corporal
en el medio de acceder a un universo distintivo en el que se entremezclan aventura,
honor masculino y prestigio. El caracter monastico, casi penitencial, del «programa
de vida» pugilistico transforma al individuo en su propio campo de batalla y lo invita
a descubrirse o, mas bien, a crearse a si mismo. Y la pertenencia al gym es la marca
tangible de haber sido aceptado en una cofradia viril que permite despojarse del
anonimato de la masa y, en consecuencia, granjearse la admiracion y el
reconocimiento de la sociedad local.

Para percibir estas diferentes facetas del gym y detectar la proteccién y beneficios
que procura a quienes se ponen bajo su égida, es necesario y suficiente seguir a los
oscuros infantes del Noble Arte en el cumplimiento de sus tareas diarias, adoptando
su riguroso régimen, indisociablemente corporal y moral, que define su estado y sella
su identidad. Eso es lo que yo hice durante tres afios en un gimnasio del gueto negro
de Chicago, donde me inicié en los rudimentos del oficio y donde, a partir de la
amistad con los entrenadores y boxeadores del lugar, pude observar in vivo la génesis
social y el desarrollo de la carrera pugilistica.

Como reflexion sobre una experiencia de aprendizaje que atin no ha concluido, la
primera parte de la presente obra persigue un _ _
_ precisos y detallados mediante la observacion directa y
participante, referentes a un universo social poco conocido, pese a lo extendidas que
estan las representaciones que suelen hacerse de él. Sobre esta base documental.
_ que organizan este complejo de
actividades especificas que es el boxeo tal como se practica hoy dia en el gueto negro
norteamericano, poniendo claramente a la luz la regulacion de la violencia que
efectia el gimnasio a través de la relacion bifida, hecha de afinidad y antagonismo
mezclados, que vincula la calle y el ring.

Es decir, nuestro objetivo no es ni inculpar ni disculpar a este deporte
conocido por ser el mas «barbaro» de todos, elogiado y condenado por igual, cargado
de vergiienza y reverenciadol™], sino, més bien, sugerir lo que su légica especifica, y
en especial la de su aprendizaje, puede ensefiarnos sobre la ldgica de cualquier
practical™l.

Anticipando las primeras ensefianzas de esta iniciacion, podemos adelantar que el

aprendizaje de lo que podriamos llamar
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enlafrontera enie Matiiraleza yICUIRI, en el limite mismo de la prictica, y que, sin

embargo, requiere una gestion casi racional del cuerpo y del tiempo, una gestion, de
hecho, extraordinariamente compleja, si no sabia,

De aqui nace la segunda
contradiccién, al menos aparentemente: , sin duda
uno de los mas individuales, puesto que pone fisicamente en juego —y en peligro—
el cuerpo de un unico contrincante, cuyo aprendizaje adecuado es, sin embargo,
profundamente colectivo, especialmente por lo que supone de creencia en el juego
que, como todo juego de lenguaje, segun Ludwig Wittgenstein, se origina y se
mantiene unicamente por el grupo que lo define, siguiendo un . Dicho
de otro modo, las capacidades que tornan completo al pugil son, como toda «técnica
del cuerpo», segiin Mauss, 1y,
Hacerse boxeador es, en definitiva, apropiarse por impregnacion progresiva de un
conjunto de mecanismos corporales y de esquemas mentales tan estrechamente
imbricados que se borra la distincion entre lo fisico y lo espiritual, entre lo que
supone de capacidades atléticas y lo que tiene de facultades morales y de Voluntad.
, que desdefia la frontera entre
razon y pasion, que hace estallar la oposicion entre la accion y la representacion y, al
hacerlo, constituye la superacion factica de la antinomia entre lo individual y lo
colectivo. También en este punto nos sumamos a Marcel Mauss cuando habla de
«montajes fisio-psico-socioldgicos de series de actos [...], mas o menos habituales o
mas o menos arraigados en la vida del individuo y en la historia de la sociedad», que
se ponen en funcionamiento «por y para la autoridad sociall”l».

Un islote de orden y virtud

igual que
meterse en una banda o entregarse a la delincuencia callejera (dos carreras parecidas
a las que el boxeo se ofrece como alternatival®l), inscribirse en un gimnasio sélo
cobra sentido si se tiene en cuenta la estructura de las oportunidades que se dan en el
sistema local. Es decir, los instrumentos sociales de reproduccion y movilidad —
favorables o desfavorables para determinadas formas de vida—, que, en este caso,
son la escuela publica, el mercado de trabajo poco calificado y las actividades y redes
que conforman la economia depredadora de la calle. Por tanto, es indispensable antes
de aventurarse en el interior del gym trazar a grandes rasgos un retrato del barrio de

www.lectulandia.com - Pagina 22

OV BYDW Y "~ NSOIO A F\SOHHIS AQ

S/ATAWWOV UL
DO 2L V-

-

RLOVDPURRY ©OHO2 A2 A

-



Woodlawn y su evolucion histdrica reciente. Esta comunidad afronorteamericana no
es, ni mucho menos, la mas desfavorecida del gueto sur de Chicago, ya que, de los 77
distritos en que se divide la ciudad, Woodlawn ocupa el lugar decimotercero en la
escala de pobreza. Sin embargo, ofrece también el angustioso panorama de un tejido
social y urbano agonizante tras mas de cincuenta afios de continua degradacion y de
constante refuerzo de la segregacién racial y econémical™!.

Al terminar la guerra, Woodlawn era un barrio blanco estable y prospero, satélite
de otro barrio, Hyde Park (feudo de la Universidad de Chicago), que lo bordea por el
norte y esta dotado de un sector comercial denso y de un mercado inmobiliario
activo. El cruce de la calle 63 y la avenida Cottage Grove era uno de los mas
concurridos de la ciudad, y las multitudes invadian los innumerables restaurantes,
tiendas, cines y clubes de jazz de la zona. Treinta afios después, el barrio se ha
convertido en una vasta bolsa de miseria y desesperanza, simbolo del creptisculo de
la «Metrépolis negral'%» de Chicago, y en él se concentran las franjas de poblacién
mas marginadas. Entre 1950 y 1980 el numero de habitantes del barrio ha descendido
de 81 000 a 36 000, mientras que el porcentaje de residentes afronorteamericanos ha
pasado del 38 al 96% (en ese mismo periodo la poblacion blanca ha experimentado
un marcado descenso: de 50 000 habitantes a menos de un millar). La afluencia de
inmigrantes negros procedentes de los estados rurales del sur estuvo acompanada de
un éxodo masivo de blancos, seguidos poco después de la clase media de color, que
huy6 del corazon del gueto, a causa de una relativa relajacion de las limitaciones
clasistas que afectaban a la distribucion de las viviendas, para fundar sus propios
barrios (que terminaron también segregados'!)). Este trastorno demogréfico,
intensificado por la politica municipal de «renovacion urbana» de los afios cincuenta
—Ilocalmente conocida bajo el apelativo de Negro removal (limpieza de negros)— y
por la guerra de las bandas de la década de los sesenta, ha provocado una crisis de las
instituciones locales que, junto a los niveles récord de desocupaciéon y de fracaso
escolar, ha terminado por hacer de Woodlawn un desierto econdémico a la vez que un
purgatorio social.
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La entrada del Woodlawn
Boys Club en la calle 63

Local de bebidas frente
al gimnasio

b s074* ONISSI20Ed XNTVYAON

Desolacion urbana a dos pasos del barrio blanco
¥ prospero de Hyde Park.

Algunos indicadores dan la medida del grado de precariedad socioecondmica de

los habitantes de Woodlawn!'?]. Segtin el censo de 1980, un tercio de las familias del
barrio vivia por debajo del umbral federal de pobreza, y la renta media por unidad
familiar de 10 500 dodlares anuales no llegaba a la mitad de la media municipal. El
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porcentaje de familias monoparentales se situaba en el 60% (frente al 34% de diez
afios antes), la cifra oficial de desempleo alcanzaba el 20% (el doble que en la ciudad,
después de triplicarse en una sola década) y menos de una de cada ocho familias tenia
su vivienda en propiedad. Solamente el 34% de las mujeres y el 44% de los hombres
de mas de dieciocho afios disponia de un empleo, y el 61% de las familias dependia
economicamente de algin programa de asistencia social. Entre la poblacién activa, la
categoria socioprofesional mas numerosa era, con el 31%, la de los contratados en el
comercio y la administracion, y en segundo lugar un 22% trabajaba como personal de
servicio y de seguridad y empleado(a)s de hogar. Menos del 8% de los adultos habia
obtenido un titulo de ensefianza superior y mas de la mitad ni siquiera habia acabado
los estudios secundarios, pese a no ser necesario realizar ningin examen. El barrio ya
no cuenta ni con instituto ni con un solo cine, ni tampoco con biblioteca ni servicio de
formacion y ayuda al empleo. Pese a la cercania inmediata de uno de los centros de
innovacion médica mas prestigiosos del mundo, el hospital de la Universidad de
Chicago, en 1990 la mortalidad infantil en Woodlawn iba en ascenso hasta superar el
3%, tasa que triplica la media nacional y supera a la de numerosos paises del Tercer
Mundo.

Al igual que otras instituciones publicas, las escuelas del barrio son «presa de la
miseria y la delincuencia!3)». La falta crénica de medios, los edificios abarrotados e
insalubres y un profesorado poco calificado y desmoralizado se unen para reducirlas
a instituciones de «guarderia» que solo aspiran a almacenar a los jovenes del barrio.
La mayoria de los centros del gueto ni siquiera ofrece cursos que preparen para la
entrada a la universidad. Por lo tanto, no es de extrafiar que los joOvenes se vean mas
atraidos por la economia ilegal de la calle que por la escuela, ya que ésta desemboca
en la desocupacion o, en el mejor de los casos, en trabajos desprovistos de cobertura
social por los que pueden ganar unos cuatro dolares la hora. Aparte de la Universidad
de Chicago, no existe ninguna fuente importante de empleo en un radio de cinco
kilometros.

Como en otros guetos negros norteamericanos, «las instituciones dominantes (de
Woodlawn) son la- y los-]», si bien la mayor parte de la treintena de
instituciones religiosas presentes al terminar los afios sesenta han cerrado desde hace
tiempo sus puertas. La falta de nuevas construcciones durante décadas (el 70% de las
viviendas data de antes de la guerra) y la destruccion del parque de viviendas, que
paso de 29 600 a 15 700 unidades entre 1950 y 1980 (debido principalmente a una
plaga de incendios, «probablemente» de origen delictivo, durante el turbulento
periodo de los levantamientos negros de 1966-1970), en un barrio situado al borde
del lago Michigan, a una decena de kilémetros del corazon de la tercera megaldpolis
norteamericana, explican mejor que todas las estadisticas la posicion marginal que
ocupa esta comunidad en la vida de Chicago.

El gimnasio del Boys and Girls Club de Woodlawn esta situado en la calle 63,
una de las mas devastadas del barrio, en el centro de un paisaje de desolacion urbana
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que los periodistas del Chicago Tribune, principal diario de la poblacion, describen
en los siguientes términos: «No dejen de darse una vuelta por los bajos del metro
aéreo (“El”), a lo largo de la calle 63, en Woodlawn, por lo que fuera la calle
comercial mas animada de Chicago después de State Street (en el centro de la
ciudad). El paisaje se parece tanto a una ciudad fantasma como a un decorado del
Lejano Oeste: las puertas y ventanas estan atrancadas con tablones, y los carteles de
los establecimientos que prosperaban antes en el barrio estan cubiertos de hollin y
podredumbre —un supermercado A&P, una tienda de alimentos Hi-Lo, un Walgreens
(cadena de supermercados y farmacias), el cine Kimbark, el almacén Empire (venta
de alfombras), el hotel Pershing, el Banco Southeast Chicago!!>»—

De hecho, el tramo de la calle donde se encuentra el club de boxeo se reduce a
una hilera de antiguos comercios podridos o quemados, de terrenos baldios llenos de
basura y vidrios rotos y de edificios abandonados a la sombra de la linea de metro
que los sobrevuela. Las escasas tiendas que sobreviven alli (numerosos negocios de
bebidas, uno de ropa para nifios, una perfumeria especializada en productos de
belleza, un almacén de muebles y enseres domésticos de segunda mano, una tienda de
alimentos y un restaurante familiar) estdn parapetadas tras las rejas, a la espera de
hipotéticos clientes. El Boys Club esta flanqueado a un lado por el antiguo cine
Kimbark, cerrado en 1973, del que subsisten solamente la fachada revestida de
contrachapado carcomido y el fronton erosionado por la intemperie. Al otro lado hay
un terreno irregular en el que se encuentran un parque infantil y un patio de recreo
con techo de uralita, ambos rodeados de una alambrada. Alli se juntan los hombres
desocupados del barrio para compartir una botella de aguardiente cuando hace buen
tiempo. Justo detras del club hay un viejo edificio abandonado de ladrillo rojo, con
los cristales rotos, las ventanas obstruidas por barrotes mohosos y las puertas de
metal condenadas por pesados cerrojos. La entrada de servicio del gimnasio da al
pequefio patio trasero que se forma con el edificio rojo, donde se acumula la basura.
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Una oficina religiosa y un club en ruinas para jévenes bajo el metro aéreo.

En este barrio agreste, donde los pufietazos son moneda corriente y «donde todo
el mundo», segun DeeDee, el entrenador del club, se pasea con un arma lacrimégena
de autodefensa en el bolsillo, los robos, las agresiones, los homicidios y los delitos de
toda indole forman parte de la rutina, lo que genera un ambiente de miedo opresivo
—o, mejor dicho, de terror— que mina las relaciones personales y distorsiona todas
las actividades de la vida cotidiana. Asi, los habitantes del barrio se parapetan en sus
casas tras puertas blindadas y ventanas con barrotes, nunca salen después del
crepusculo y evitan en la medida de lo posible frecuentar los lugares y transportes
publicos por temor a la violencia delictiva. Ademas, numerosas estaciones de metro
del gueto tienen las puertas cerradas, y los autobuses circulan custodiados por coches
especiales de policia durante todo el trayecto. Las exacciones de los miembros de la
banda El Rukns (antiguamente, los Discipulos), que controla el trafico de droga, las
extorsiones a los comercios y la prostitucion en esta parte del South Side son una
fuente de inseguridad (no obstante, hay un acuerdo oficioso de no interferencia
reciproca entre el Boys Club y la jefatura de El Rukns en virtud de los lazos
personales que mantiene DeeDee con los jefes que fueron alumnos del gimnasio en
otra época). Un joven que vive cerca del gym resume asi el ambiente del barrio:
«Donde estad mi casa no da tanto miedo, pero la parte de enfrente... Eso es otra cosa.
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Vamos, que en todas partes se pasa miedo, pero alli es mucho peor, es «la ciudad de
los asesinatos» (Murdertown)».

El club se protege de este entorno hostil como una fortaleza: todas las aberturas
estan cerradas con rejas metalicas reforzadas y con candados; los cristales de la
guarderia contigua estan enrejados, la puerta metalica que da al patio trasero tiene
cerrojos de doble vuelta y un sistema de alarma electronica que se activa una vez que
ha salido el ultimo ocupante. En las dos entradas hay dos pesados bates de béisbol,
uno apoyado en el mostrador de la recepcion de la guarderia y el otro detras del
escritorio de DeeDee, por si acaso hiciera falta impedir manu militari la entrada de
visitantes indeseables.

Mientras me estoy vendando las manos, Eugene O’Bannon (antiguo boxeador que hoy trabaja en Correos
y viene con frecuencia, vestido con su uniforme de servicio, a charlar con DeeDee) se saca del bolsillo de
la campera un aerosol lacrim6geno Mace de autodefensa y me lo da: «Toma, para tu mujer, daselo de mi
parte, para que no le pase nada... Tienes que apuntar a la cara del tipo y sujetarla con fuerza». Le pregunto
qué efectos tiene: «Esto te irrita muchisimo los ojos y la cara, no ves nada durante diez minutos». De
pronto, DeeDee se saca también un aerosol de la chaqueta, al tiempo que afiade: «Yo lo llevo siempre
conmigo. En el gimnasio, en la calle, cuando voy de compras, a todas partes». Los dos cuentan las veces
que han tenido que utilizarlo. Doy las gracias a O’Bannon y le pregunto si, también él, lo lleva siempre
consigo. «Normalmente si, pero ahora ya no. Ahora voy a pelo porque te lo he dado. Voy a tener que
andar deprisa a la vuelta, no puede uno pasearse asi, tan desnudo.» Risas. [Nota del 13 de diciembre de
1988].

La conversacion vuelve sobre la situacién en los barrios negros de la ciudad. DeeDee y O’Bannon
comentan la devastacion de los alrededores y la inseguridad permanente que alli reina. El viejo entrenador
observa que él no tomaria bajo ningtin pretexto el 6mnibus de la avenida Cottage Grove (que enlaza
Woodlawn con el centro de la ciudad atravesando el gueto de South Side en toda su longitud) y que, nunca
se acerca de noche al parque Washington sin la pistola. El mismo vive al sur de Woodlawn, en el limite de
South Sore, y expresa una condena sin paliativos de su barrio: «Hay droga por todas partes, puedes
comprarla en la calle al primero que encuentres. Nifios buscando camorra. A mi me da igual, yo ya no
siento que éste sea mi barrio, hay demasiada escoria, mala gente. No va conmigo, no son gente de mi
clase». El edificio donde vive es un conocido lugar de revendedores de crack, cocaina y PCP. [Nota del 13
de agosto de 1988].

Tony ha llamado al gym desde el hospital. Dos miembros de una banda rival le han disparado en la calle,
cerca de aqui, al otro lado de Cottage Grove. Por suerte los ha visto venir y ha salido corriendo, pero le han
dado en la pantorrilla. Ha llegado hasta detras de un edificio abandonado y ha sacado la pistola de la bolsa
de deporte, ha respondido a los dos asaltantes y los ha obligado a batirse en retirada. Dice que serd mejor
que salga cuanto antes del hospital, porque seguramente lo estaran buscando. Le pregunto a DeeDee si le
han disparado en la pierna a modo de advertencia: «jPero qué dices, Louie! No te disparan para herirte en
la pierna, te disparan para matarte. Si Tony no hubiese llevado su pistola y no la hubiera sacado, habrian
acabado con é€l, jno lo dudes! Ahora mismo estaria muerto». [Nota del 27 de septiembre de 1990].

Puede decirse que los jovenes del barrio se acostumbran desde muy pronto a las
formas mas variadas e imprevisibles de violencia callejera; y en comparacion, la
violencia estrictamente reglamentada del boxeo apenas resulta agresiva, como
observaba DeeDee un dia de mayo de 1989: «Antes habia que tener la piel mas dura
que el cuero para sobrevivir en estas calles, pero ahora es terrible vivir aqui. Te
vuelves loco con toda esa droga y las armas que circulan. Hay cantidad de locos por
la calle. No llegan ni a los treinta afios, afiade, sacudiendo la cabeza. De verdad, es la
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media de edad, en este barrio no es frecuente que la gente viva mas afios, no tienes
mas que ver las cifras: si no te mata la droga, te liquida algun tipo de ésos o, si tienes
suerte, acabas en la carcel. Alli tal vez tengas la oportunidad de superar la treintena.
Es muy duro esto, jno lo dudes! No te queda mas remedio que aprender a defenderte.
Si buscas problemas, estas en el barrio adecuado».

De hecho, la delincuencia violenta es tan habitual que casi todos los miembros del
gym de Woodlawn han presenciado algun asesinato o han sido objeto de disparos o de
ataques con arma blanca !'%. La mayoria ha crecido teniendo que pelear en la escuela
y en la calle, a veces diariamente, a riesgo de dejarse robar el dinero del almuerzo o el
abrigo o de sufrir constantes humillaciones; hasta para dar una vuelta por el barrio
tienen que saber defenderse. Butch recuerda una escena tipica de su adolescencia:
«Justo alli, en la manzana donde yo vivia, las cosas eran dificiles, o comias o te
comian. Tenias que convertirte en un canalla. Mucha gente amontonada en poco
espacio. Chicos que querian pegarte e intimidarte, o aprendias a pelear o tenias que
cambiarte de barrio. Como yo no podia mudarme, he tenido que aprender a dar

golpes».
. Muchos de mis camaradas de Woodlawn habian sido

matones que luego se reconvirtieron al boxeo. «Yo estaba peleandome todo el dia
cuando era joven, asi que de todos modos... —senala Lorenzo— mi padre dice: “ya
que tienes que pelear, mejor que lo hagas en un gym donde puedas aprender, ;eh?,
saber las bases, quiza puedas hacer algun dinero, llegar mas lejos y sacar algo en
claro. Siempre sera mejor que pelear en la calle por nada».

En contraste con este entorno hostil e incierto, y pese a la acuciante falta de
medios, el club constituye un islote de estabilidad y orden donde son posibles las
relaciones sociales prohibidas en el exterior. _
sociabilidad protegidd, relativamente cerrado, en el que se encuentra un respiro a las
presiones de la calle y del gueto, un mundo donde los acontecimientos externos
penetran con dificultad y tienen poca importancia. Este encierro colectivo, que roza la
«claustrofilia», es lo que hace posible la vida del gimnasio y constituye su
atractivol™]. Mike, un muchacho de diecinueve afios, va al club todas las tardes
después del instituto. «Vienes aqui y te sientes bien. Como yo digo, te sientes
protegido, con seguridad. Aqui estas a gusto, es como una segunda familia. Sabes
que puedes venir aqui y que vas a encontrar apoyo... Si estas deprimido, siempre
habra alguien que te dé animos. Descargas las frustraciones sobre las bolsas. Y
después subes al ring a “ponerte los guantes”, a 1o mejor antes de subir estabas bajo
de moral, pero enseguida te dan ganas de pelear». Bernard, un veterano del gym que,
después de una docena de combates, ha tenido que interrumpir su carrera a
consecuencia de una herida en la mano, explica lo que lo impulsa a venir a entrenar
siempre que su trabajo de técnico en radiologia se lo permite: «Me gusta ver a los
tipos que se entrenan y hacen algo positivo con sus vidas, queman su energia de una
manera que no les trae problemas y dejan a un lado las bandas y la droga y el talego,
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porque estan en el gimnasio para hacer algo por si mismos, y sienta bien ver estas
cosas».

De hecho, es frecuente oir a los boxeadores exclamaciones como las siguientes:
«iTodo el tiempo que pasas en el gym es menos tiempo que pasas en la calle!»; «esto
me protege de la calle»; «yo prefiero estar aqui que en la calle con tantos problemas».
Algunos profesionales admiten ademas que, con toda probabilidad, habrian acabado
en la delincuencia si no hubieran descubierto el boxeo. Y numerosas estrellas pasadas
y presentes, como Sonny Liston, Floyd Patterson y Mike Tyson, hicieron su primer
aprendizaje del Noble Arte en prisién. Mustafa Muhammad, antiguo campeén del
mundo semipesado, confiesa: «Si no me hubiera dedicado al boxeo, me habria
convertido en ladrén de bancos. Hubo épocas en que era eso lo que yo queria hacer.
No queria vender droga. Queria ser el mejor, y por eso queria ser ladron de bancos».
El campeén mundial de peso pesado, version WBC, en 1985, Pinklon Thomas, le
hace eco: «El boxeo me ha sacado de mi agujero y ha hecho de mi una persona
valiosa. Sin él, estaria vendiendo heroina, o muerto, o en prisién[lg]». De igual modo,
numerosos participantes del torneo final de los Golden Gloves de 1989 no dudan en
incorporar esta motivacion a la sucinta biografia que acompafia su foto en el
programa de festejos: «Vaughn Bean, 16 afos, 1,79 metros, 80 kilos, representa al
Valentine Boys Club, donde boxea desde hace un afio. Alumno de segundo en el
instituto de Calumet, su hermano lo introdujo en el boxeo para evitar que se fuera por
el mal camino»; «Gabriel Villafranca, 18 afios, 1,74 metros, 64 kilos, representa al
Harrison Park Club. Boxea desde hace tres afos y tiene un récord de ocho victorias y
tres derrotas. Alumno de ultimo curso en el instituto Juarez, se inicio en el boxeo para
no echarse a perder». Con ocasion de un torneo junior (menores de 16 afios) en el
International Amphitheater, DeeDee me confirma que las madres de los jovenes
pugiles, que siguen normalmente con una angustia tefiida de admiracion el debut de
sus hijos, estan de acuerdo en reconocer en el boxeo esta virtud protectora. «INo, ellas
no los desaniman. Prefieren saber que su chico esta en el ring que sin hacer nada en la
calle o metiéndose en lios. Saben que para ellas es mejor que sus hijos estén en el
gym». Los miembros del Boys Club de Woodlawn comparten plenamente esta
opinion:

LOUIE: ;| Dénde estarias hoy si no hubieses encontrado el boxeo?
CURTIS: Uh, probablemente en prisién, muerto o en la calle, empinando el codo.
LOUIE: ¢De verdad?

CURTIS: {No lo dudes! Si td hubieras tenido la presiéon que yo tenia a los 16 afios, tratando con tipos
indeseables e intentando congeniar con ellos, entonces verias. Para que no dijeran de ti que eras «un

mierda» (punk), «un palurdo» (poot-butt[*]), no podias dejar que los gamberros hicieran contigo lo que les
diera la gana. Es la presién del grupo, ;entiendes? Quieres que te acepte el grupo de gente que te rodea en
el barrio donde creces.

LORENZO: Para mi esta claro que si no hubiera sido por el gym, es probable que ahora estaria metido en
algo que no quisiera hacer. Por eso yo creo que el gym me ha librado de muchas cosas malas.

LOUIE: ;Como qué?

LORENZO: Bueno, probablemente me ha librado de matar a alguien, si, o de desvalijar a los que andan
por la calle, o de vender droga. jQué sé yo! No hay forma de saberlo. No hay manera de saber lo que la
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vida te tiene reservado...

LOUIE: ;Y el club te ha librado de todo eso?

LORENZO: Si, si. EI gym me saca de la cabeza cantidad de cosas, ¢sabes?, sobre todo de lo que pasa
fuera, cuando tienes problemas, ¢entiendes? Vienes al gimnasio a entrenar, y se diria que eso te despeja la
mente, lo Uinico que te importa es que estas en el gimnasio y tienes que trabajar las bolsas.

El hermetismo del gimnasio representa una de sus mayores virtudes para los
miembros y orienta toda la politica del entrenador. Esto se nota, entre otras cosas, en
el hecho de que la agitacion de la vida publica nacional y municipal apenas tiene
repercusion alguna en el interior del gimnasio. Asi, durante toda la campafia, no se ha
hecho mencion alguna de las elecciones presidenciales que enfrentan a George Bush
con Michael Dukakis, a excepcion de esta observacion desengafiada de Gene
O’Bannon el mismo dia de las votaciones: «Entre un plato de mierda de caballo y
otro de mierda de perro, yo no elijo».

Ni siquiera la derrota del alcalde negro Eugene Sawyer, tras la victoria del hijo
del antiguo alcalde blanco Richard Daley (que mantuvo Chicago con pufio de hierro
bajo un régimen patrimonial racista durante medio siglo), suscita mas comentario que
observaciones superficiales sobre lo «podrida» que esta la political*l.

El 11 de noviembre de 1988 estrecho la mano a todo el mundo saludando con animados: «¢;Qué tal hoy?
¢ Todo bien?». DeeDee est4 vestido con un pantalén gris y su campera azul «Moonglow Lounge» (un bar
del gueto, madriguera de Flukie Stokes, lider de la banda que domina el South Side) forrada de insignias
de boxeo; sus largas manos de arafia sujetan un cigarrillo, la cara inclinada, la mirada apagada. Me dice
que todo marcha. Le pregunto si ha ido a votar. «Claro que si, ya lo he hecho, esta mafiana», murmura con
una voz triste. Parece que el tema no le atrae especialmente. Le pregunto lo que piensa de la campafia
presidencial y quién, Bush o Dukakis, va a ganar segin él. «<No me importa mucho, Louie. Lo que pasa
fuera de estas paredes no es asunto mio. Lo que me importa es lo que pasa aqui, entre estas cuatro
paredes. El resto me es completamente indiferente». Y pone fin a la conversaciéon con un gesto
desengafiado de la mano.

El Boys and Girls Club de Woodlawn, anexo a la sala de boxeo y la guarderia, forma
parte de una red de trece clubes establecidos en Chicago por United Way, una
organizacién benéfica nacional con ramificaciones en todas las grandes ciudades
norteamericanas, en su mayor parte en los barrios desheredados de la ciudad, negros e
hispanos. Fundado en 1938, el club de Woodlawn se uni6 en 1978 a su homologo
mas importante de Yancee, algunos kilémetros al oeste, en el barrio negro situado
junto a Washington Park. Segtn el folleto de presentacion (titulado «Un afio de
victorias personales»), estos clubes suman mas de 1500 usuarios por afio, de los
cuales el 70% corresponde a muchachos entre seis y dieciocho afios, la casi totalidad
procedente de la comunidad afroamericana. Las actividades que se ofrecen (ejercicios
de estimulacion, tutorias escolares, salidas culturales, deportes) son financiadas en un
90% por donativos de empresas privadas cuyos directivos son miembros de la junta
directiva del club. En 1987 la Woodlawn-Yancee Unit recibio cerca de 50 000 dolares
de estas empresas.

El nombre completo de la organizacion —Woodlawn-Yancee Unit, Boys and
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Girls Club de Chicago: El club duefio de la calle— explica bien su mision: es en
oposicion a «la calle» y a la marginalidad econémica y social a partir de donde se
define. Su objetivo es ofrecer una estructura social capaz de arrancar a los jovenes del
gueto de la exclusion urbana y su triste cortejo de criminalidad, bandas, droga,
violencia y miseda[zﬂ: «Invertir en la juventud de hoy es invertir en el Chicago de
mafiana. Es la juventud de hoy la que representa el liderazgo, la fuerza y la vision de
nuestra ciudad. Pero demasiados lideres potenciales del mafiana aprenden, demasiado
pronto, que la calle es el escenario de una lucha por la supervivencia y que la tnica
eleccion que se les ofrece es la de una vida sin futuro. Los programas del centro de
Woodlawn-Yancee han sido creados para superar estas barreras sociales, econémicas
y escolares. Gracias a un aprendizaje constructivo, aseguramos el desarrollo de las
cualidades y talentos que son base de la autoestima y que abren las puertas del éxito.
Ofrecer a los jovenes de hoy un mafiana mejor, tal es nuestra responsabilidad. jJuntos
vamos a “vencer a la calle”!» (folleto de presentacion del club).

La sala cuenta con un presupuesto muy restringido, puesto que gran parte de los
fondos del club de Woodlawn se dedican al funcionamiento de la guarderia. El club
Boys and Girls se limita a cubrir gastos y al mantenimiento del edificio. La
inscripcion de los boxeadores es completamente gratuita; DeeDee, el entrenador, no
recibe la menor remuneracion. El equipo usado o estropeado debe ser repuesto por el
propio gimnasio, lo que explica el desgaste avanzado de las bolsas y los guantes, asi
como la penuria cronica de algunos materiales (el club hace un consumo de peras de
velocidad que supera de lejos la oferta, y de ahi su escasez; lo mismo que con el
punching-ball).

Cada afio, cuando llega el invierno, la sala de Woodlawn organiza una noche «de
gala» para obtener ingresos (25 ddlares por persona, incluidos los socios), lo que da
ocasion a los boxeadores amateurs del lugar de exhibirse ante un conjunto de notables
y personajes locales, padres y amigos, con el fin de reunir los fondos necesarios para
pagar la sustitucion o reparacion del equipo. Si una bolsa termina por desgarrarse o
desinflarse, una solucién para el recambio consiste en pedir una contribucién a los
socios, cada uno en la medida de sus modestos medios, para un fondo comin que
servira para comprar uno nuevo. Pero DeeDee no es muy aficionado a este sistema
porque, segun dice, «nadie da nunca nada y nos volvemos a encontrar en el punto de
partida, sin dinero». De hecho, a excepcion del pago de las fotos que han sido
encargadas al fotografo de la casa, Jimmy Kitchen, es extraordinario ver dinero
circulando por el club.

Un templo del culto pugilistico

La sala de entrenamiento del Woodlawn Boys Club ocupa la parte trasera de un viejo edificio de ladrillo
del periodo de entreguerras que tuvo que ser reformado para acoger actividades deportivas: se instalaron
unas duchas improvisadas y un vestuario; el estrecho cuchitril repintado recientemente de azul chillén
donde los boxeadores se cambian estd equipado con una sencilla mesa forrada con una colchoneta de
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girnnasia[*]. El mismo edificio abriga una guarderia financiada por The United Way con la ayuda de los
servicios sociales municipales donde los nifios (todos negros) de la escuela primaria vecina van todas las
tardes para hacer actividades de estimulacion en dos grandes salas decoradas con llamativos carteles
educativos que los exhortan al orgullo racial —como la serie de carteles consagrados a los grandes
personajes negros de la historia mundial, las ciencias y la literatura—. En el pasillo de entrada un
exhibidor de madera ofrece una serie de folletos para los jovenes del club y sus familias: «Los nifios
primero: CURE, Chicago Unido para Reformar la Escuela»; «Coémo encontrar un empleo: diez consejos»;
«SOS-SIDA en la comunidad negra»; «Hagase mecanico gracias al Curso Truman de tecnologia del
automo6vil». La guarderia y la sala de boxeo conviven de forma independiente; sélo la intrusién periddica
en el gimnasio de una bandada de nifios, puntualmente despedida por DeeDee, y el traslado diario de la
comida desde la pequefia cocina anexa hasta las duchas recuerdan su presencia. La entrada de los
boxeadores, que se sitia en la parte trasera del edificio para no molestar a los nifios, esta atestada de
material de obras recubierto de una lona azul.

La sala esta bastante desvencijada: las canalizaciones y los cables eléctricos cuelgan de las paredes; la
pintura amarilla de la pared esta descascarada y el zécalo esta roto o falta en muchos sitios; las puertas son
todas diferentes y no es raro que caigan trozos de yeso del techo por encima de los espejos. Pero esta
limpia y bien cuidada y, comparada con el estado de destruccion avanzada de los alrededores, el gym no da
la impresion de ruina.

La parte de la sala donde se boxea mide alrededor de 11 metros por 9, y el suelo esta recubierto con parqué
de madera colocado sobre el lin6leo. Esta delimitada por un lado por el ring azul que interrumpe el pasillo
que lleva a la guarderia, por el otro por el cuarto de atrds (que acoge la oficina del entrenador, un gran
perchero, dos armarios para accesorios, un gran cubo de basura y una balanza) desde el cual DeeDee
observa la evolucién de los pugiles a través de un gran cristal rectangular y por un pequefio cubiculo que
sirve de vestuario. Dos enormes bolsas colgadas de pesadas cadenas ocupan el centro de la zona de
ejercicio: la bolsa blanda, larga almohada de cuero negro rellena de borra, y la bolsa dura, enorme morcilla
roja rellena de arena, dura como el cemento, rodeada de cinta adhesiva y emparchada en varios sitios.
Contra la pared del lado este hay dos espejos, uno de un metro y medio de ancho y colocado oblicuamente
sobre el suelo y otro mas estrecho clavado en el tabique, ademés de una bolsa para uppercuts fijada
horizontalmente contra la pared. Un punching-ball enganchado a un soporte de madera cuya altura se
regula accionando la manivela sirve para practicar el ritmo y la coordinacién ojo-mano; en la esquina hay
una barra de hierro para los ejercicios de flexibilidad, una hilera de pesas raramente utilizadas y un
extintor. El resto del equipamiento consiste en cuerdas para saltar, guantes, pantalones protectores de cuero
(cups), cascos de sparring colocados en sus armarios respectivos o amontonados sobre la mesa de la
oficina y un balén de entrenamiento unido al suelo y al techo por correas de goma con el que se ejercita el
jab. Una mesa recubierta con una colchoneta de gimnasia reforzada con cinta adhesiva plateada y sujeta
con una correa permite hacer abdominales. Cerca del espejo pequefio un balde sirve para recoger el agua
de una gotera; otro recoge los escupitajos de los boxeadores mediante un embudo que recorre uno de los
postes del ring.

Las otras paredes estan ocupadas con armarios metalicos cerrados con gruesos candados con puertas
cubiertas de fotos y carteles de boxeo. Uno de ellos, préximo a la cocina, exhibe con orgullo un cartel rojo
y azul chillén que proclama: «Di no a la droga». En la esquina contraria, tres grandes marcos de madera
exhiben los collages hechos con decenas de fotos desechadas por Jimmy Kitchen, el autoproclamado
fotégrafo del club. Life in the Big City 1986 es un patchwork de imagenes de boxeo (antes, durante y
después de los combates, escenas de entrenamiento, entrenadores rodeados por sus pupilos, vencedores de
una noche blandiendo su copa), de instantaneas de azafatas (card girls) que exhiben sus curvas durante los
entreactos del combate, de reuniones politicas (el difunto alcalde Harold Washington sonriendo, Jesse
Jackson meditando), de ceremonias religiosas (bodas, bautismos), de bailes (los misicos en accién, parejas
enlazadas, juerguistas todo sonrisas) y de la ciudad. Este montaje condensa y explica la mutua imbricacion

de todos los aspectos de la cultura afroamericana en Chicago[zzl.

La pared que hay detrds del sillén de DeeDee es en si misma una obra de arte popular formada por
calendarios publicitarios atrasados, pin-up negras de los afios sesenta, pequefios banderines de boxeo
multicolores, carteles descoloridos de grandes combates (Gerry Cooney contra Larry Holmes) sobre los
que hay escritos recados telefénicos, una portada de Newsweek muestra a Mohamed Ali sufriendo en su
rincon en su combate de despedida («Ali: un dltimo hurra») entre fotocopias de portadas de Ring
Magarzine, vistas nocturnas de Chicago y anuncios de coches de lujo, sin olvidar las fotos de DeeDee y de
boxeadores del club, pegatinas de boxeo, dos banderas americanas, viejas circulares oficiales amarillentas
enviadas por la Boxing Commission, un diploma de socorrista fleb6logo otorgado por una escuela privada,
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la licencia del club pegada con celo por encima del sillén del entrenador, todo ello sobre el fondo verde
que reproduce un gigantesco billete de un délar (en total no menos de 65 fotos y estampas).

Del mismo modo, las paredes del gym estan cuajadas de posters de boxeadores, carteles de combates
locales y portadas de revistas especializadas (como Ring, Knockout, KO y Ringworld) pegadas por todas

partes[*]. Encima del gran espejo se destaca una fotografia en blanco y negro de un joven coloso con el
torso desnudo, la musculatura en tension, la mirada amenazadora acompafiada de esta exhortacion: «jElige
bien en qué piensas!» (Select the things that go into your mind!). Esta colgada sobre un gran cartel rojo,
azul y amarillo anunciando el duelo Tyson-Spinks y sobre un retrato en color de la antigua estrella del
club, Alphonso Ratliff, luciendo su cinturén de campeén del mundo de pesos semipesados de la WBC (que
perdi6 después). El espejo estd enmarcado por dos carteles de combates locales, amarillo y beige; a la
izquierda, una foto de Tyson en accion; a, la derecha, otra de Tyson vestido para el combate tomada por
sorpresa mientras hablaba por teléfono, portadas de la revista Knockout mostrando los semblantes
amenazadores de Ledn Spinks, Marvin Hagler y Tony Lalonde. Bien a la vista a la derecha de la entrada
del «despacho» hay dos grandes retratos monocromos de Martin Luther King y Harold Washington (el
primer alcalde negro de Chicago que acababa de fallecer). Un dibujo de un boxeador dotado de un cuerpo
mindsculo y de una cabeza gigantesca (acompafiado de una leyenda con doble sentido, invitando a la
modestia y a la excelencia: Dont let your head get big in the ring puede leerse como «No dejes que tu
cabeza golpee el cuadrilatero» y «Que no se te suba a la cabeza») y otro poster de Mike Tyson con un
gesto espantoso alegran la pared de la cocina.

En su distribucion y decoracién la sala constituye un templo del culto pugilistico por la presencia en las
paredes de los grandes combatientes, pasados y contemporaneos, a los que los boxeadores en ciernes de
los gimnasios del gueto profesan un culto selectivo pero tenaz. Los campeones demuestran, en efecto, las
virtudes supremas de la profesién (valor, fuerza, destreza, tenacidad, inteligencia, ferocidad) y encarnan las
diversas formas de excelencia pugilistica. Ademas, pueden intervenir directamente en la vida de cada uno,
como demuestra la foto de Mike Tyson rodeado por DeeDee y Curtis (que lleva una gorra azul con un
enorme WAR en rojo), colocada en un lugar preferente en la pared del despacho, que atribuye a los dos
ultimos una parte del capital simbolico del campeén salido del gueto de Brooklyn.

Hay al menos cinco fotos individuales de Tyson en la pared de los espejos y el speed bag, dos en la pared
de enfrente y tres en la pared norte. El segundo campeén mdas homenajeado es Sugar Ray Leonard, que
aparece en cinco posters, muy por delante de Mohamed Ali. Sin embargo, no es tanto el nimero de
imagenes como su «disposicién» lo que da toda su fuerza y significado a esta suerte de iconografia profana
espontanea. Es significativo que cada «ramillete» de pdsters incluya una o varias fotos de campeones en
plena accién, colocadas generalmente por encima de anuncios de combates regionales. Este «sintagma»,
esta proximidad fisica sugiere una asociacion, un vinculo casi geneal6gico entre los pugilistas en ciernes,
que pelean por cantidades ridiculas en veladas regionales y los supercampeones que se reparten premios
maravillosos en prestigiosos combates de Las Vegas y Atlantic City retransmitidos por televisién. Se da la
idea concreta de una gran «cadena del Ser» pugilistico: una continuidad que iria desde el chico anénimo
del club mas modesto hasta la estrella internacional entrenada con los métodos informaticos y médicos
mas modernos y cuyo s6lo nombre basta para hacer correr rios de délares y hacer temblar a los adversarios
mas temibles (como el mito Tyson). Todos formarian parte de la misma esencia: la providencia y la
determinacion individuales decidiran cuél de los pequefios se hara grande, siempre que tenga el talento y el
valor necesarios.

Esta iconografia mural de apariencia anodina, que yuxtapone un Michael Spinks a punto de ser derrotado
por Tyson («¢La gloria a qué precio?», pregunta el articulo que acompafia la fotografia) a un anuncio local
de un combate de segunda division entre secundarios (Manning «Motor City Madman» Gallaway contra
Craig «Gator» Bodzianowski), mantiene la creencia en un ideal por definicién inaccesible a la casi
totalidad de los boxeadores y contribuye a mantener la ilusiéon de una «escala de movilidad» continua y
graduada que lleva progresivamente desde la base hasta la cumbre de la jerarquia pugilistica, mientras que
lo que se trasluce de la organizacion social y econémica del boxeo profesional indica mas bien que hay
una discontinuidad, que las redes que dirigen el business de la pelea se parecen menos a una «escala» que
a segmentos fuertemente separados cuyo acceso esta firmemente controlado por los duefios del capital
social especifico[23].

Los carteles y la decoracion mural de la sala desempefian una funcion notable en el establecimiento de las
jerarquias en el seno del club. Los posters son objeto de un «trafico» (regalos, intercambios, btisquedas,
colocacién por los interesados) a través del cual todos intentan afirmar o aumentar su valor en el mercado
pugilistico, mostrando la prueba de su participacién en tal o cual noche, como indica la siguiente nota del
15 de noviembre de 1988:
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Mientras me seco el cuerpo con una toalla, pregunto a DeeDee si los carteles rotos de los combates locales
amontonados en una gran caja cerca del armario de las cuerdas para saltar son para tirar y si me puedo
llevar alguno. Charles (segundo entrenador) me dice inmediatamente: «Si, puedes llevartelos todos si
quieres, vamos a tirarlos de todos modos». DeeDee lo corta y replica vigorosamente: «;Pero qué dices?
iNo voy a tirarlos! ;Eres tonto o qué? Déjame mirar y te elijo cuatro o cinco de los viejos, Louie, pero no
puedes llevarte los que quieras. Ninguno de los chicos del club, de nuestros muchachos. Porque quiero
guardarlos y ponerlos en la pared. A los chicos les gusta ver su foto. Es lo primero que ensefian a sus
colegas cuando vienen la primera vez. Van directos al péster con su nombre y su foto y les dicen “Mira,
soy yo”. Es muy importante para ellos. ;Te acuerdas de Duane? Se tenia por un boxeador conocido y
pensaba que su foto estaria en algiin sitio. La primera vez que vino recorrié el gimnasio, mir6é por todas
partes y no vio ni una foto suya. No lo podia creer. Estaba tan furioso que me trajo una al dia siguiente».

Georg Simmel llama la «sociabilidad» (Geselligkeit), procesos puros de asociacién

que son en si mismos su propio fin, formas de interaccion social desprovistas de
contenido o dotadas de contenido socialmente anodino!®*!. Esto se debe al c6digo
tacito segun el cual los miembros del club deben dejar en la puerta todos los
problemas y obligaciones que tienen en el trabajo, la familia y el corazén. Todo
sucede, en efecto, como si un pacto de no agresion gobernara las relaciones
interpersonales y excluyera todo tema de conversacion «serio» susceptible de atentar
contra esta «forma ludica de la socializacion» e impedir el buen desarrollo de los
intercambios cotidianos y, por tanto, de poner en peligro la subcultura masculina
especifica que el gym perpettial*]. Casi nunca se habla de politica. Los denominados
problemas raciales, como la discriminacion en el trabajo y la brutalidad policial, se
abordan ocasionalmente, pero no hay ninguna probabilidad de que surja un
desacuerdo dada la homogeneidad étnica de la sala. Sdlo los acontecimientos
deportivos tienen automaticamente derecho de ciudadania. Pero un deporte tiene mas
posibilidades de ocupar las conversaciones si se trata de un deporte de combate y
apela a las cualidades viriles. Los partidos de los Bears, el equipo de futbol
americano de Chicago, se comentan a menudo, sobre todo al dia siguiente del
encuentro, bajo el angulo de la dureza y del valor fisico exhibidos por un determinado
jugador; sin embargo, hace falta una hazafia de Michael Jordan, el jugador mas
importante de los Chicago Bulls, para que se mencionen sus éxitos en el campeonato
nacional de baloncesto. Son, por supuesto, los combates de boxeo, nacionales y
locales (retransmitidos habitualmente desde Atlantic City, Las Vegas y Reno por las
televisiones por cable como ESPN, SportsChannel y Sportsvision o retransmitidos
especialmente por las cadenas de pago TVKO y Showtime),/los que proporcionan el
material esencial de las conversaciones y cuyos resultados y consecuencias se
comentan. El resto de las conversaciones gira en torno al cuidado del cuerpo *°l, del
problema perenne del peso y otras consideraciones técnicas; se intercambian consejos
y trucos; se analizan las sesiones de sparring y se comentan los torneos pasados y
futuros.

Durante estos debates, que renacen sin cesar de sus cenizas, DeeDee y los mas

www.lectulandia.com - Pagina 36



antiguos demuestran un conocimiento enciclopédico de los nombres, lugares y
acontecimientos sobresalientes del folclore pugilistico. Los combates que hicieron
historia, sobre todo la regional, se evocan con frecuencia, asi como los éxitos y
desengafios de los boxeadores en ascenso o en declive. Fruto de una inversion
deliberada de la escala de valores oficiales, los grandes combates televisados (por
ejemplo Leonard contra Hagler o Holyfield contra Foreman) son menos apreciados
que los enfrentamientos locales y las ristras de nombres desgranados en el curso de la
conversacién contienen mas boxeadores oscuros que estrellas conocidas.

La conversacion pasa gradualmente del boxeo a otro registro, el de las historias
de peleas, asuntos turbios, delitos y agresiones de los que cada uno posee un
abundante repertorio personal. Desde esta perspectiva, la «oficina» de DeeDee —Ila
sala trasera abarrotada de carteles de combates y fotos de boxeadores desde la que
vigila la zona de ejercicio a través de un gran cristal rectangular— funciona como
escenario sobre el que todos pueden demostrar su excelencia en el manejo del capital
cultural propio del grupo, en este caso la informacién pugilistica y el conocimiento de
la calle y de su mundo oscuro.

Las conversaciofie en el club estan muy ritualizadas. E1 orden de los locutores, el
contenido de sus palabras, la posiciéon que mantienen en el espacio limita. de la sala
de atras dibujan una estructura compleja y sutilmente jerarquizada. Por ejemplo, muy

pocas veces se charla en la sala propiamente dicha cuando se est4 entrenando [*1. Un
pecking order estricto rige la ocupacion de los sillones, asi como el uso de la palabra:
los entrenadores y los viejos tienen preferencia (en el siguiente orden: DeeDee; Ed
Woods, manager-entrenador y responsable de un gimnasio similar en Saint Louis;
Charles Martin, otro entrenador y amigo intimo de DeeDee; el viejo Page, monitor en
un gimnasio municipal; el empleado de Correos O’Bannon). A continuacion los
boxeadores por orden de fuerza y antigiiedad (Curtis, Butch, Smithie, Lorenzo,
Ashante, Rico y los demas), seguidos por los visitantes ocasionales. El sillon desde el
que DeeDee observa la evolucion de los atletas esta estrictamente reservado al sefior
del lugar. La version oficial es que no quiere que la gente se siente con el pretexto de
que se mancharia de sudor. Pero la prohibiciéon se aplica también a aquellos que
vienen vestidos de calle y que no se entrenan; solo Curtis, la promesa del club, se
permite transgredirla alguna vez, normalmente cuando el viejo entrenador no esta
presente. La excusa, higiénica apenas logra disfrazar la razén social de esta
prohibicion: el sillon simboliza el lugar de DeeDee y su funcion en la sala. Puesto de
observacion, simbolo de su autoridad, lugar desde donde puede abarcar de un vistazo,
vigilar y controlar todas las fases del entrenamiento y los gestos de todos.

No hay que subestimar la importancia de estas conversaciones de apariencia
anodina, puesto que constituyen un ingrediente fundamental del «programa oculto»
del gimnasio: transmiten de forma oral y osmotica a los aprendices dé boxeador la
sabiduria vernacula de la profesion. Bajo la forma de narraciones mas o menos
apocrifas, de comadreos, batallitas y leyendas urbanas, destilan los valores y las
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categorias logicas del universo pugilistico, las mismas que arraigan la cultura de la
calle en el gueto: una mezcla de solidaridad con el grupo de iguales y de desconfianza
individualista, la dureza y el valor fisico, un sentimiento inexpugnable del honor

masculino y la expresién del comportamiento y del estilo personal'?’!.

Las promesas del boxeo

El 10 de junio de 1989, mientras inicio la tercera ronda con la bolsa, Curtis sale del vestuario en
calzoncillos y llama a Reggie y Luke —uno con calzén rojo y torso desnudo y el otro con pantalén y
maillot azules—, que han empezado a entrenarse tarde y conversan y se hacen los remolones delante de los
espejos. Con una voz estentérea que nunca le habia oido los amonesta con severidad por su
comportamiento antes de describirles las recompensas del boxeador, de todo lo que podran hacer cuando
sean campeones, sin dejar de tomar como testigo ocular a Anthony, que esta sentado en la mesa cerca del
ring. «En lugar de no hacer nada, de ser un don nadie y de acabar mal en la calle, puedes ser alguien.
Gracias al boxeo puedes convertirte en alguien, puedes sentirte orgulloso de ti mismo y hacer que tu madre
se sienta orgullosa de ti. Si te entrenas y trabajas duro, si te entrenas duro en el gimnasio y haces bien tu
trabajo, si eres serio, puedes convertirte en un boxeador de alto nivel y ganar las grandes peleas. Vas a
hacer el [torneo de los Golden] Gloves y a ganarlo y a llevarte a casa una copa tan grande que tu madre y
tu abuela no lo podran creer, tan grande que lloraran sélo de pensar que has sido ti quien la ha ganado.

»Si te entrenas duro puedes viajar a muchos sitios; el equipo olimpico y los promotores querran llevarte a
su gimnasio; no puedes ni imaginarte los gimnasios que tienen, y van a regalarte los pantalones y las
camperas deportivas, y la ropa, y la comida, tres buenas comidas al dia y gratis. Tendras la oportunidad de
ir a sitios donde nunca sofiaste ir, a Francia o a Inglaterra y a Europa para los grandes combates.
iPreguntale a Anthony si no es verdad! [Anthony asiente con la cabeza.] Pero para eso hay que trabajar
duro. Nadie te regala nada. No va a bajar el Espiritu Santo. Hay que trabajar duro, entrenarse duro, todos
los dias: carreras, shadow, bolsas, hay que ser serio en el trabajo. Entonces todo eso puede ser tuyo».
Estupefactos —y cuando menos fascinados— por esta parrafada soltada por un vehemente Curtis medio
desnudo, Reggie y Luke bajan la cabeza y se ponen manos a la obra con seriedad y ardor renovados.

Los duernios de la calle

Sabemos que
Por ejemplo, en

Chicago, el predominio sucesivo de irlandeses, judios de Europa central, italianos,
negros y, mas recientemente, de hispanos se corresponde directamente con la
sucesién de estos grupos al final de la escala sociall?®l. El aumento de boxeadores
chicanos estos ultimos afios, perceptible de forma inmediata al consultar los
programas del gran torneo amateur anual de los Golden Gloves, es la traslacion
directa de la llegada masiva de emigrantes mexicanos a las capas inferiores de la
sociedad del Medio Oeste americano. Asi, durante los combates de la final de 1989,
dominados claramente por los boxeadores de origen mexicano y puertorriqueiio,
DeeDee me hacia la siguiente observacion: «Para saber quién esta abajo, solo tienes
que ver el boxeo. Los mexicanos ahora tienen una vida mas dura que los negros». Un
proceso similar de «sucesion étnica» se observa en los demas mercados pugilisticos
del pais, que son Nueva York, New Jersey, Michigan, Florida y el sur de California. A
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modo de confirmacion local, en el momento de la inscripcion cada miembro del Club
Woodlawn Boys debe rellenar una ficha con preguntas sobre su estado civil, nivel de
estudios, su profesion y la de sus padres y precisar si se ha criado en una familia sin
padre o sin madre y el nivel econdmico de ésta: de las cinco categorias de ingresos
codificadas en el cuestionario, la mas elevada empieza por so6lo 12 500 doélares
anuales, es decir, la mitad de los ingresos medios de la ciudad.

Sin embargo, hay que sefialar que, contrariamente a la idea surgida del -

que los medios se encargan de reavivar
periédicamente por su atencion hacia los representantes mas exoticos de la profesion
—como el campeén del mundo absoluto Mike Tyson!"l—, los boxeadores no se
suelen reclutar entre las capas mas desheredadas del subproletariado del gueto, sino
mas bien en el seno de la franja de la clase obrera situada en el limite de la
integracion socioeconomica estable. Esta (auto)seleccion, que tiende de hecho a
excluir a los mas excluidos, no se opera bajo el efecto de la escasez de recursos
econdmicos, sino mediante las disposiciones morales y corporales accesibles a estas
dos capas de la poblacion afroamericana. De hecho, no existe, hablando con
propiedad, una barrera material directa para la participacion: la matricula en el club
es de 10 dolares anuales, el costo de la licencia de la Federacion de Boxeo Amateur
(obligatoria por motivos legales) es de 12 doélares y todo el material necesario para el
entrenamiento lo aporta el club gratuitamente; el boxeador solo tiene que comprar las
vendas para proteger las manos y los protectores bucales en una tienda especializada
por menos de 9 délares!”). Dada la naturaleza y las costumbres que imponen la
practica pugilistica, los jovenes de las familias mas desfavorecidas se ven excluidos:
convertirse en boxeador exige una regularidad, un sentido de la disciplina, un
ascetismo fisico y mental que no pueden desarrollarse en condiciones sociales y
econdmicas marcadas por la inestabilidad cronica y la desorganizacion temporal.
Aparte de un determinado margen objetivo de estabilidad personal y familiar, es
bastante improbable que se adquieran las disposiciones corporales y morales
indispensables para soportar con éxito el aprendizaje de este deportel ™,

El analisis preliminar del perfil de los 27 profesionales (todos —excepto dos— de
origen afroamericano y con edades comprendidas entre los veinte y los treinta y siete
afnos) activos durante el verano de 1991 en los tres principales gyms de Chicago
confirma que los boxeadores son de condicion social superior al segmento mas bajo
de la poblacién masculina del gueto. Una tercera parte de ellos ha crecido en una
familia que recibia ayuda social y el 22% no tenia trabajo; el resto estaba empleado o
recibia un «salario semanal» de su manager. Trece de ellos (es decir, el 48%) habian
realizado cursos en un pequefio community college (aunque fuera por poco tiempo y
sin conseguir ni titulo ni beneficio econémico tangible); uno habia obtenido un
associate degree y otro una licenciatural™l. Sélo tres (11%) no habian terminado sus
estudios secundarios y casi la mitad tenia una cuenta corriente. En comparacion, el
36% de los hombres de dieciocho a cuarenta y cinco afios que vivian en el South Side
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de Chicago en 1989 se habia criado con ayuda social, un 44% estaba desocupado, la
mitad habia abandonado el instituto y sélo un 18% tenia una cuenta bancarial®'l. El
perfil educativo y socioeconémico de los boxeadores profesionales es, por tanto,
sensiblemente superior al del residente medio del gueto. Obsérvese que ninguno de
los padres tenia un diploma de estudios secundarios y que casi todos eran obreros
manuales o algo similar, con la notable excepcion del hijo de un rico empresario
blanco de las afueras. Y los datos dispersos de los que disponemos gracias a las
biografias y relatos originales sugieren que la extraccion social de los boxeadores, en
lugar de bajar, asciende ligeramente a medida que subimos en la jerarquia pugilistica.
Emanuel Steward, entrenador-manager y fundador del famoso gym de Kronk en
Detroit, cuna de numerosos campeones del mundo, sefiala: «Contrariamente a lo que
la gente piensa, la mayoria de mis chicos no son tan pobres. Proceden de buenos
barrios de todo el pais'3?l».

Lejos, pues, de proceder de estas nuevas «clases peligrosas» desorganizadas y
desocializadas de las que se habla con alarma en el discurso seudoerudito sobre la
aparicion de una underclass negra supuestamente aislada para siempre del resto de la
sociedad®3], todo indica que los boxeadores se distinguen de los otros jévenes del
gueto por un superavit de integracion social respecto de su bajo nivel cultural y
economico y que proceden de familias enraizadas en la clase obrera, o incluso que se
afanan por alcanzar dicho estatus iniciandose en una profesion que consideran un
trabajo manual calificado, bien considerado en su entorno inmediato y que ofrece
ademas la posibilidad de obtener ingresos importantes.
_ (casi todos a tiempo parcial) como vigilante,
playero, albaiil, barrendero, dependiente, recadero, coordinador deportivo para el
servicio de parques municipales, encargado de fotocopias, pedn, bombero, cajero,
animador en un centro de prevencion para jovenes y obrero en una aceria. En la
mayoria de los casos es cierto que este arraigo en el proletariado es fragil, puesto que
los empleos suelen ser precarios y mal pagos y no excluyen el recurso crénico al
«menudeo» en la economia informal de la calle para llegar a fin de mes [3*. Y una
serie de boxeadores profesionales procede bien de las capas inferiores de la clase
obrera, bien de familias numerosas criadas «con ayuda social» en los bloques de
viviendas sociales estigmatizadas y castigadas por un desempleo endémico y casi
permanente. Pero no son la mayoria ni tampoco los que tienen mayor éxito en el
terreno pugilistico a mediano plazo.

Ademas, aunque sus mediocres ingresos y el fracaso escolar precoz no los
diferencien de la media de los habitantes del gueto de su edad, los pugiles

profesionales
Y tienen el privilegio de pertenecer a una

organizacién formal —el club de boxeo—, mientras que la inmensa mayoria de los
habitantes negros de los barrios mas pobres de la ciudad no pertenece a ninguna
asociacién —con la excepcién de los escasos residentes de clase media 3!, Sin
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embargo, la influencia de la integracion conyugal y familiar se ejerce de manera
sutilmente contradictoria: permisividad para la practica, que tiene que ser suficiente
para adquirir la disposicion y la motivacion necesarias para el combate, pero no tan
fuerte como para que el empleo y la vida familiar le hagan demasiada competencia a
la inversion en el boxeo.

DEEDEE: No, Ashante no viene todos los dias, ya lo sabes, Louie. Sélo los chicos que van al instituto
vienen todas las tardes. Es el problema de los adultos: estan casados, tienen una familia, hijos, no pueden
venir al gimnasio todos los dias. Los alquileres son caros, igual que la comida, y tienen que ir a buscarse la
vida. Tienen que tener un trabajo de media jornada, necesitan un trabajo para tener dinero y mantener a la
mujer y los hijos. Y cuando puedes llevar el dinero a casa, tienes que ir, no vas a venir a entrenarte. Es el
problema de Ashante. Tiene dos nifios. Hace changas. No pudo asistir al tltimo combate aunque estaba en
el programa porque tenia un trabajo de tres o cuatro dias de un tirén y podia ganar un dinero. Es un
almacén, cuando necesitan hacer horas extraordinarias lo llaman [como empleado de almacén por dias].
No es fijo pero lo suelen llamar. Puede ganar mas en ese trabajo que subiendo al ring. [Un combate de
nivel medio supone una bolsa de 150 a 300 doélares para cada boxeador.] Y sin necesidad de que te
golpeen. Asi que tenia que tomarlo. [Nota del 13 de enero de 1989].

La conversacion recae en Mark, un recién llegado empleado en una empresa de fotoduplicacién desde que
dej6é el instituto sin terminar los estudios. Ha llegado muy tarde, pero DeeDee lo deja empezar a
entrenarse. Boxea con ardor, inclinado sobre la bolsa de arena que ametralla con ganchos cortos que le
valen el elogio de DeeDee. «Este chico es bueno. Se mueve bien. Tiene alma de boxeador. Mira sus
movimientos. Esta fuerte. Buenas manos. Es porque se peleaba en las calles. Aprende deprisa. Pero tiene
las piernas rigidas, no sabe flexionarlas. Y, ademads, tiene un trabajo que lo hace llegar tarde. Tiene que
entrenarse mas pero no tiene tiempo. Es una verdadera pena, una lastima porque podria ser un buen
boxeador. Si lo hubiera agarrado a tiempo, cuando era mas joven... —;Qué edad tiene?— Veintidds afios.
El también me ha dicho que le habria gustado entrenarse cuando tenia quince o dieciséis afios. Pero no
habia un gym donde vivia, asi que no hacia nada. Estaba en la calle y se peleaba en su barrio. Pesa 55
kilos, no estd gordo, pero estd rechoncho, es por eso. Jugaba al flitbol americano con el equipo del
instituto. Todavia puede perder peso, pero es una lastima que no tenga tiempo para entrenarse... Por
desgracia suele pasarle a otros chicos». [Nota del 22 de marzo de 1989].

DeeDee enuncia de pasada uno de los factores que diferencia a los «matones de la
calle» que acaban en la delincuencia, grande o pequeiia, de los que ejercen su talento
en el ring y participan, aunque sea de forma irregular, en la economia salarial: las
mismas aptitudes pueden abocar a una u otra carrera segtn la oferta de actividades:
en un sitio las bandas organizadas que imponen su ley y en otro un gimnasio que
«marcha» en un barrio relativamente tranquilo.
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Los socios de la sala de Woodlawn fluctiian considerablemente al cabo de los
meses. Se puede calcular que, en un afo, vienen entre 100 y 150 personas a golpear el
saco, pero la gran mayoria s6lo se queda unas semanas, puesto que descubren
rapidamente que el entrenamiento es demasiado exigente para su gusto, una tasa de
abandono superior al 90% es lo habitual en un gym de boxeo []. La temporada alta se
sitda en invierno, justo antes del torneo de los Golden Gloves (cuyas preliminares se
disputan todos los afios a principios de febrero), y al final de la primavera. Los mas
asiduos (llamados regulars) son unos 30; el nicleo duro lo forman ocho boxeadores
que han pasado recientemente a la categoria profesional después de estar juntos en las
clases de aficionados. Las motivaciones de los participantes varian segin su estatus.
Los mas regulares boxean oficialmente como amateurs o profesionales y la sala es
para ellos un lugar de preparacion intensiva para la competicion. Los otros vienen al
club para mantenerse en forma (incluyendo el deseo de seducir al sexo opuesto),
como Steve, un enorme puertorriqueiio negro de veintinueve afios que va «para
perder peso, por las chicas. Quiero perder esta panza por las mujeres: es lo que ellas
quieren y ellas mandan», para estar en contacto con los amigos (como sucede a
muchos profesionales retirados de la competicién que pasan mas tiempo charlando en
la sala de atras que entrenandose con las bolsas) o también para aprender técnicas de
autodefensal”l. Ademas de los boxeadores y entrenadores, varios ancianos frecuentan
la sala, y se sientan durante horas en el cuchitril sin ventana recordando con DeeDee
los viejos tiempos cuando «los boxeadores eran boxeadores de verdad». Para el viejo
entrenador de Woodlawn solo cuenta verdaderamente el boxeo de competicion. Y
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aunque siga con atencion los adelantos de los simples amantes del ejercicio, no oculta
su preferencia por los verdaderos pugilistas. En ocasiones, sigue intentando convertir
a los primeros a los placeres del ring. La siguiente conversacion muestra bien esta
actitud.

El 6 de diciembre de 1988, cuando vuelvo a la oficina, un enorme negro cuarentén, vestido con un traje
marron claro muy elegante y una corbata marrén oscura haciendo juego, canoso, con las sienes despejadas
y barba rizada bien recortada, un poco grueso, tipico ejecutivo de los transportes ptiblicos, solicita ver a
«Mister Armour». DeeDee responde que es él mismo y lo invita a sentarse en el pequefio taburete delante
de su mesa. Hago que leo el Chicago Sun Times para escuchar discretamente su conversacion.

—Desearia informacién sobre los cursos de boxeo para adultos. ¢ Ustedes tienen?

—Si, depende de lo que quiera: para mantenerse en forma o para pelear. ;Qué edad tiene?

—Cuarenta y un afios. No, no seria para combatir, no con cuarenta y un afios [...]. Es para estar en forma y
también para autodefensa.

—De acuerdo, pero después podria estar interesado en los combates. Hay bastantes tipos mayores, de
cuarenta y nueve, cincuenta e incluso cincuenta y tres afios, que vienen para mantenerse en forma y que al
cabo de tres o cuatro meses quieren participar en los Golden Gloves. Por supuesto [con tono de evidencia],
no van a enfrentarse a jévenes bien plantados que los van a hacer picadillo, pero la pasan bien: les da lo
mismo, lo tinico que piden es pelear.

—¢:Con cuarenta y nueve afios? ¢ No se es muy viejo para pelear?

—Si, pero depende, tenemos tanto adultos como jovenes.

—No, gracias, lo que me interesa es la defensa personal, eso es todo, para boxear en la calle si me atacan.
Nunca volvi6 por alli.

En el seno del gym de Woodlawn se distingue a primera vista a los boxeadores
«serios» de los jovenes que van todavia al instituto y de los adultos liberados de sus
obligaciones escolares pero sometidos a otras, mas exigentes, de la vida profesional y
familiar. E1 mas joven tiene trece afios, el mdas viejo cincuenta y siete; la edad media
se sitda en los veintidés afios!"l. Todos, por supuesto, son hombres, y la sala de
entrenamiento es un espacio eminentemente masculino donde se tolera la intrusion
del sexo femenino siempre que sea circunstancial:

[*I. Aunque no
exista una barrera formal para su participacion —algunos entrenadores rechazan las
reticencias hacia el boxeo femenino—, las mujeres no son bienvenidas en la sala
porque su presencia perturba, si no el buen funcionamiento material, al menos el
orden simbdlico del universo pugilistico. Solo en circunstancias excepcionales, como
la proximidad de un torneo importante o el dia después de una victoria decisiva, se
permite a las amigas o esposas asistir a un entrenamiento de su hombre. Cuando van,
deben quedarse sentadas inmoviles y en silencio en las sillas colocadas detras del
ring; y normalmente se sittian a los lados, contra la pared, de forma que no entren en
la zona de ejercicio propiamente dicha, aunque no esté ocupada. Se da por supuesto
que no deben interferir de ningliin modo con el entrenamiento, excepto para ayudar a
prolongar sus efectos en casa tomando a su cargo las tareas cotidianas de limpieza y a
los nifios, cocinando los platos necesarios y proporcionando un apoyo emocional e
incluso financiero sin tacha. Si hay una mujer presente en el gym de Woodlawn, los
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boxeadores no pueden salir de los vestuarios con el torso desnudo para pesarse en la
balanza de la sala de atras —como si el cuerpo de un hombre semidesnudo pudiese
verse «en pleno trabajo» en la escena publica que es el ring pero no «en reposo» en
los pasillos del taller. En otra sala profesional situada cerca de Little Italy, el
entrenador jefe recurre a este método contundente para tener a las mujeres a
distancia: advierte firmemente a sus boxeadores que no lleven a su «chica» al gym; si
le desobedecen, los hace subir al ring para una sesion de sparring con un compafiero
claramente mas fuerte que ellos, de forma que los avergiience delante de sus amigas.
En el Windy City Gym, en el limite del gueto de West Side, una zona especial
delimitada por una pared a la altura de las caderas esta oficialmente reservada a los
«visitantes»; en la practica, sélo sirve para separar a las compafieras de los
boxeadores. L.a famosa sala Top Rank de Las Vegas prohibe oficialmente el acceso a
las mujeres.
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Rodney y dos admiradoras pasajeras.

Entre los practicantes, [aidiVisi6n principalles 13 qiie sepataalos amateiirs delos

_ Estos dos tipos de boxeo forman dos universos vecinos y
estrechamente interdependientes pero que sin embargo estan muy distantes en el
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plano de la experiencia. Un pugil puede pasarse afios combatiendo en amateurs sin
saber casi nada de las costumbres y factores que modelan la carrera de sus colegas
profesionales (particularmente los aspectos financieros, que todos colaboran a
mantener ocultos [*1). Ademas, los reglamentos que rigen la competicién en estas dos
divisiones son tan diferentes que no es exagerado considerarlos dos deportes
distintos. Simplificando, en los amateurs el objetivo es acumular puntos tocando al
adversario todas las veces que sea posible con series de golpes rapidos, y el arbitro
dispone de una gran libertad para detener la pelea cuando uno de los pugiles parezca
tocado; en los profesionales, que no llevan casco protector y cuyos guantes son
mucho mas pequefios, el primer objetivo es «sonar» al adversario alcanzandolo con
golpes, y el enfrentamiento se prolonga hasta que uno de los boxeadores no esté en
condiciones de continuar. Como dice el entrenador de la sala Sheridan Park, «el
boxeo profesional no es una broma, es para destrozarte, sabes. Es un juego duro,
cuando pasas a profesional, es duro; [corrigiéndose] no es un juego.

La gran mayoria de los amateurs no
«pasa» a profesionales, de forma que éstos constituyen un grupo en gran medida
(auto)seleccionado. Aun asi, la transicion de una categoria a otra tiene mas
probabilidades de éxito cuando el pugil puede refugiarse en un entorno familiar y
social minimamente estable.

Las otras diferencias que se aprecian en el gym dentro de cada una de las
categorias se refieren al estilo y a la tactica adoptadas en el ring: boxer (estilista)
contra brawler o slugger (movedizo), counterpuncher (boxeador mas agresivo),
banger (pegador o tosco), animal, etc. Aparte de estas diferenciaciones, la cultura del
gym es ostensiblemente igualitaria en el sentido de que todos los participantes son
tratados de la misma forma: independientemente de su estatus y sus ambiciones,
disfrutan de los mismos derechos y deben aceptar las mismas obligaciones,
comenzando por la de «trabajar» duro y mostrar un minimo de bravura entre las
cuerdas llegado el momento. Los que disponen de un entrenador personal saben que
recibirdin mas atencion, y los profesionales se imponen un entrenamiento mas
exigente y mas estructurado. Pero DeeDee pone tanto entusiasmo en ensefiar como se
ejecuta un jab (golpe recto) a un principiante de dieciséis afios que no volvera a la
sala después de una semana de prueba como en afinar la técnica defensiva de un
veterano del ring. Cualquiera que sea su nivel de competencia pugilistica, todos los
que «pagan lo que deben» en la sala son aceptados como miembros de pleno derecho
del club.

A medida que progresan, los aprendices de boxeador encuentran su zona comoda:
algunos se refugian en el rol de «boxeador de sala» que se entrena y «calza los
guantes» con mas o menos frecuencia para anotarse en un torneo; otros deciden
aventurarse mas lejos en la competicion y se lanzan al circuito amateur; por ultimo,
otros concluyen su carrera amateur «pasandose a pro». La diferencia entre simples
deportistas y boxeadores de competicion se hace visible por el gasto en equipamiento
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de unos y otros y por la ocupacion de un armario del vestuario. Sélo los pugiles de
competicion se entrenan con sus propios guantes (de los que poseen varios pares
acumulados a lo largo de los afios), su casco protector y su cuerda personal, que
guardan como si fuera un tesoro en una caja individual con candado. La adquisicion
de botas de boxeo (que cuestan entre 35 y 60 doélares) y, sobre todo, de un casco de
sparring (60 ddlares como minimo) indica en si misma, tanto para el interesado como

para su entorno, un compromiso duradero con el combate. _
Bl dor eI ErAo e NpCICIORIEANEINIERORE aunque sea mis ficilmente

falsificable y por tanto menos fiable: la marca Ringside, especializada en
equipamientos pugilisticos, fabrica por encargo una gama diversa de ropa
personalizada (pantalones, una bata, maillots, toallas), y cualquiera puede comprar
por correspondencia una campera exclusiva o decorada con el emblema de un gran
campeoén. Ademas, los boxeadores profesionales no visten jamas su ropa de combate
para los entrenamientos. Es igualmente cierto que el gasto en accesorios da en
general una buena idea de la inversion material y moral en el campo pugilistico.

Al grupo de atletas se afiade el de entrenadores, consejeros, «visitantes»,
parientes, amigos y curiosos que vienen a la sala para charlar o mirar los
entrenamientos y cuya presencia renueva continuamente el ambiente de la sala:
Kitchen, un antiguo boxeador y metalturgico desocupado que subsiste entre changas
haciendo fotos de los boxeadores durante las reuniones y después vende a los
interesados a precios prohibitivos; O’Bannon, nuestro empleado de Correos que
presume de un récord brillante (35 victorias amateur, 33 de ellas antes del limite) del
que sin embargo jamas ha mostrado la minima prueba; un empleado del
ayuntamiento, T-Jay, antiguo campeon de Europa amateur de pesos welter (gano el
titulo mientras vivia en Alemania en una base del ejército americano) que viene a
seguir de cerca los retozos de su hijo Cario, que inicia su carrera amateur; Romi, un
filipino mindsculo, capataz de oficio, que ejerce como entrenador-masajista para el
excampedn del mundo de los pesos semipesados Alphonso Ratliff; Oscar, un
quincuagenario bonachon que dirige con energia una empresa de arreglo de fachadas
(suele trabajar junto a sus obreros) y que se pasa las tardes enteras en el gimnasio,
cubierto con un sombrero de cowboy y enormes cadenas y medallas doradas
alrededor del cuello, observando y aconsejando a los atletas, aunque no sepa
absolutamente nada del Noble Arte; Elijah, propietario de una pequefia cadena de
lavanderias del gueto y manager de dos jovenes del club que acaban de pasar a
profesionales; Charles Martin, un antiguo entrenador que de vez en cuando hace de
«hombre de rincén» para los jovenes del club; y un pufiado de ancianos, en su
mayoria jubilados de los alrededores, para quienes el entrenamiento constituye la
principal fuente de distraccién cotidianal™l. Peri6dicamente, el matchmaker (blanco)
Jack Cowen con su traje rosa chicle hace una aparicion sefialada; en tales ocasiones
sostiene misteriosos conciliabulos con DeeDee para decidir qué boxeador del club
participara en las reuniones que organiza mensualmente en Parle West, una discoteca
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yuppie de un barrio acomodado en el norte de la ciudad. La sala trasera acoge en todo
momento entre tres y seis personas enfrascadas en discusiones pugilisticas
apasionadas o absortas en el comentario del sparring en curso.

. Bajo esta perspectiva, el gueto y el gym se encuentran en relacion de
contigiiidad y de continuidad. Pero una vez en la sala de boxeo, esta relacion se
rompe y se ve invertida por la disciplina espartana a la que deben plegarse los
pugiles, que incorpora las cualidades de la calle al servicio de otras metas, mas
lejanas y estructuradas de forma mas rigida. Asi pues, los entrenadores insisten antes
que nada en lo que no debe hacerse en un gym. Eddie, el segundo de Woodlawn, cita
las prohibiciones de la sala: «Blasfemar. Fumar. Hablar fuerte. Faltar el respeto a las
mujeres, faltar el respeto a los entrenadores, faltarse el respeto unos a otros. Nada de
hostilidades. Nada de fanfarronerias». A las que se podria afiadir una cantidad de
pequeiias reglas a menudo implicitas que se conjugan para apaciguar el
comportamiento de los miembros del club.

Sin que para ello haya que demostrar severidad, DeeDee impone en el gym de
Woodlawn una disciplina férrea, tanto en lo que se refiere al comportamiento como a
los ejercicios de entrenamiento: esta prohibido llevar comida o bebida al club, beber
o hablarse durante el entrenamiento, sentarse en el borde de las mesas, cambiar el
orden de los ejercicios (por ejemplo calentarse saltando a la cuerda en vez de hacer
sombra) o modificar una figura normalizada. Esta fuera de lugar utilizar el material
de forma no convencional, lanzar pufietazos al vacio contra objetos o subir al ring
para hacer sparring si no se cuenta con el equipo necesario o, peor aun, simular un
enfrentamiento fuera del ring (los «incidentes del parqué» son tan infrecuentes que
quedan grabados en la memoria colectiva de la sala, a diferencia de las peleas
habituales de la calle). Es obligatorio llevar el jackstrap (pantalon de deporte) bajo la
toalla cuando se sale de la ducha y ropa limpia cuando se sale del gimnasio. Por
ultimo, los nifios de la guarderia o del barrio que vienen a admirar los esfuerzos de

sus mayores no deben bajo ningun pretexto acercarse a las bolsas.
[to fight] en

lugar de «boxear» (to box o to spar para los asaltos de entrenamiento); y ni €l ni los
asiduos al club utilizan términos groseros o insultos en sus conversaciones.

La mayoria de las clausulas de este _ cuelgan de la
puerta, y los que las han interiorizado poco a poco nunca son llamados al orden salvo
cuando las infringen*. Los que no lo asimilan son répidamente expulsados por
DeeDee o se los invita a irse a otra sala. Al final, como constatamos al examinar el
régimen y la moral del entrenamiento, el gym funciona practicamente como una
institucion que intenta reglamentar toda la existencia del boxeador —cémo emplea el
tiempo y el espacio, el cuidado de su cuerpo, su estado de animo y deseos, hasta el
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punto de que los pugiles comparan a menudo el trabajo de la sala con el ejército—.
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CURTIS: El tipo que se entrena en esta sala, un joven o un hombre, sabes, madura un 85% mas que si é b
estuviera en la calle. Porque la disciplina para intentar hacerse adulto, intentar tener espiritu deportivo,

tener sentido estratégico en el ring, sabes como te digo... [farfulla]. Es como si, podria estar ahi charlando, @ 8

pero puedes decir que esto es como estar en el ejército, te ensefia a ser un gentleman y todo eso, y te I

ensefia el respeto. ()

Asi pues, la sala de boxeo se define en su relacion de oposicion simbidtica al gueto
que la rodea: al reclutar a sus jovenes y apoyarse en su cultura masculina del valor
fisico, el honor individual y el vigor corporal, se enfrenta a la calle como el orden al
desorden, como la regulacion individual y colectiva de las pasiones a su anarquia
privada y publica, como la violencia controlada y constructiva de un intercambio
estrictamente civilizado y claramente circunscrito —al menos desde el punto de vista
de la vida social y de la identidad del boxeador— a la violencia sin sentido ni razén
de los enfrentamientos imprevistos y carentes de limites o sentido que simboliza la
criminalidad de las bandas y de los traficantes de droga que infestan el barrio.

La ley del gym

Mickey Rosario, entrenador del gym de East Harlem [barrio puertorriquenio] de Nueva York, recibe a un

nuev0[40].

—Muy bien, lo primero que tienes que aprender es el reglamento. Aqui estd prohibido blasfemar. Esta
prohibido pelearse fuera del ring. No estoy aqui para que pierdas el tiempo ni td para que lo pierda yo. Yo
no fumo ni bebo ni persigo a las chicas. Me gustan las chicas, de verdad, pero me conformo con mirarlas.
Tengo muebles bonitos ahi arriba en mi casa. Puedo llevar a cenar a mi mujer cuando quiero. Yo trabajo.
Trabajo en un hospital, y si no puedo trabajar en el hospital trabajo de mecéanico. Tengo el carné A y B.
Puedo conducir cualquier tipo de camién. Puedo trabajar en las tiendas. ¢ Entiendes?

Obviamente el chico no entendia nada.

—Lo que quiero decirte es que yo sacrifico a mi mujer y a mis hijos por ti, asi que mas te vale sacrificarte
por ti mismo. El reglamento es el reglamento, mi reglamento no se discute. ¢ L.o captas?

—Si —contest6 el chico. Era como si lo hubiera arrastrado con una cuerda hasta llegar a la mesa del
entrenador.

—Si tienes razén y no estas de acuerdo conmigo es que estas equivocado. ; Comprendes?

—Si.

—Cuando digo «seis tandas de soga» no son cuatro. Cuando digo «salta», quiero que saltes.

—Si.

—Y no te paras hasta que yo te lo diga.

—Si.

—Aqui sélo hay un jefe.

—Si.

—Y lo tienes delante de ti.

—Si.

—¢Te das cuenta?

—Si.
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—:Todavia quieres venir?

—Si.

—Muy bien, necesito tus documentos. Me hacen falta cuatro fotos. Y 15 délares para la licencia ABF
[American Boxing Federation]. Y otros 25 dolares mas por la matricula anual [...]. ;Qué haces ahora?
¢ Vas al instituto? ¢ Trabajas?

—DBueno, como si dijéramos, un poco los dos...

—No eres més que un vago.

El joven salt6 hacia atras como si lo hubieran abofeteado. Mir6 al entrenador con ojos incrédulos. Mir6 a
su alrededor para ver si alguien mas habia oido tal afrenta. [...]. Después dijo:

—Si, soy un vago. Pero quiero dejar de serlo.

—Vas a odiarme —dijo Mickey, ablandandose por fin—. Eso, al principio. Después me vas a adorar.

Una prdctica sabiamente salvaje
Si, como sugiere

[41]

, es decir, excluyendo la aprehension contemplativa y
destemporalizadora de la postura tedrica, entonces hay pocas actividades que sean tan

«practicas» como el

. Ademas,
el boxeo consiste en una serie de intercambios estratégicos en los que los errores se
pagan en el acto, la fuerza y la frecuencia de los golpes encajados establecen el
balance instantaneo del resultado: la accién y su evaluacién se confunden y el
examen reflexivo queda, por definicion, excluido de la actividad. Es decir, que no
puede hacerse ciencia de este «arte social» si se rehuye la iniciacion practica, en
tiempo y situaciones reales.
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El entrenamiento de un pugil es una disciplina intensiva y agotadora —mas si el
club es de alto nivel y cuenta con un entrenador exigente que parezca no pedir nada—
que intenta transmitir de forma practica, por incorporacion directa, un conocimiento
practico de esquemas fundamentales (corporales, emocionales, visuales y mentales)
del boxeo. Lo que sorprende de entrada es su caracter repetitivo, arido, ascético: sus
diferentes fases se repiten indefinidamente, dia tras dia, semana tras semana, con
variaciones infimas. Muchos candidatos son incapaces de tolerar la «devocion
monastica, [...] la subordinacion total de sil43)» que dicho entrenamiento reclama y
que abandonan al cabo de algunas semanas o bien los lleva a vegetar en el gym hasta
que DeeDee los invita a seguir su carrera en otra parte.

«La primera cualidad que necesita un buen entrenador es la puntualidad y la
regularidad, por su parte y por parte de los boxeadores.»!**! La sala esta abierta todos
los dias excepto el domingo durante las horas en que DeeDee esta presente, es decir,
desde mediodia hasta las siete de la tarde (con ligeras variaciones segun la
temporada). Los atletas van cuando quieren o pueden; la mayoria se entrena entre las
cuatro y las seis de la tarde e invariablemente en el mismo horario, durante el que
repiten los mismos ejercicios hasta la saturacio

febrero de 1989, después de que Curtis dejara de ir al gym momentaneamente,
circulaba el rumor de que su carrera estaba acabada: «andaba» con las chicas del
barrio y se habia contagiado el sida...

Los miembros del Boys Club se entrenan por término medio cuatro o cinco veces
por semana, a veces mas. En el menu de una sesion, que dura entre 45 y 90 minutos,
se encuentran siempre los mismos ingredientes, que cada uno dosifica a su gusto: en
orden, shadow delante del espejo y en el ring, trabajo con la bolsa y el punching-ball,
cuerda y abdominales. La frecuencia y duracion de las sesiones fluctiian
sensiblemente en el tiempo y de un boxeador a otro. La siguiente descripcion vale
para la mayoria de los pugiles antes de un combate. Es la sesion tipica de Pete.
Llegaba un poco antes de las cinco, sacaba su ropa de la caseta y se cambiaba
rapidamente: camiseta de boxeo «Leonard-Hearns: The War II», botas blancas,
bermudas elasticas negras. Después de vendar sus manos mientras charlaba con
DeeDee y sus colegas en la sala de atras, llegaba la hora de empezar a trabajar.
Comienza por tres rondas de shadow delante del espejo pequefio, encadenando golpes
(jab, jab, derecha, gancho de izquierda), adelante y atras frente a su imagen reflejada,
y utilizando a veces pesos (pequefios cilindros de metal) sujetos en cada pufio para
aumentar la traccion muscular. Después sube al ring para tres rondas de boxeo con la
sombra donde, peleando contra un adversario imaginario, repite esquives, pule las

www.lectulandia.com - Pagina 50



fintas y multiplica los desplazamientos a lo largo de las cuerdas. Baja para buscar
unos guantes de entrenamiento de la oficina antes de iniciar tres rondas contra el saco
blando: series de jabs seguidas de directos con las dos manos, uppercuts cortos,
ganchos y salidas de cuerpo a cuerpo simuladas —toda la gama de un pugil. En la
ultima ronda, Pete lanza sus golpes acompafiados de pequefios gritos guturales que
llenan la sala. Un momento para mojarse la cara con la ducha colectiva situada cerca
del ring y para una tultima ronda de golpes con la bolsa de uppercut fijada en la pared.
Siguen dos rondas con el punching-ball para mejorar la velocidad de los brazos y la
coordinacion ojo-mano. Pete termina la sesién con tres rondas de cuerda a buen ritmo
y con series de abdominales variados (designados con el término genérico de
tablework, literalmente «trabajo de mesa», por analogia con roadwork —carrera a pie
—y floorwork —conjunto de ejercicios de suelo) y de «bombas» (clasicos, los pies
levantados sobre una silla, apoyandose sobre los pufios cerrados o aplaudiendo cada
vez que se sube).

A este esquema de base, que varia muy poco, se afladen otros ejercicios, como el
trabajo con el jab bago double-end bag (un punching-ball, sencillo o doble, sujeto
con dos gomas al suelo y al techo), ejercicios de flexibilidad y molinos con una
pesada barra metalica, asi como ejercicios expresamente concebidos para reforzar la
armadura muscular defensiva: una vez a la semana, Pete deja que Eddie le martille el
vientre con golpes de punching-ball; cada dos sesiones, sentado en una silla, un casco
con peso alrededor de la cabeza, pasa largos minutos haciendo tracciones del cuello.
El trabajo con los pads, donde ejercita los encadenamientos golpeando las manoplas
que le tiende su entrenador, conjugan el boxeo «en blanco» del shadow y el trabajo
con la bolsa, por una parte, y el sparring sobre el ring por otra. A los ejercicios de la
sala se afiaden interminables sesiones de jogging: los boxeadores de Woodlawn
recorren una media diaria de cinco a ocho kilémetros, seis dias a la semana, tanto en
invierno como en verano.
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Floorwork: Tony con la bolsa; al fondo, Anthony hace shadow delante del espejo.

El trabajo con las manoplas

Dia 2 de marzo de 1989. Estoy preparado: campera azul, pantal6n corto negro y remera roja, guantes rojos,
doy saltitos esperando a Eddie, que se calza cuidadosamente los pads (una especie de grandes manoplas
planas); se ajusta los dedos con ayuda de O’Bannon para colocarse la segunda mano y cerrar la correa.
DeeDee chilla: Time, work! Eddie se planta delante de mi y levanta la mano derecha:
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Ringwork:
Lorenzo trabaja
con las
manoplas Jjunto
con Eddie, su
entrenador.

Tablework:
Curtis hace
abdominales
ayudado por su
Primo.

Smithie y
Anthony saltan
a la cuerda.
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Jab! Me adelanto y golpeo el puiio izquierdo contra la pala de cuero que él me tiende. Paf, paf, paf, vuela,
estoy en forma y mis golpes llegan bien; se sabe enseguida si se da en el blanco porque la manopla
chasquea en lugar de hacer un ruido sordo. Mi pufio salta desde mi guardia a cada una de sus llamadas. En
cuanto toco su mano, Eddie baja la mufieca para contrarrestar la fuerza de mi jab. «Redobla tu jab, asi...
Avanza, avanza con tu jab».

Lanzo golpes furiosos a la manopla que me tiende ahora alternativamente a derecha e izquierda. El
chasqueo me alivia y me estimula. Estoy bafiado en sudor. «Uno, dos, jab y derecha encadenados, vamos,
uno, dos». No consigo golpear los dos pufios, volvemos con los jabs sencillos. Es mortal. Eddie se mueve
con pequefios pasos en circulo a mi alrededor. Intento seguir moviéndome todo el tiempo, no separarme de
él. «Ahora envia una derecha al cuerpo, asi». jPaf, paf! {Vuelve a sonar bien! jTch-tch, paf-paf! Eddie
cambia de ejercicio: «Ahora lanza un jab a la cara [el paden alto], jab al cuerpo [a media altura]! Repite tu
jab al cuerpo, asi, continda». Me adelanto golpeando con regularidad, mi respiracién ha tomado el ritmo de
los golpes. Eddie, plantado delante de mi (parece un pequefio luchador de sumo por lo redondo), me tiende
las dos manoplas de cuero al mismo tiempo: «Ahora hazme un jab, izquierda-derecha-izquierda, y acabas
con un golpe cruzado de derecha, OK?». Avanzo con pequefios pasos, jab, paf-paf-paf, pivotando sobre el
pie de detras y estirandome al méaximo para tocar el blanco con el tltimo derechazo. «Sigue, sigue, mantén
el hombro derecho en linea cuando lances la derecha». Time out! Uff, no puedo més, mis pulmones me
queman y los brazos me pesan cien toneladas. Respiro a fondo durante el descanso para intentar recuperar
el aliento. Sélo tengo 30 segundos. Me concentro para acumular energia. Puedo hacer dos asaltos, pero
jamas tres a este ritmo.

Time in! Eddie me tiende las manoplas vueltas hacia el suelo para trabajar los uppercuts cortos. Es un
movimiento mds dificil que no viene tan «naturalmente» (si es que hay algo que me venga naturalmente
sobre el ring). El golpe se da de abajo hacia arriba, con la mano perpendicular al codo. Hay que girar bien
el pufio hacia adentro, pero tengo la sensacién de fallar el blanco, incluso cuando lo consigo. Me inclino
un poco mas para pasar bajo la guardia invisible de Eddie. «Vamos, puedes hacerlo, derecha, izquierda,
sigue moviéndote, mueve los pies». Uppercut derecho, uppercut izquierdo. Punzante. «Bien, jmantén el
pufio izquierdo en el aire después del jab, contintia!», brama Eddie retrasdndose para obligarme a
combinar golpes y desplazamiento. Encadeno un uppercut de derecha, un uppercut de izquierda, un jab
para descansar el brazo, después un doble uppercut derecho e izquierdo doblando bien las rodillas,
relajando los rifiones: jes mortal! Ya no siento la mufieca derecha ni los hombros. Intento respirar mientras
reparto uppercuts como un autémata. Cuando suenan bien contra la manopla me animan a dar con mas
fuerza el golpe siguiente. Pero ya no puedo mas y debo bajar la guardia para recuperar el aliento.

Pasamos a un nuevo ejercicio: «Ahora haces un uno-dos, te agachas para evitar mi derecha y respondes
con otro uno-dos del otro lado». Al principio no entiendo la maniobra, pero en dos o tres veces encuentro
el ritmo: jab de derecha contra el pad derecho, gancho de derecha contra la misma manopla girando el
brazo doblado en arco y nuevo gancho de derecha; Eddie responde lanzandome un gran gancho que evito
inclinando el torso antes de responder con dos ganchos cortos. Si me responde con la derecha lo evito y
contraataco derecha-izquierda, y viceversa. Es genial, pero todavia mdas agotador que los otros
encadenamientos. ;Paf, paf-paf, paf-paf, esquiva, paf-paf!

Suelo perder el equilibrio al girar. La voz de DeeDee retumba: «Sigue en tu apoyo, mantén la pierna
derecha detras y gira el pie hacia dentro». Persigo a Eddie entre las bolsas. Se detiene unos segundos para
reajustarse las manoplas. Durante ese tiempo giro a su alrededor haciendo que bloqueo golpes imaginarios.
Seguimos. «jA ver, voy ahi! Asi, golpea, bien, Louie, jlanza tu jab!». Me grita animandome cada vez mas
fuerte. Yo so6lo veo las manoplas negras que me tiende y que tengo que golpear a cualquier precio y su
pecho rollizo y azul que se desliza a lo lejos. Mis pulmones van a estallar; ya no siento las piernas ni tengo
fuerzas. Le sigo «jabeando» en una neblina de fatiga, sudor y excitacién. Mis pufios se han vuelto pesados,
los brazos estan entumecidos. Estoy reventado, pero sigo boxeando como una maquina de golpear. Paf-paf,
bang, bang-bang. Pierdo la energia a toda velocidad, los golpes ya no chasquean. Eddie me anima: «jUno
mas, uno mas, keep it up, Louie!».

En un semicoma, contintio golpeando y resoplando en cadencia, lanzando un golpe con cada bocanada de
aire que expulso. Tengo la impresion de estar en una calesita de la que soy al mismo tiempo motor y
persongje. Eddie me grita animandome. Me levanto para adelantarme, golpear, juntar los pufios, apuntar,
golpear. Agoto mis ultimas reservas para terminar esta serie. «jVamos, que quema, el horno quema!
[You're cookin', you're cookin' in the kitchen!] {Vamos, Louie! jPuedes hacerlo, estd en tu cabeza!». Un
ultimo esfuerzo, paf-paf, bang, pum-pum. Time out! {Por fin! Estoy al borde de la asfixia, desmayado de
agotamiento, totalmente vacio en seis minutos. Tengo la impresién de que voy a vomitar los pulmones y a
desmayarme.
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A menudo se ha comparado a los boxeadores con los artistas, pero una analogia mas
exacta apuntaria mas bien al mundo de la fabrica o al taller del artesano. Porque el
Noble Arte se parece punto por punto a un trabajo manual calificado pero
repetitivol"l. Los mismos boxeadores profesionales ven el entrenamiento como un
trabajo («Es un trabajo que debo hacer», «Tengo que hacer mis deberes», «Es como
tener otro trabajo») y sus golpes como una herramienta. Saben que los resultados en
el ring dependen directamente de su preparacion en la sala, se entrenan con
obstinacion para estar en la cumbre de su forma fisica y de su maestria técnica en el
momento de subir entre las cuerdas y vencer la ansiedad. «LLos combates se ganan en
el gym», dice un proverbio. La preparacion puede ser tan intensa y dejar tan mal
parado que, en comparacion, el combate parecera facil; muchos boxeadores piensan
ademas que el entrenamiento es el aspecto mas duro de su trabajo. La descripcion que
hace George Plimpton de la preparacion del legendario campeo6n Joe Frazier vale para
la mayoria de los «boxeadores de club» anénimos!*®l: «Es un masoquista feliz en el
gym, se fustiga a si mismo sin descanso buscando la resistencia que lo hara insensible
a los golpes de su adversario [...] “Trabajo muy duro en el ‘campo de
entrenamiento’, me castigo, y asi, cuando llega el momento de la verdad, me resulta
mas facil. Cuando suena la campana estoy listo, estoy turned on [en marcha,
encendido, excitado]”».

El sacrificio del boxeador no se queda tras la puerta del gimnasio. La -
monacgl necesaria para la preparacion del combate se inmiscuye en su vida social e
impregna todos los aspectos del ambito privado. Para conseguir su peso optimo todo
boxeador debe seguir una dieta estricta (evitar los dulces, féculas y alimentos fritos,
comer pescado, carnes blancas y verduras cocidas, beber agua y té), tener un horario
regular e imponerse un toque de queda temprano para que al cuerpo le dé tiempo a
recuperarse. Ademas, desde que entra en el gimnasio, se le ensefia que debe renunciar
a tener contacto sexual durante las semanas previas al combate bajo pena de perder
fluidos vitales y de socavar su fuerza fisica y su energia mental [4”]. Més atin que el
entrenamiento, estas reglas de abstinencia hacen la existencia ordinaria del boxeador
profesional dificil, por no decir penosa. Como sefiala Jack, un peso ligero de Gary
que se acercO a «calzarse los guantes» una tarde en Woodlawn, el «sacrificio» mas
doloroso que exige la preparacion de un combate no es ir todos los dias al gimnasio,
sino «no probar la comida basura, las hamburguesas con papas, ni el sexo, entiendes.
A mi me gusta la cerveza, no hay cerveza, ni siquiera sin alcohol, la abnegacion,
cuando tienes que buscar en el fondo de tu estémago para saber lo que quieres te
tienes que decir: “Bueno, este mes no hay mujeres”, ves, ni hamburguesas. [De
pronto su tono sube una octava mostrando su indignacién con solo pensarlo.] ¢ Sabes
lo que es no probar la comida basura durante un mes entero, sin gaseosa ni helados ni
galletas de chocolate? ¢Seria el infierno, verdad?».

La extremada monotonia del entrenamiento no significa que no procure muchos

pequefios placeres sin los que seria dificil perseverar®®. En primer lugar -a
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dmaraderia viril del gym, que se manifiesta en las miradas y las sonrisas, fragmentos
de conversaciéon, bromas y palabras de animo susurradas durante los descansos o
palmadas afectuosas en la espalda o sobre la mano (los boxeadores se saludan
ritualmente entrechocandose los pufios enguantados alternativamente por arriba y por
abajol™!). Como aprendi boxeando frecuentemente con Ashante, una fraternidad
carnal muy especial vincula a los colegas de sparring habituales, basada en el riesgo
que cada uno corre con el otro y le hace correr. Viene a continuacion el placer de
sentir como el cuerpo se ensancha, se libera, se «hace» poco a poco a la disciplina
que se le impone. Ademas del sentimiento de embriaguez y de plenitud corporal muy
viva que procural”l] el entrenamiento es por si mismo su propia recompensa cuando
se consigue dominar un gesto dificil con la sensacion de haber duplicado la potencia
o cuando permite la victoria sobre si mismo (como superar la angustia del sparring
con un compafiero correoso). Finalmente, los boxeadores saborean el hecho «de
pertenecer a una pequefla cofradia» aparte, famosa por su bravura fisica y por su
rudeza; les gusta saber que «son diferentes de los otros. Son combatientes!®"l». Esta
satisfaccion no por discreta deja de ser real, y los habituales del club la demuestran
llevando medallas, chaquetas, camperas o gorras con insignias del oficio. A todo ello
se suma el vinculo emocional con su gym, que los boxeadores suelen comparar con
«su casa» 0 con «una segunda madre», lo que indica bien la funcion protectora y
nodriza que tiene a sus 0jos.

Una cosa es comprenderlos y visualizarlos con la mente y otra es realizarlos
y, todavia mas, encadenarlos en el momento de la accion. «Para que un golpe sea
verdaderamente eficaz es inimaginable la cantidad de condiciones que deben

reunirse.»°!) Por ejemplo, lanzar un jab para mantener al contrario a distancia o
ajustarlo para atacar requiere, entre otras cosas, colocar simultaneamente los pies, las
caderas, los hombros y los brazos; debe «lanzarse» el brazo izquierdo hacia el
adversario (apuntando a la cara o al cuerpo) en el momento oportuno adelantandose
un paso, con las rodillas ligeramente flexionadas, el menton metido en el hueco del
hombro; alinear la mano y el hombro adelantados, girar el pufio en el sentido de las
agujas del reloj un 45 por ciento en el momento del impacto —pero no hacia delante
— apretando la mufieca y transferir el peso del cuerpo sobre la pierna adelantada y
después sobre el apoyo trasero manteniendo siempre la mano derecha cerca de la
mandibula, de forma que se pueda bloquear o desviar la contra del adversario.

. Existe de
que supera —Yy precede— la plena comprension
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visual y mental.

Para describir adecuadamente el proceso casi insensible que lleva a engancharse
en el juego y a practicarlo (mas de lo que a veces se querria), que conduce del horror
o la indiferencia iniciales —mezcladas por la vergiienza de su cuerpo y de apuro— a
la curiosidad y después al interés pugilistico, o incluso al placer carnal del boxear y
las ganas de pelearse en el ring, tendria que citar in extenso las notas tomadas al cabo
de los meses después de cada entrenamiento. Su propia redundancia permitiria
comprender concretamente el lento deslizamiento que se efectia de una semana a la
otra en el control de los movimientos, la comprehensién —a menudo retrospectiva y
puramente gestual— de la técnica pugilistica, y la modificacion que se produce en la
relacion con el cuerpo y en la percepcion de la sala y de las actividades que en ella se
desarrollan. La asimilacion del pugilismo es fruto de un trabajo de participacion del
cuerpo y de la mente que, mediante la repeticion infinita de los mismos gestos,
procede mediante una serie discontinua de desplazamientos infimos, dificilmente
reconocibles individualmente, pero cuya suma en el tiempo produce avances
significativos sin que se los pueda separar, ni fechar ni medir con precision.

Lo mas probable es que al observador externo se le escape la extrema sensualidad

de la iniciacién pugilistical*]. Uno se convierte al mundo del boxeo y sus retos con
todos los sentidos; y para conferir toda su fuerza a esta proposicién habria que poder
restituir todo el conjunto de olores (el linimento aspirado a pleno pulmon, el sudor
que flota en el ambiente, el tufo de la mesa de abdominales, el olor del cuero de los
guantes); la cadencia de los golpes, cada bolsa con la suya propia, cada ejercicio con
su tonalidad, incluso cada boxeador tiene su forma de hacer «sacudir» el speed bag;
el golpeteo o el galope de los pies que retumban sobre la tarima o que se deslizan y
chirrian sobre la lona del ring; los jadeos, silbidos, sonidos sibilantes, resoplidos y
gemidos, los gritos y los suspiros caracteristicos de cada atleta; y sobre todo la
disposicién colectiva y la sincronizacion de los cuerpos cuya sola vision basta para
producir efectos pedagogicos duraderos, sin olvidar la temperatura, cuya variacion e
intensidad no es lo menos importante de la sala. Esta mezcla produce una especie de
embriaguez sensorial que forma parte de la educacion del aprendiz de boxeador.

La iniciacion [15 de octubre de 1988]

Entro en la sala por detrds. DeeDee esta sentado en su oficina, con el gran Butch y tres jévenes. Saludo a
todos y chocamos las manos (siempre: es el rito cotidiano y una marca de respeto muy apreciada). DeeDee
me pregunta enseguida: «Louie, ¢has traido el protector bucal? —Si, ¢por qué?». El viejo entrenador
sacude lentamente el mentdn, con una mirada traviesa. Comprendo que mi bautismo de fuego ha llegado:
ivoy a subir al ring por primera vez! Siento aprehensién al mismo tiempo que la satisfaccion de llegar por
fin a este rito de paso. No lo habia previsto y me preocupa no estar en forma; ademas, todavia siento un
dolor tenaz en la mufieca derecha. Pero es imposible dar marcha atrds. Ademas tengo ganas de hacerlo,
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después de todo, hace semanas que espero este momento; es raro, ¢no?, estar impaciente ante la
perspectiva de que te golpeen...

Echo una ojeada para saber quién me va a dar la primera leccion sobre el cuadrilatero. ;Sera Butch? En
eso llega Olivier. DeeDee le dice que va a hacer de sparring y que se prepare: «Quiero ver como sangra tu
nariz. Eres médico, asi que puedes curarte ti solo. S6lo quiero que sangre un poco, ja, ja». Humor negro.
Le Doc y yo intentamos consolarnos mutuamente riendo mientras nos cambiamos... Es Butch el que nos
va a iniciar. Se calienta golpeando el aire con golpes rabiosos con su camiseta azul sin mangas. Sélo con
pensar que lo voy a tener delante entre las cuerdas lo encuentro aiin mas grande que de costumbre, incluso
colosal: casi me saca la cabeza; su torso y sus brazos son como bolas de ébano que relucen bajo la luz
macilenta de la sala. [...] ¢Es razonable subir al ring y enfrentarse a un atleta asi? Me pide que le ate sus
guantes de sparring. Aprovecho para recordarle que es la primera vez que voy a boxear de verdad, para
que no haya malentendidos (mi colega Butch, qué simpatico Butch)... El refunfufia porque su tltimo
combate se anul6 puesto que su adversario no «daba el peso» reglamentario. No tiene problemas para bajar
de peso: basta con prestar atencién a la alimentacién y correr como un descosido. Pero, aun asi, pesa al
menos 20 libras mas que yo (seria menos intimidatorio si fuera un retacén de 40 kilos).

Pido a DeeDee que me vende las manos; prefiero que lo haga él hoy, ya que va en serio. Inicio una ronda
de shadow delante del espejo. Hoy estamos seis con Reese, Boyd y Tony y cada uno se calienta en su
esquina preparandose para el sparring. Doy unos golpes al punching-ball para desentumecer la mufieca
derecha pero cuando inicio una nueva serie delante del espejo (jab derecho avanzando, giro y gancho de
izquierda, jab y retrocedo). DeeDee me grita: «Louie, ;qué haces? No te canses o no tendrds energia para
el sparring. Te vas a caer de culo. —De todos modos me va a sacudir». El viejo entrenador me llama a la
parte de atras para que me ponga la coquilla; el armazén de cuero que protege la pelvis y el bajo vientre
parece un arnés rigido en el que se meten las piernas antes de ajustarlo con cordones detras de la cintura.
Tengo dificultad para meter el culo. Después me pasa un pequefio casco que mas bien parece una bolsa de
las compras de cuero que el verdadero yelmo que lleva Butch (un semicilindro macizo que le tapa toda la
cara con dos aberturas en cruz que s6lo dejan ver los ojos, la nariz, la boca y el mentén). Meto la cabeza y
lo cifio; demasiado apretado y... jal revés! Lo giro, lo vuelvo a cefiir. DeeDee lo ajusta. «;Estad bien
apretado? ;Donde estad tu bucal?». Ajusto el protector dental de plastico blanco en la mandibula superior,
lo que me da el aspecto de un animal que va al matadero.

DeeDee me ordena que me unte la cara con grease. Meto dos dedos en el tarro y empiezo a untar nervioso
la vaselina sobre las sienes, los pomulos, las cejas... Me pongo demasiada y se rie de mi: «No tanta, justo
en el caballete de la nariz y por encima de los ojos». Creo que estoy alucinando cuando me veo en el
espejo vestido como un perfecto boxeador. ¢Ese soy yo, disfrazado con ese calzén de cuero negro que me
recoge las caderas hasta la mitad del vientre y del que salen mis piernas de saltamontes en un pantalén
violeta? El casco de cuero me aprieta la cabeza y aplasta el campo visual; el bocado me hace parecer
mongodlico. {Una verdadera metamorfosis! Estoy sorprendido, impresionado e incrédulo al mismo tiempo.
Me quito el exceso de vaselina y la extiendo cuidadosamente por las cejas y luego por la nariz; espero que
no se me rompa en el entrenamiento. Pregunto a DeeDee si suele pasar: por supuesto...

El viejo entrenador saca del armario un par de guantes rojos en los que me hace meter los pufios vendados,
dos enormes manoplas rellenas, dos veces el tamafio de mis manos —los guantes de competiciéon son
mucho mas finos y ligeros—, que me dan la impresién de tener extremidades artificiales. Tengo que cerrar
el pufio dentro y después me los ata pasando con cuidado por debajo de la mufieca antes de cerrar el guante
con un trozo grande de cinta adhesiva gris plata que pega con mafa sobre el cordén. Mientras me pone los
guantes, DeeDee sigue con el rabillo del ojo la evolucion de los dos jovenes en el ring. El grande se llama
Rico, y es un atleta increible, robusto y longilineo, con unos musculos magnificos y dotado de una técnica
que le da aspecto de profesional. Me quedo sorprendido cuando me entero de que sélo tiene catorce afios.
«Si, es joven pero tiene mucho camino por delante. Tiene que trabajar mas. Pero es un buen chico». Entre
dos asaltos, un chico que no levanta un palmo da vueltas al ring haciendo shadow antes de que DeeDee le
ponga unos guantes en miniatura: tiene nueve afios y ya pelea en competicion. [...]

Ya no hay tiempo para seguir angustiandose, Olivier baja del ring, doblado por la fatiga, me toca a mi.
Trepo con rapidez los escalones y paso entre las cuerdas, igual que en una pelicula. Y, de pronto, al
encontrarme so6lo en el ring —que me parece al mismo tiempo inmenso y mintisculo—, me doy cuenta de
que soy yo el que se va a enfrentar a Butch y que me va a partir la cara. Estoy tenso, pero al mismo tiempo
ardo en deseos de saber qué va a pasar. Inundado por la sensacién punzante de mi cuerpo, de su fragilidad,
por la sensacién carnal de mi integridad corporal y del peligro al que lo someto. Al mismo tiempo, el
caparazén de cuero que me cifie me da la sensacion irreal de que el cuerpo se me escapa, como si se
hubiera transformado en una especie de tanque humano. La coquilla me cifie los abdominales y ralentiza
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mis movimientos. El casco ocupa toda mi cabeza. En lugar de manos tengo dos grandes apéndices como
martillos blandos al final de unos brazos teledirigidos que no responden bien. Miro de reojo a Butch, que
da saltitos resoplando, con una mirada impenetrable. Olivier ha salido bien parado, no hay ningtin motivo
para que yo no lo haga. ¢Y si me da un mal golpe y me lesiona? ;Y si me deja KO? Vamos, es s6lo un mal
momento, como en el dentista.

La voz ronca de DeeDee resuena: Time! La salida hacia lo desconocido durante tres minutos. Me bajo y
voy hacia Butch, que hace lo mismo. Nos tocamos los pufios en el centro del cuadrilatero. Intercambio de
jabs de tanteo. Finta, aproximacion, retirada, finta, nos observamos. Intento un encadenamiento jab-
derecha para recibir inmediatamente el gran guante amarillo de Butch en plena jeta. Primer golpe, no hay
demasiados destrozos. Pff-fiu, viene rapido. Avanzo dudando, jab, él lo esquiva; jab otra vez y esquiva;
avanzo con resolucion hacia Butch; se desliza y me evita con una simple torsién del busto, gira y
desaparece de mi campo. Comienza una carrera-persecucion que va a durar casi la mitad del asalto. Le
sigo paso a paso, jab-jab-jab; él desvia con facilidad mis pufios, me devuelve un directo que paro con el
guante derecho, otro que bloqueo... con mi nariz. Intento acercarme y, como alumno aplicado, repetir los
movimientos ensayados mil veces delante del espejo. Intento un directo de izquierda seguido de un
derecho como con la bolsa para recibir tres hermosos jabs. Siento calor en la nariz. Me retiro, seguido por
Butch, que tiene decididamente un aspecto gigantesco. Tiene demasiada envergadura y se mueve muy
rapido: apenas lanzo un jab y su cabeza ya no estd alli y de pronto me perfora la jeta con la izquierda.
Auuh, no logro ver cudndo llega el pufio amarillo: jpaf, en plena cara! Reacciono con algunos jabs. Por fin
lo toco en el torso con la izquierda, jyupi! Pero nueve de cada diez golpes dan al aire o aterrizan en sus
guantes. Butch me da una derecha que me dobla la cabeza; tiene miedo de haberme lastimado y se para:
«¢Estds bien?». Le hago signo de continuar mientras reajusto mal que bien mi casco. Me empefio en
avanzar hacia él intentando ejecutar bien los gestos, apuntar, golpear, pivotar, pero en vano: soy incapaz de
terminar una serie teniendo en cuenta sus movimientos y su anticipacién: Time out! Uff, tengo que
recuperar el aliento, rapido.

Vuelvo a mi rincén respirando a bocanadas. Inexplicablemente estoy agotado. Desde afuera parece facil,
pero una vez sobre el ring no es lo mismo. El perimetro de visién se reduce y satura al extremo: seria
incapaz de decir qué sucede en un circulo de dos metros a mi alrededor. Hay que moverse sin parar y la
tension sensorial es maxima, aunque ya esté empapado de sudor. La percepcién del adversario: me parece
que sus guantes son enormes hasta el punto de cubrir todo el ring; entre su cintura y sus grandes patas
amarillas no distingo dénde golpear cuando me acerco a él. Mi propio cuerpo me parece distinto y no me
obedece tan rdpido como querria. Los golpes no hacen realmente dafio (porque no nos golpeamos) pero
enfurecen: cuando uno se «traga» varios jabs de un tirén, resulta humillante y se tiene la desagradable
sensacion de que se te hincha la cara. Los pufios llegan a la velocidad del rayo mientras que desde fuera
todo parece lento y previsible. Sobre todo, el tipo que esta enfrente se mueve y te esquiva, lo que modifica
continuamente la ecuacién a resolver. Me pregunto qué pensara Butch. Es imposible adivinarlo, ya que la
cara de un boxeador rodeada por el casco y deformada por el bucal no revela muchas cosas; el propio
aspecto de malvado se crea artificialmente con el bocado, que da al atleta mas guapo un aspecto
prognatico.

Apenas recobro el aliento cuando DeeDee grita de nuevo: Time! ;Ya el segundo asalto? Pues vaya, ni me
he dado cuenta del minuto de descanso. Representamos nuestra danza en medio del ring. Ya no siento
aprehension y me decido a presionar a Butch. Pero él ve que me envalentono y cambia a una velocidad
mayor —justo lo suficiente para desconcertarme todo el tiempo—. Intento un gancho de izquierda que
DeeDee me reprocha: «;Qué haces? Déjalo ahora mismo, Louie, no sé qué estas haciendo». Justo a
continuacion recibo una derecha de hormigén en medio de la cara que me hace meditar sobre mi error.
Esto se acelera y sin embargo los tres minutos parecen interminables. Los guantes me pesan mucho, son
demasiado voluminosos y me molestan. No veo detrds de mi guardia y no puedo seguir los movimientos
de mi adversario. Sigo con un movimiento o dos de retraso: cuando acabo de discernir que mi adversario
me lanza un jab, ya lo tengo en medio de la jeta. ;Como describir lo que siento cuando el pufio de Butch
me alcanza? Veo un plato amarillo que de pronto crece vertiginosamente, me tapa completamente la vista
y jbum! El escozor, algunas estrellas y la pantalla se vuelve blanca de nuevo. El plato amarillo se ha
retirado, se ha hecho otra vez de dia. Pero, antes incluso de poder reaccionar, el platillo volador vuelve
para estrellarse de nuevo contra mi cara. Menuda paliza. Butch me toca en cada golpe; afortunadamente
sin darme fuerte, si no hace tiempo que estaria KO.

Me parece que sangro y me sueno la nariz con el pufio: hay restos de sangre en mi guante, pero estan
secos, asi que no es mi nariz (juf!). Intento acercarme a Butch y golpear. Pero es imposible encontrar un
lugar donde dar: por todas partes sus guantes amarillos y sus brazos llenos de musculos. Por el contrario, él
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me da como quiere. Me suelto y avanzo con temeridad, y me dan igual los jabs en la cara: yo también
quiero darle uno por lo menos. Consigo colocar algunos jabs y de pronto, maravillosa sorpresa, doy un
millar de derechos en plena cara. Instintivamente intento decirle en voz alta: Sorry! —pero es imposible
con el bocado—. Esta claro que no tengo la mentalidad de un boxeador. Me siento un poco culpable de
haberle dado en medio de la cara porque no tengo la menor intencion de hacerle dafio. Pero, sobre todo,
temo las represalias. De hecho, todo se acelera y me caen por todos lados. Butch gira a mi alrededor como
un buitre y me alcanza siempre. Lanzo mis pufios por todos lados mientras me golpea. Bruscamente siento
unas ganas irrefrenables de escapar y giro completamente, dandole la espalda, para protegerme de los
golpes que me llueven. Time out! jLa voz de la liberacién!

Nada mas vocear el final del asalto, me deslizo entre las cuerdas sin decir nada: estoy vacio. Salto del ring
y me lanzo en los brazos de Eddie, que se rie a carcajada limpia. «¢Sigues vivo? ¢Has aguantado?
¢Cuantos asaltos? —Dos, es la primera vez que hago sparring. —¢De verdad? ¢ La primera vez? Ya eres un
big boxer». Mientras me desata los guantes y me ayuda a sacar las manos, calientes y sudorosas, gorjea de
felicidad. Es mortal, no comprendo cémo pueden los profesionales hacer diez o doce asaltos y encima
dandose toneladas de pufietazos. Butch baja del ring, le doy en los guantes como reconocimiento. Olivier
me dice que tengo toda la cara roja. Siento que la nariz y las cejas me arden, pero me sorprendo al
comprobar en el espejo que no tengo la cara tan hinchada como la noto. Jadeo chorreando de sudor hasta la
oficina de DeeDee, que sonrie discretamente detras de su barbita. «Muy bien, Louie, ahora salta un poco a
la cuerda.» [...]

La sesién se acaba con tres series de cuerda y 200 abdominales. Olivier y yo vamos a contar a DeeDee lo
contentos que estamos. «L.o han hecho bien. Se van a recuperar. —jEso espero!». Es mucho mas divertido
que trabajar sin descanso con la bolsa o delante del espejo. Saludamos a todo el mundo con gran
ceremonia antes de volver a dar las gracias a Butch, que se cambia en el pequefio vestuario. Apretones de
manos calurosos. «Soy yo el que les da las gracias, ha sido una buena primera vez. Van a aprender,
aprender a golpear y aprender a ser malos: todo es cuestién de aprendizaje».

La logica social del sparring

Si el boxeador tipico pasa la mayor parte del tiempo fuera del ring practicando sin
descanso delante del espejo y con las bolsas para perfeccionar su técnica, aumentar su
potencia y mejorar la coordinacion y la velocidad de ejecucion, e incluso fuera de la
sala tragando kilometros de roadwork para aumentar su resistencia, el punto algido y
la medida de todo entrenamiento sigue siendo el sparring. El ejercicio de «asalto» —
también decimos «calzarse los guantes» o «dar vueltas»— trata de reproducir las
condiciones del combate con la salvedad de que hay que ponerse un casco protector y
guantes rellenos y que, como vamos a ver, la brutalidad del enfrentamiento esta muy
atenuada.

puesto que la mezcla de cualidades que exige el
combate solo puede ponerse a punto entre las cuerdas. Muchos boxeadores que sobre
el parqué, en los ejercicios en solitario, «parecen valer un millon de dolares» resultan
mucho menos brillantes frente a un adversario. Como explica DeeDee, «golpear la
bolsa es una cosa; correr, golpear las bolsas, el shadow es una cosa, y el sparring es
cien por cien diferente. Porque los musculos se usan de otra forma, asi que hay que
hacer sparring para ponerte en forma para el sparring. Si, a menos que seas un
demonio de boxeador que estd tranquilo. [...] Hay que estar relajado, cool, la
respiracion es diferente, todo es diferente. Todo esta ahi. Viene con la experiencia. —
¢Se le puede decir a un boxeador como relajarse o como respirar en el parqué? —Hell
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no! No, no se puede. Puedes decirle todo lo que quieras, pero no sirve de nada».

El sparring, que tiene su propio tempo (a menos que falte poco para un combate,
no se «dan vueltas» sino a intervalos espaciados para reducir al minimo el gasto
corporal™l), es al mismo tiempo recompensa y prueba. Es en primer lugar la
recompensa a una semana de trabajo duro y oscuro —los boxeadores amateurs del
Woodlawn Boys Club se suelen enfrentar el sabado. Los entrenadores estan atentos a
la condicion de sus pupilos y no dudan en prohibir los asaltos de los que han
descuidado su preparacion: «Little Anthony hoy no se pone los guantes, DeeDee —
ruge Eddie una tarde de agosto. No ha hecho jogging, no tiene aire, ni energia, es una
pérdida de tiempo que suba [al ring]. Es una vergiienza».
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Curtis lanza un jab furioso a Ashante.

El sparring es, ademads, una prueba de fuerza, de valor y de astucia renovada
continuamente y siempre peligrosa, aunque so6lo sea porque no puede descartarse una
herida grave a pesar de todas las precauciones que se toman. Dos boxeadores se
rompieron la nariz en el sparring durante el afio siguiente a mi ingreso en el club. En
julio de 1989, dos sesiones particularmente rudas con tres dias de diferencia —una
con Smithie, un peso semipesado que me revento la cara (ante el susto culpable de
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DeeDee, que se habia ausentado brevemente para comprar su sopa en Daley’s), y la
otra con Anthony «Ice» Ivory, un peso medio con un jab seco y nervioso que no
conseguia evitar— me hicieron correr la misma suerte. Algunos boxeadores se
vuelven punchy (es decir, desarrollan el «sindrome del boxeador sonado») no por el
castigo sufrido en los combates oficiales, sino por el efecto acumulado de los golpes
encajados durante las sesiones de sparring. Los cortes en la cara son infrecuentes,
puesto que se lleva el casco protector (y no para amortiguar la fuerza de los golpes),
pero ojos en compota, pomulos tumefactos y labios hinchados, la nariz que sangra
con frecuencia, manos y costillas magulladas son lo habitual cuando se calzan los
guantes con regularidad. Por no hablar de que, cada vez que sube al ring, aunque sea
para «desengrasarse» con un novato,

: el menor desfallecimiento, como un knock-down o una actuacion
mediocre, provoca un desasosiego inmediato, en él mismo y en sus compafieros de
sala, que se apresuraran a colaborar en el corrective face-work necesario para
restablecer la fragil jerarquia del gym!®*. Los boxeadores disponen para ello de una
amplia gama de excusas socialmente aceptadas que van desde los problemas de salud
(«Arrastro una gripe que me tiene por el suelo») hasta heridas imaginarias (una
falange aplastada, una luxacion de hombro), pasando por la excusa mas invocada,
particularmente por los entrenadores, una infraccion de la regla sacrosanta de la
abstinencia sexual durante la fase de preparacién préxima a un combatel®],

Aunque hablando en términos cuantitativos el sparring no ocupe sino una parte
pequeila del tiempo del pugil, vale la pena que nos detengamos en €l porque
demuestra el cardcter altamente codificado de la violencia pugilistica. Pero, ademas,
al estar situado a medio camino entre un ejercicio «en blanco» y el combate, nos
permite mostrar, como a través de una lupa, la sutil mezcla, en apariencia
contradictoria, de instinto y racionalidad, de emocién y calculo, de abandono
individual y de control colectivo que es la marca del pugil y que sefiala el conjunto de
los ejercicios de entrenamiento, incluso el mas anodino.

1. La eleccion del compariero

Todo en el sparring comienza con la eleccion de compafiero, que, siendo crucial, debe
recibir obligatoriamente la aprobacion de DeeDee. El emparejamiento de los
adversarios debe estar ajustado de forma que los dos boxeadores se aprovechen por
igual del ejercicio y se controlen los riesgos de lesiones. Las consideraciones de
honor refuerzan estos motivos técnicos: idealmente, uno no se enfrenta a un
adversario mucho mas fuerte por miedo de recibir una «buena paliza», o demasiado
débil para que pueda defenderse. Sin embargo, las fluctuaciones de efectivos y las
diferencias de horarios y calendario de competicién dificultan tener un compafiero
habitual adecuado en el triple plano técnico, de la fuerza y del estilo. Por lo tanto, hay
que intentar mantener buenas relaciones con los compafieros de gym, controlar su
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susceptibilidad respetando un cierto equilibrio entre la lucha (un boxeador que se deja
golpear varias veces delante de sus compafieros se negara a boxear con el que le ha
infligido tal humillacion) y estar dispuesto a «dar» una sesion de sparring al que te
haya dado una mano. En suma, el compafiero de sparring forma parte del capital
social especifico del pugil. Por ello resulta delicado pedir a un boxeador que se «calce
los guantes»: es entrometerse en la red de obligaciones reciprocas que lo vincula a
sus compafieros presentes y pasados; mas vale no hacerlo si se cree que la respuesta
va a ser negativa.

En ausencia de compafieros adecuados, uno se dirige al mal menor, es decir, a los
boxeadores que valen menos o a los novatos. Sin embargo, siempre debe mantenerse
un equilibrio relativo para no perjudicar deliberadamente a uno de los protagonistas.
En caso de un emparejamiento demasiado asimétrico, el pugil mas aguerrido se
compromete tacitamente a retener los golpes y trabajar su juego de piernas y esquives
mientras que el més débil se concentra en el ataque y la pegadal”l. Cuando uno de los
dos es un novato, es fundamental seleccionar un «iniciador» que controle
perfectamente tanto sus golpes como sus emociones. Si DeeDee esperé casi ocho
semanas antes de dejarme subir al ring, fue porque tenia que mejorar mi condicion
fisica y mis rudimentos técnicos, pero sobre todo hasta que me encontré un
companero adecuado: «Tiene que ser alguien que se controle. No quiero que uno
cualquiera te deje KO, Louie. Tiene que saber controlarse». Algunos boxeadores
tienen un estilo o una mentalidad que dificulta «entrenar» con ellos porque no saben
adaptarse a su compafiero.

Estaba yo hablando de técnica con Curtis y DeeDee pensé que queria hacer sparring con él. Me llamé
desde el parqué y me advirtié: «Ni hablar de pelear con Curtis, ;me oyes bien, Louie? jNi para divertirse
en el ring! [...] —¢Por qué? [Sorprendido por mi ignorancia fingida: me ha repetido mas de cien veces
esta prohibicién.] —Porque no tiene ni un gramo de sentido comun sobre el ring, ya sabes por qué. No
piensa, ya lo sabes, Louie. Te deja KO en un santiamén». [Nota del 6 de marzo de 1989.]

Sentados en la sala de atrds observamos a Mark, que trabaja con la bolsa. Ha hecho enormes progresos y
sus gestos son técnicamente muy buenos; sus encadenamientos funcionan, parece un verdadero
profesional. Pregunto si podria «dar unas vueltas» con él. DeeDee responde con una negativa: «Pega muy
seco. Tiene demasiada fuerza. Mira su cuerpo, sus piernas. Sélo pesa 57 kilos pero no tiene piernas, mira
qué finas son. Por eso es tan ligero a pesar de esos cuartos delanteros tan robustos. Es mas fuerte que los
demas chicos del gym. Verdaderamente fuerte». [Nota del 17 de abril de 1989].

2. Una violencia controlada

Del mismo modo que cualquiera no sirve para el sparring, tampoco se puede hacer de
cualquier forma. La violencia de los intercambios entre las cuerdas depende, por una
parte, de la relacion de fuerza entre compaferos (tanto mas limitada cuanto mas
desigual sea la relacion) y, por otra, de los objetivos que se persigan durante la sesion
de sparring, es decir, principalmente de la posicion en el registro de entrenamientos y
de la competicion. A medida que se acercan los combates, las sesiones se hacen mas
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frecuentes y mas largas (hasta ocho y diez asaltos diarios durante la dltima semana
aflojando los tres ultimos dias para no «perder el combate en la sala»), la pasion mas
intensa y los novatos se mantienen momentaneamente lejos del cuadrilatero. La
vispera de un combate importante el sparring puede ser tan brutal como la propia
pelea. Durante la preparacién del combate contra Gerry Cooney, el campeén del
mundo de los pesos pesados Larry Holmes ofrecié una paga de 10 000 délares al
compafiero de sparring que lo hiciera caer de rodillas para animarlos a golpear sin
escriipulos/®®!, Sin embargo, como en todo campo de entrenamiento bien dirigido, sus
compafieros fueron seleccionados adecuadamente para dar una ventaja clara a
Holmes, preservar sus fuerzas y reforzar la confianza en si mismo.

Durante la misma sesion de sparring el nivel de violencia fluctiia de forma ciclica
—segun una dialéctica de desafio y respuesta— entre los limites variables impuestos
por el sentido de la equidad en el que se funda el beneplacito entre los dos
boxeadores, que no es una norma ni un contrato, sino lo que Goffman denomina un

working consensus!®’). Si uno de los dos acelera la cadencia y «suelta» los golpes, el
otro responde «instintivamente» endureciendo inmediatamente la réplica; sigue un
brusco coletazo de violencia que puede llegar hasta el punto en que los companieros
se peguen antes de soltarse y reiniciar de comun acuerdo (a menudo marcado con un
signo de la cabeza o un toque de pufios) su didlogo pugilistico un nivel mas abajo!"l.
La tarea del entrenador consiste en escuchar esta «conversacion a pufietazos» para
que el boxeador menos aguerrido no sea reducido brutalmente al silencio, en cuyo
caso ordenaria a su oponente disminuir la presion («jMuévete y jab, Ashante, ya te he
dicho que no “cargues” los golpes! ;Y ti mantén esa mano izquierda en el aire, Louie,
por Dios!») o que los dos compafieros no dejen que la intensidad del encuentro
sucumba ante la del combate, con lo que el ejercicio perderia su propio objeto
(«¢Pero qué estan haciendo ahi arriba los dos? ;Hacen el amor o qué? Vamos, a
trabajar ese directo, quiero ver las derechas y las respuestas a la salida de los
bloqueos»).

Me revuelvo en la coquilla y pido a DeeDee, que esta terminando una sopa de fideos precocida en una taza
de plastico, comodamente sentado en su sillon: «DeeDee, si pudiese, el sabado me gustaria ponerme los
guantes. ¢Podria ser con Ashante? —No lo sé, Louie, no sé porque los chicos se estan preparando para la
noche de la semana que viene y no tienen necesidad de divertirse ahora: necesitan golpear y duro». Y
golpea el plato de la mano izquierda con el pufio derecho. [Nota de 1 de diciembre de 1988].

De pie en la oficina, DeeDee, Eddie y yo miramos a Hutchinson «torre de control» (més de 2,10 metros y
150 kilos, categoria peso superpesado), que hace sparring con Butch. Este tiene un buen tamafio, pero
parece una libélula nerviosa al lado del cuerpo impévido e inexpugnable del gigante. Hutchinson se mueve
lentamente y mantiene alta su guardia, con los pufios adelantados. Butch no puede llegarle dado el alcance
del otro. Pareceria que se va a estrellar contra él. DeeDee ha advertido a Hutchinson que retenga sus
golpes por la diferencia de talla y de peso con su compafiero. «Le he dicho que no golpee fuerte. Si da, lo
voy a sacar de ahi y lo reviento con un bate de béisbol. Es demasiado grande. jCuidado con él!». Todo ello
dicho con un tono enérgico y vigilante. Después de tres asaltos Butch sale bastante afectado (y el otro ni se
ha enterado): labios tumefactos, la cara colorada y sin aliento, pero ni una queja. [Nota del 11 de
noviembre de 1988].
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El principio de reciprocidad que gobierna tacitamente el ajuste de la violencia en el
ring dice que el mas fuerte no saca ventaja de su superioridad y que el mas débil no
se aprovecha indebidamente de la retencion voluntaria de su compafiero, como
descubri después de una vigorosa sesion de sparring con Ashante. El 29 de junio de
1989 me quedé pasmado al enterarme de que este ultimo se habia quejado a DeeDee
porque yo pegaba demasiado y que se vio obligado a contestar dandome unos buenos
golpes: «Me ha dicho que ya no se divierte contigo porque das muy fuerte. Ya has
progresado bastante, €l tiene que prestar atencién cuando le das porque lo puedes
dejar listo. Si das en el blanco puedes enviarlo al suelo. Se ha quejado de que no
retrocedes y que no dejas de pegar cuando esta contra las cuerdas. Lo has clavado con
la derecha, si le hubieras dado otra lo habrias tumbado. Ves, cuando empezaste podia
jugar contigo sin preocuparse, pero ahora te has vuelto duro, tiene que prestar
atencion». Estaba tan sorprendido que le pregunté de nuevo si Ashante hablaba de mi.
«S1, quiere que te diga que tengas cuidado porque puedes hacerle dafio. [...] Ahora ya
sabes pegar. Por eso se siente obligado a darte una buena de vez en cuando. No es que
quiera hacerte dafio, pero tiene que demostrarte que no bromea y debe devolverte los
golpes para que te controles mejor».

El entrenador desempefia un papel muy importante en la regulacién de esta
violencia consentida. Si los boxeadores de Woodlawn miden sus golpes con tanta
atencion es porque DeeDee prohibe la «pelea» terminantemente por respeto al oficio.
Pero ademas es que cada fase del sparring necesita un nivel adecuado de intensidad
que es inutil (y peligroso) sobrepasar y por debajo del cual no hay que caer a riesgo
de anular los beneficios del ejercicio. Este nivel éptimo no puede determinarse antes
de subir al ring; varia dependiendo de los compaiieros y de las circunstancias (fatiga,
motivacion, proximidad de un combate, etc.). Los boxeadores deben determinarlo
después de una especie de busqueda a tientas —en sentido figurado y en el propio—
comun con la ayuda de DeeDee. Siempre atento a lo que sucede en el ring, reprende
al pugil que se permite utilizar sin moderacion su pegada o exhorta a otro a que
demuestre mas agresividad. No duda en ordenar al compafiero de un boxeador
indolente que aumente la velocidad, como grit6 desde su sillon a Little John, que
peleaba con Curtis: «John, que tenga la izquierda en el aire con el jab, plantale una
buena derecha ya que no quiere boxear y tiene los pufios en la rodilla. jAy!, si pudiera
subir al ring...».

Asi pues, lo que a los ojos del neofito podria parecer un derroche salvaje de
brutalidad gratuita y desenfrenada es, de hecho, un lienzo regular y finamente
codificado de intercambios que, aunque violentos, no dejan de estar constantemente
controlados y cuya confecciéon supone una colaboracién practica y constante de los
dos adversarios en la construcciéon y mantenimiento de un equilibrio conflictivo
dindmico. Los boxeadores formados adecuadamente se deleitan con el duelo siempre
renovado que es el sparring, pero saben que dicho enfrentamiento est4, en todo
momento, regulado por «clausulas no contractuales» y que se diferencia claramente
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del combate, aunque se le parezca, en que siempre supone un elemento de
«cooperacién antagonistal®®l» prohibido explicitamente en una pelea. Curtis explica

esta diferencia de la manera siguiente:

No hay nada que no me guste [en el sparring]. Me gustan todos los aspectos, porque al mismo tiempo estas
aprendiendo. En el gym no intentas ganar un combate, estas para aprender. Todo es aprendizaje. Ensayas
lo que vas a hacer en el combate siguiente, sabes. [...] No puedo «matar» a mi adversario...
[corrigiéndose], quiero decir, mis compafieros de sparring. Estan ahi para ayudarme, como yo estoy para
ayudarlos. No van a subir al ring para intentar hacerme dafio. [...]

Bueno, pero, de vez en cuando, tienes algunos momentos de calentura muy duros, y encajas un buen golpe
y vas a intentar responder y pagarle con la misma moneda...

Muchos pugiles necesitan una larga fase de ajuste antes de acatar estas normas tacitas
de cooperacion que parecen violar el principio y la ética publica de la competicion
desenfrenada. Como en el caso del ciclismo!®®], este «orden cooperativo informal» es
particularmente problematico para los nuevos, que, confundiendo fachada y edificio,
son incapaces de «dosificar» su agresividad y estan convencidos de que deben
golpear a cualquier precio para demostrar su valor, como dice DeeDee en esta nota
del 23 de noviembre de 1989: «Este nuevo cree que puede reventar a todo el mundo:
“iVoy a darle una paliza a ese tipo, le voy a dar una patada en el culo, déjenme que
suba al ring!”, y quiere pelearse con cualquiera todo el tiempo. Vamos a tener
problemas con él. No sé qué hacer porque no podemos dejarlo de sparring con esta
actitud». Habra que ensefarle en la practica a «leer» las sefiales discretas con las que
el compafiero le indica que se retire o levante el pie del acelerador o, por el contrario,
aumente la presion y lo haga trabajar mas duro.

3. Un trabajo perceptivo, emocional y fisico

Hibrido entre el entrenamiento —que prolonga y acelera— y el combate —del que es
preludio y ensayo—, el sparring culmina la reeducacion completa del cuerpo y de la
mente durante la que se pone progresivamente en su lugar lo que Michel Foucault

denomina una Iestructura plurisensorial'®l» completamente especifica, que tan sélo
puede articularse y observarse en la accion. La experiencia sobre el cuadrilatero
amplia la capacidad de percepciéon y de concentracion a fuerza de estrangular las
emociones y modela y endurece el cuerpo para el choque de la competicion. En
primer lugar, el sparring es una educacion de los sentidos y especialmente de las
facultades visuales; el estado de urgencia permanente que lo define suscita una
reorganizacion progresiva de los habitos y de las capacidades perceptivas.

Para darse cuenta de ello basta con seguir la transformacién que se opera en la
estructura y la amplitud del campo visual a medida que se avanza en el gradus del
sparring. Durante las primeras sesiones mi vision quedaba parcialmente obstruida por
mis propios guantes, saturada por las sefiales que me llegaban de todas partes sin
orden ni concierto. Los consejos que me gritaba DeeDee y la sensacion de estar en un

www.lectulandia.com - Pagina 66



caparazén que me dan la coquilla y el casco, por no hablar de la angustia, sorda pero
omnipresente, de recibir golpes, contribuyen a exacerbar esta impresion de confusion.
Tengo grandes problemas para fijar la vista en el adversario y ver llegar sus pufios
puesto que ignoro las indicaciones que me ayudarian a anticiparlos. Después de
algunas sesiones, mi campo visual se aclara, se amplia y se reorganiza: consigo
bloquear las tentaciones exteriores y discernir mejor las evoluciones del que esta
enfrente, como si mis facultades visuales crecieran a medida que mi cuerpo se
acostumbra al sparring. Y, sobre todo, adquiero poco a poco la «ojeada» especifica
que me permite adivinar los golpes de mi adversario leyendo su intencién en sus 0jos,
en la orientacion de sus hombros o en el movimiento de sus manos y codos.

Pelea con Ashante

El 3 de junio de 1989 estoy calentando delante del espejo. Mi cuerpo se ha acostumbrado al atavio de
boxeador y ya no tengo como antes la sensacion de estar ridiculo con un atuendo molesto. Subo el escal6n
y paso entre las cuerdas... Ahora es parte de la rutina. Doy pequefios saltos delante de Ashante. Lleva un
pantal6n elastico negro y verde, un maillot negro de boxeador y su casco personal amarillo completamente
relleno. Reluce por el sudor tras cuatro asaltos con Rodney. [...] Tenemos algunos segundos para
observarnos y me sorprendo preguntandome qué hago sobre el ring frente a un tipo rechoncho y ruin que
quiza se convierta en campeon de los pesos welter de Illinois al final del mes.

Time! A trabajar. Nuestros guantes se rozan. Me adelanto enseguida y le lanzo directos que él desvia. Me
para y me dice: «Si vas a cazarme, mantén tus manos altas o te envio al suelo». Gracias por el consejo, que
tengo en cuenta subiendo mi guardia. Reinicio la marcha hacia delante. Estoy decidido a pegar mas fuerte
que nunca y a que Ashante también pegue con mas fuerza. Y es lo que sucede. Nos observamos. Intento
encontrar mi distancia. Algunos directos y algunos derechos bloqueados por ambas partes. Lo toco de un
directo en el cuerpo, antes de lanzarme sobre él con una combinacién izquierda-derecha-gancho de
izquierda. jBum! En plena cara. Retrocede y contraataca enseguida. En lugar de replegarme, lo espero
firme intentando parar sus golpes. Me envia un directo con la zurda en plena boca. Lo engancho y lo tomo
por sorpresa gracias a mi finta favorita: finta de directo y gran cross de derecha a la cara mientras él se
desplaza hacia su izquierda para esquivarme. jPam! Mi pufio le da en plena mandibula. El me hace okay
con la cabeza. Esté sorprendido de que yo boxee con tanto ardor y acelera la cadencia. Avanza hacia mi, la
boca deformada por su bucal, los ojos desorbitados por la concentracion. Retrocedo y hago directos para
intentar protegerme. El simula un directo de izquierda y me envia un derecho seco en pleno costado: acuso
el golpe y me retiro. (Sonreimos un instante pensando en lo que habia hecho a mis costillas la semana
anterior). Lo acorralo en un rincén, jab, derecha, jab y le mando un magnifico uppercut de derecha cuando
se baja para evitar mi jab. Sin embargo, consigue bloquear la mayoria de mis golpes con gran eficacia: veo
el hueco, pero, cuando mi pufio quiere llegar, ha vuelto a cerrar el paso o se ha desplazado con una
rotacion del busto. (Parece un ballet por la forma en que Ashante anticipa por dénde van a llegar mis
pufietazos). De pronto pasa a la siguiente velocidad y me pega en la cabeza con cortos directos que no veo
ni siquiera llegar. El lado izquierdo del mentén me arde mucho. Acuso el golpe y decido (bueno, no lo
decido, es una férmula, lo hago, eso es todo. Todo va demasiado deprisa, reaccionamos de forma
instintiva) avanzar hacia él, pero me detiene en seco con varios jabs sobre el cuerpo. Time out!, resuena la
voz de DeeDee.

Nos separamos, vuelvo a mi rincén y tomo aliento. No estoy demasiado cansado, pero es s6lo el primer
asalto. Big Earl me aconseja: «Mantenlo a distancia con tu jab: jab, jab, no le dejes entrar en tu guardia.
Como [Sugar Ray] Leonard. ;Quieres agua?». Sube a la mesa, dirige la botella con atomizador hacia mi
boca y me envia un chorro de agua tibia que trago (lo que un verdadero boxeador no hace jamas). Vamos,
vuelta a empezar.

Time in! Segundo asalto, los dos atacamos al principio, sin ni siquiera hacer el saludo. Ashante boxea mas
rapido. Sufro por seguir su cadencia pero reacciono mejor y me protejo con mas eficacia que antes. El
comienza a sacudir de verdad: tres ganchos en el costado que atraviesan mi guardia como si fuera manteca
y me cortan la respiracién. jChof! Duele. Contraataco con algunos jabs, pero él los evita moviendo la
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cabeza justo lo necesario para que mi pufio no lo alcance. Me alcanza varias veces y me encaja unos cross
precisos y pesados. Llego a perder los estribos en uno de sus ataques y me desguarnece completamente.
Afortunadamente se apiada de mi e interrumpe el torrente de golpes, contentandose con mostrarme que
estoy expuesto al viento. Lanzo un ataque torpe puesto que ya no coordino. Ashante me recibe con una
combinacion de derecha-izquierda-derecha en plena cara que me quema la nariz; siento cémo se me
hincha el labio inferior. Replico de forma incisiva y consigo alcanzarlo con una derecha seguida de un
cross de izquierda en el blanco. Intenta sus esquives hacia abajo y le doy dos cross en pleno casco, jyupil!,
lo que lo hace reaccionar inmediatamente. Me corta el ring, avanzando hacia mi de frente para mostrarme
que me va a dar y que se rie de mi defensa. Me amaga con los dos puiios hasta que me descubro y jbum!
Un gran cross de izquierda que me tira la cabeza hacia atras. Acuso el golpe y le digo «okay, vale» con una
sefial. Nos encontramos cara a cara los dos un poco sorprendidos de tanta rabia. Bloquea mis jabs con sus
pufios mientras yo bloqueo los suyos con mi nariz. Ya veo mejor cuando llegan sus golpes, pero no me
muevo con bastante rapidez. Me vuelve a dar en la cara con una derecha que me desplaza el casco.
DeeDee ruge: «jMueve la cabeza, Louie!». Empieza a quemar mucho. Ashante me ametralla el tronco
antes de cortarme la respiraciéon con un potente uppercut de derecha en el costado (del que me acordaré
durante bastante tiempo). Lo vuelvo a agarrar. Me da unos golpes de cerca en los costados e incluso en la
espalda como si estuviéramos en un verdadero combate (creo que es la primera vez que lo hace). Time out!
Entrechocamos los pufios brevemente para reafirmar el cardcter controlado del intercambio. «Esta bien,
Louie, te has defendido bien, das duro hoy, sigue asi. —Si, el tinico problema es saber si podré mantener
un segundo asalto a ese ritmo». Estoy agotado, por sus golpes y por el ritmo, demasiado rdpido para mi.
Recupero mas mal que bien el aliento apoydndome en las cuerdas.

Time in! Work! El tercer asalto va igual de rdpido y recibo muchos golpes. [...] El nivel de violencia
aumenta poco a poco pero de forma reciproca y gradual; es decir, hacia el final, cuando no me quedan
fuerzas para mantener mi guardia y responder a sus golpes sin vigor, hace como si fuera a boxear pero s6lo
me toca superficialmente, aunque si siguiera boxeando tan fuerte como al principio del asalto me enviaria
al suelo. Vuelvo a agarrarlo, pero no tengo fuerza para replicarle. jPor Dios, ya tendria que haber
terminado! jCuénto dura! No dejo de repetir Time out! Time out! {Vamos, DeeDee! Pero ¢qué pasa, se ha
olvidado de nosotros o qué? Debemos de llevar por lo menos cinco minutos. Time out! jUff!

Ashante cae sobre mi y me estrecha entre sus brazos dandome golpecitos en la nuca con su guante.
iGuauu!, qué bien darse entre colegas. Se rie y estd encantado. «¢Qué tal, cémo te encuentras?». Voy a
dejar los arreos en la oficina. Por primera vez DeeDee me felicita: «Vas mejorando, estabas en tu punto
hoy, Louie. Pero tienes que quitarte de su campo cuando lanza la derecha. Bloquéala o mueve mas la
cabeza. Atn encajas demasiado». Me prohibe sentarme sobre la mesa. Mi respiracién se va calmando. [...]
Cuando vuelvo del vestuario el viejo entrenador me espeta para que Kitchen lo oiga: «Pero no hemos visto
sangrar tu nariz, Louie. ;Acaso ha sangrado?» [...]

Estoy tan agotado por la sesién de sparring que soy incapaz de pasar mis notas hasta el dia siguiente. Me
duele el mentén y tengo toda la cara sensible (como si estuviera tumefacta desde dentro), el labio inferior
hinchado y un soberbio ojo morado. Pero sobre todo me duelen los golpes en el cuerpo. Los uppercuts en
el costado me han dejado una gran marca que va a pasar del rojo al negro y al amarillo en dos semanas.
Esta noche, reventado, cuando escribo estas lineas, tengo las manos dormidas, la frente y el puente de la
nariz me arden (como si toda la cara latiera como un ventriculo) y las puntadas en el térax me apufialan
con el menor movimiento. Voy aprendiendo el oficio.

Porque hay «pocas fallas
en el control de uno mismo [que sean] castigadas con tanta prontitud y severidad
como un cambio de humor durante un combate de boxeol%», es vital dominar en
todo instante los impulsos. Una vez entre las cuerdas, hay que ser capaz de dominar
las emociones, saber en cada momento contenerlas y reprimirlas o, por el contrario,
encenderlas y avivarlas; amordazar algunos sentimientos (de célera, nerviosismo o
frustracion) para resistir los golpes, las provocaciones e insultos del adversario e
«invocar» otros a voluntad (agresividad y coraje, por ejemplo) sin perder el control!™.
Al ponerse los guantes en la sala los boxeadores aprenden a ser «formales» en el ring,
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a canalizar sus energias mentales y afectivas para hacer «su trabajo» de la forma mas
eficaz y menos dolorosa posible.

—— 1

- . t - of
- 1 i
i 3

Fat Joe y Smithie trabajando en el ring.

Un boxeador no sélo debe ejercer en todo instante una vigilancia interior sobre
sus sentimientos, sino también un «control expresivo» constante sobre su

«sefializacién» exterior®3!, de forma que no deje ver a su adversario qué golpes va a
lanzar. El legendario entrenador-manager Cus D’Amato, mentor de Mike Tyson,

resume el problema de la forma siguiente: _
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el lamedida en e 65 capaz e OCultaHaS Y CORtOIAHAS. FI miedo es un triunfo para

un boxeador. Lo hace moverse mas deprisa, lo vuelve mas rapido y mas alerta. Los
héroes y los cobardes sienten exactamente el mismo miedo. S6lo que los héroes
reaccionan de forma diferentel®¥,. Esta diferencia no es innata: se trata de una
capacidad adquirida, producida colectivamente por la sumision continuada del cuerpo
a la disciplina del sparring. Explicaciones de Butch.

BUTCH: Tienes que controlarte todo el tiempo, porque tus emociones van a quemar todo tu oxigeno, asi
que hay que estar [resopla] tranquilo e incluso relajado aunque sepas que el tipo de enfrente va a intentar
decapitarte. Debes estar tranquilo y relajado. Entonces debes enfrentarte a la situacion.

LOUIE: ;Te resulto dificil aprender a controlar las emociones y no frustrarte o enojarte si el tipo era dificil
de acorralar o si no conseguias tocarlo con golpes claros?

BUTCH: Fue dificil. Tardé afios y afios en dominar el golpe, y juuusto cuando llegué a un punto en que me
controlaba realmente, entonces las cosas empezaron a ir bien para mi. Funciona, supongo que cuando llegd
el momento encontro su sitio.

LOUIE: ¢Es algo que te ensefié DeeDee?

BUTCH: El me decia todo el tiempo que estuviera tranquilo, relajado. «Conférmate con respirar, vamos,
con suavidad». Pero me resultaba dificil estar tranquilo y relajado cuando [en tono divertido] habia un tipo
en la otra esquina intentando matarme. Pero al final me entr6 en la cabeza y comprendi lo que queria decir.

De hecho, la imbricacion mutua entre gestos, experiencia consciente y proceso
fisiolégico —los tres componentes de la emocién segtin Gerth y Mills!5>1— es tal,
que un cambio en una desencadena una modificacion instantanea en las otras dos. No
conseguir controlar la experiencia sensorial de los golpes que te caen encima amputa
la capacidad de actuar y altera de rebote el estado corporal. Reciprocamente, estar al
maximo de forma fisica permite estar preparado mentalmente y por lo tanto controlar
mejor las emociones desencadenadas por el torrente de golpes.

Por ultimo, el aspecto fisico del sparring no debe ignorarse con el pretexto de que
se da por supuesto: no hay que olvidar que «el boxeo consiste mas en recibir golpes
que en darlos. Boxear es sufrirl®l». El idiolecto pugilistico abunda ademés en
expresiones que designan y glorifican la capacidad de encajar los golpes y de soportar
el dolor. Ademas de su dotacion fisica de partida, como «un ment6n de acero» o la
cualidad reverenciada que ellos llaman «estomago» (que ocupa un lugar muy
importante también en la cultura masculina de la calle), sélo hay una manera de
hacerse fuerte ante el dafio, de acostumbrar el organismo para encajar los golpes, y es
encajandolos regularmente. Porque, contrariamente a una idea muy extendida, los
boxeadores no tienen ninguna aficion personal por el dolor ni aprecian en absoluto la
pelea. Un joven peso welter italoamericano del Windy City Gym que acaba de pasar
a la categoria profesional se indigna cuando menciono el estereotipo profano del
boxeador «sadomasoquista[*]»: «No, jsomos humanos! Somos humanos, ;sabes?,
somos como los demas, nuestros sentimientos son iguales, los mismos que los tuyos,
somos... No nos puedes poner aparte [con vehemencia], no somos diferentes de los
demds. Estamos en el mismo mundo, estamos hechos de la misma carne, de la misma
sangre, todo igual». Sin embargo, los boxeadores tienen mucho mas elevado el
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umbral de tolerancia al dolor, ya que se someten a él de forma medida y rutinaria.

Este aprendizaje de la indiferencia ante el dolor es inseparable de la adquisicion
de la sangre fria propia del pugilismo. La socializacion adecuada del boxeador
supone acostumbrarse a los golpes, cuyo reverso es la capacidad de dominar el
primer reflejo de autoproteccién que deshace la coordinacion de los movimientos y
da la ventaja al adversario. Resulta muy dificil saber si esta adquisicién progresiva de
la «resistencia a la emocién», como dice Mauss!®l, parte de un registro de la
voluntad o del orden fisiolégico que, mas que la fuerza de los golpes del adversario,
agota al novato durante las primeras sesiones de sparring. Porque, ademas de la
atencion excepcional que exige el duelo sobre el ring, hay que combatir en todo
instante el primer reflejo, que es replegarse, prohibir al cuerpo que desobedezca
volviéndose delante del contrario, perdiendo el ritmo, huyendo de sus pufios en un
salvese quien pueda generalizado.

El 23 de marzo de 1989 me tropiezo con Ashante, que est4 intentando meterse los guantes delante de la
mesa de abdominales. Me espeta grosero: «Eh, Louie, ¢cémo te sientes? ;Qué tal tus costillas? [Se refiere
a las costillas que me habia golpeado en la ultima sesién de sparring y que me impidieron entrenarme
durante varios dias.] —Bien, no me las has roto, sélo contusionado». Sonrie estrechdndome las manos
afectuosamente entre sus guantes. «Ya sabia yo que no te las habia roto. Pero tienes que empezar a hacer
abdominales en serio y ponerte en forma de una vez. Hay que hacer abdominales para proteger tu cuerpo.
Ves, te he trabajado el cuerpo porque no te queria dar demasiado en la cara, porque no estds atin
acostumbrado a recibir demasiados golpes en la cabeza. Por eso te di mas en el cuerpo. Lo que pasa es
que tu cuerpo se cansd porque tampoco estas acostumbrado a recibir golpes en el cuerpo. Ya sé que te di
en serio, pero ti tampoco te quedaste manco».

La imbricacion mutua de las disposiciones corporales y mentales alcanza tal grado
que incluso la voluntad, la moral, la determinacién, la concentracion y el control de
las emociones se transforman en el mismo numero de reflejos del cuerpo. En el
boxeador hecho y derecho, la parte mental forma parte del fisico y viceversa; el
cuerpo y la cabeza funcionan en simbiosis total. Es lo que expresa este comentario
altanero que DeeDee lanza a los pugiles que arguyen que no estan «preparados
mentalmente» para un combate. Después de la derrota de Curtis durante su primer
combate televisado retransmitido a todo el pais desde Atlantic City, DeeDee lo
fulmina: «No ha perdido porque no estuviera “preparado mentalmente”. Eso no
significa nada: Si eres un boxeador estas preparado. Se lo acabo de decir a Butch:
i “Preparado mentalmente” es una idiotez! Eres un boxeador, subes al ring y peleas,
no hay preparacion que valga. No es una cuestion mental. Si no eres un boxeador no
subes al cuadrilatero, no te peleas. Si eres un boxeador estas preparado y luchas, y no
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hay mas. El resto son estupideces».

Esta estrecha relacion entre aspecto fisico y mental es la que permite a los
boxeadores experimentados continuar defendiéndose y recuperarse después de haber
rozado el KO: en esos momentos de semiinconsciencia el cuerpo sigue boxeando solo
hasta que recupera la conciencia, a veces varios minutos mas tarde. «Enganché a mi
compafiero y éste levanté la cabeza y me dio un golpe encima del ojo izquierdo que
me cortd y me dej6 muerto. Después retrocedi6 y me dio una derecha en la
mandibula con todas sus fuerzas. Me dio de pleno y me dej6 seco en el sitio. Sin caer
ni siquiera titubear, perdi completamente la conciencia pero segui boxeando
instintivamente hasta dejarlo KO. Otro compafiero de sparring entr6 al ring.
Boxeamos tres asaltos. No me acuerdo de nada.»!”%! Durante el famoso Thrilla in
Manilla, uno de los combates mas brutales de la historia del Noble Arte, Joe Frazier y
Mohamed Ali disputaron la mayor parte del combate en un estado proximo a la
inconsciencia. «Smokin’Joe» contaria afios después de la «paliza» entre los grandes
rivales de la década como, desde el sexto asalto, «no conseguia pensar. Todo lo que
recuerdo es que estaba en el combate. El calor [casi 40 grados], la humedad [del
verano filipino]... En ese combate no podia ni pensar, estaba ahi, tenia que hacer un
trabajo. Sélo queria hacer mi trabajol”!l». Seguiria avanzando hacia Ali, borracho de
golpes y cegado por los hematomas alrededor de los ojos, hasta que su entrenador,
temiendo que fuera a morir sobre el ring, tir6 la toalla cuando empezaba el
decimoquinto y ultimo asalto.

En una primera impresion boxeadores y entrenadores parecen tener una idea
contradictoria sobre el aspecto «mental» de su actividad. Por una parte sostienen que
el boxeo es un juego de estrategia, un thinking man game que comparan al ajedrez.
Por otra, insisten en que no se trata de razonar entre las cuerdas. «jNo hay sitio para
las reflexiones en el ring: es cuestion de reflejos! Cuando llega el momento de
reflexionar, es el momento de colgar los guantes», sermonea DeeDee. Sin embargo,
el viejo entrenador de Woodlawn esta completamente de acuerdo con Ray Arcel, el
decano de los entrenadores del pais, aun en la brecha a sus mas de noventa y seis
afos después de haber dado 18 campeones del mundo, cuando afirma que «en el
boxeo el cerebro manda sobre el misculo. Me importa un rabano saber las cualidades
que tienes como luchador. Si no sabes pensar sélo eres un tonto mas'’?)». La
contradiccion se resuelve por si sola cuando comprendemos que la capacidad que
tiene el boxeador de pensar y razonar sobre el ring se ha convertido en una facultad
de su organismo indiviso, lo que John Dewey denominaria su body-mind complex!’3],

La excelencia pugilistica puede definirse entonces por el hecho de que el cuerpo
del boxeador piensa y calcula por él, instantaneamente, sin pasar por el intermediario
—vy el retraso costoso que supondria— del pensamiento abstracto, de la
representacion previa y de calculo estratégico. El antiguo campedn Sugar Ray
Robinson lo cuenta de forma concisa: «No piensas. Es puro instinto. Si te paras a
reflexionar estas perdido». Opinién confirmada por el entrenador Mickey Rosario:
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una vez sobre el ring, «no puedes pensar. Tienes que ser un animall’#)». Y podemos

afladir: un instinto cultivado, un animal socializado. El cuerpo es el estratega
espontdneo que conoce, comprende, juzga y reacciona al mismo tiempo. De otro
modo seria imposible sobrevivir entre las cuerdas. En los combates amateur se
reconoce inmediatamente a los novatos por sus gestos mecanicos y afectados, sus
combinaciones «teledirigidas» y ralentadas, cuya rigidez y academicismo traicionan
la intervencion de la reflexién conciente en la coordinacion de gestos y movimientos.

Asi pues, la estrategia del boxeador —producto del encuentro entre el habito
pugilistico y la situacion que la ha producido— borra la distincion escolastica entre lo
intencionado y lo habitual, lo racional y lo emocional, lo corporal y lo mental. Indica
el orden de una razén practica que, anidada en el fondo del cuerpo, escapa a la l6gica
de la eleccién individuall™l. De hecho, podriamos decir de la estrategia del boxeador
sobre el ring lo que el antropologo Hugh Brody dice de los cazadores esquimales
Athabascan del noroeste de Canada: «Una buena eleccion de la caza, sagaz y sensata,
consiste en aceptar la interconexion de todos los factores y evitar el error que supone
intentar focalizarla racionalmente en una determinada consideracion que se cree
primordial. Mejor aun, la decision se toma en el momento mismo de actuar; no hay
separacion entre teoria y practica. En consecuencia, la decision —como la accion de
la que es inseparable— puede modificarse siempre (de forma que, en rigor, no
podriamos denominarla decisién)!”>)».

El enfrentamiento sobre el cuadrilatero reclama juicios sinopticos impregnados de
solvencia y de flexibilidad, efectuados en el instante y para el instante, informados
por una sensibilidad pugilistica incorporada, que son la antitesis de las decisiones
maduradas, reflexionadas y de peso de la «razén razonante». Esto lo vio bien Joyce
Carol Oates cuando escribio: «“Libre eleccién”, “sentido comun”, “racionalidad”,
nuestros modos de conciencia tipicos estan fuera de lugar, son incluso nefastos, en el
mundo del boxeo!”%)». Una vez en el ring, es el cuerpo el que comprende y aprende,
el que clasifica y guarda la informacion, encuentra la respuesta adecuada en el
repertorio de acciones y reacciones posibles y se convierte en ultima instancia en el
verdadero «sujeto» (si es que hay uno) de la practica pugilistica.

El buen aprendizaje del boxeo supone por tanto la combinacién de disposiciones
casi antindmicas: las pulsiones e impulsos inscritos en lo mas profundo del
«individuo biolégico» tan del gusto de George Herbert Mead’”!, que podemos
calificar de «salvaje», en el limite de lo cultural, unidos a la capacidad de canalizarlos
en cada momento, regularlos, transformarlos y explotarlos segin un plan
objetivamente racional aunque inaccesible al calculo explicito de la conciencia
individual. Esta contradiccion inherente de los habitos pugilisticos explica que la
creencia en el caracter innato de las cualidades del boxeador encaje sin chirridos en
una moral inflexible del trabajo y del esfuerzo. El mito del don del boxeador es una
ilusion fundada en la realidad: lo que los boxeadores toman por una cualidad de la
naturaleza («Tienes que tenerlo en ti») es efectivamente resultado del largo proceso
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de inculcacién del habito pugilistico, proceso que a menudo comienza en la primera
infancia, sea en el seno del gym —donde pueden verse nifios llevados por socios del
club, que intentan boxear— o incluso en esa antecamara de la sala de boxeo que es la
calle del gueto.

Podriamos citar paginas enteras de notas de campo para apoyar la idea segun la
cual «se nace boxeador». Nos contentaremos con este extracto del 1 de octubre de
1988 en el que DeeDee insiste largamente en las cualidades innatas del boxeador que
afloran con el entrenamiento: «Si lo tienes en ti, nada impedira que salga. Va a salir
de una u otra forma. Ahora, si no lo tienes, no vale la pena. Hay muchos chicos que
pueden entrenarse toda la vida, se entrenan y boxean aqui, hacen su sparring, pero
jamas llegaran a nada. Yo se lo digo. No se quedan aqui. Hay un monton de chicos en
Chicago a los que he dicho que era el momento de marcharse: “No vale la pena que
vengas a este gimnasio porque nunca lo conseguiras”». Y Eddie afiadia: «Mi hijo
boxeara si quiere. Pero no quiero empujarlo a boxear. Tiene que decidirlo él solo.
Porque tienes que tenerlo dentro, no puedes hacer trampa con eso. Asi que no soy yo
el que lo va a empujar». La expresién «boxeador natural» que se oye con frecuencia
en los gimnasios designa esta naturaleza cultivada cuya génesis social resulta
invisible a aquellos que la perciben a través de las categorias mentales que produce.

Una pedagogia implicita y colectiva

I una practica esencialmente corporal y poco codificada cuya légica no puede
entenderse sino con la accion corresponde un modo de inculcaciéon implicito, practico
y colectivl. La transmision del pugilismo se efectia de forma gestual, visual y
mimeética, sobre la base de una manipulacién regulada del cuerpo que somatiza un
saber que los socios del club poseen y exhiben en cada nivel de su jerarquia técla.

Lo que quiere decir, de paso, que las formas privadas de
practica pugilistica que los nuevos empresarios de la gestion del cuerpo —siempre a
la busqueda de ejercicios exoticos con los que renovar un mercado del fitness
bastante saturado— intentaron en algun momento popularizar solo tienen de boxeo el
nombrel”],

Se comprende facilmente, por todos los motivos antes expuestos, que no es
posible aprender a boxear «sobre el papel». No es sorprendente, pues, que el
entrenador del Club Woodlawn Boys muestre una abierta hostilidad hacia los
manuales, croquis, escritos y métodos de ensefianza, como lo atestigua la nota
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siguiente:

Mientras me seco el cuerpo con la toalla, dejo caer: «DeeDee, ;sabes lo que encontré en la biblioteca de la
universidad el otro dia? Un libro titulado El entrenamiento completo del boxeador, que muestra todos los
movimientos y ejercicios basicos del boxeo. ;Crees que vale la pena leerlo para aprender los
rudimentos?». DeeDee hace una mueca de disgusto: «No se aprende a boxear en los libros. Se aprende a
boxear en la sala.

—Pero puede ayudar a ver los diferentes golpes y a comprenderlos mejor, ¢no?

—No, no ayuda. No se aprende a boxear leyendo libros. Yo conozco esos libros, dentro hay fotos y dibujos
que muestran como colocar los pies y los brazos, el angulo de tu brazo y todo eso, pero todo parado. No
hay ninguna sensaciéon de movimiento. El boxeo es movimiento, lo que cuenta es el movimiento». Yo
insisto: «Entonces, ¢no se puede aprender nada de boxeo en los libros?

—No, no se puede.

—¢Y por qué no?».

Con tono irritado por mi insistencia, como si todo fuera tan obvio que no sirviera de nada repetirlo: «No se
puede, y punto. No se puede. En un libro todo es estatico. No te ensefian lo que pasa en el ring. Todo eso
no es boxeo, Louie. No se puede, eso es todo.

—Pero a un principiante como yo no le puede hacer ningtin mal comprender algo antes de practicarlo.
—Por supuesto que hace mal, sobre todo si eres un principiante. Estos libros van a confundirte. Nunca
serds boxeador si aprendes en un libro».

Opinién confirmada por Eddie, el «discipulo» de DeeDee. Cuando le pregunto cémo se hace uno
entrenador de boxeo me explica que hay que pasar un corto examen técnico en la federacion, pero que lo
esencial es «patearte buenos gyms como éste y poco a poco ir aprendiendo. No es algo que se pueda
aprender en los libros».

Lo que el entrenador denuncia es el efecto totalizador y destemporalizador del
material escrito. La virulencia de su reaccion demuestra practicamente la antinomia
que existe entre el tiempo abstracto de la teoria (es decir, de la contemplacion) y el
tiempo de la accion (que la constituye).

. Porque, a semejanza de la musica, el
boxeo es una practica «completamente inmanente a la duraciél [...] no so6lo porque
se ejecuta en el tiempo, sino también porque ejecuta estratégicamente el tiempo y en
particular el tempo!”». Si los consejos de los manuales y los croquis de los métodos
escolares tienen algo de irreal a los ojos de DeeDee, es porque el mejor uppercut
carece de valor si se suelta en un mal momento; el gancho mas perfecto desde el
punto de vista técnico «en blanco» es nulo y carece de valor si no se integra en el
ritmo y el estilo del boxeador.

A diferencia de otros deportes de lucha mas codificados, como el judo o el
aikido!®%), en los que el maestro muestra y desmonta cada llave con una preocupacién
por el detalle y el analisis que puede llegar hasta el estudio tedrico y en los que los
progresos se marcan por los signos y titulos oficiales (como los cinturones y los
dans), la iniciacion al boxeo es una iniciacion sin normas explicitas, sin etapas
claramente definidas, que se efectia colectivamente, por imitacién, emulacion y
estimulo difusos y reciprocos y en la que la funcién del entrenador consiste en
coordinar y estimular una actividad rutinaria que resulta ser
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De hecho, el «<método» de ensefianza de DeeDee no es una pedagogia reflexiva y
organizada de acuerdo con un plan de conjunto. Nunca lo he oido explicar el porqué
de los gestos basicos ni describir de forma sinoptica su disposicion o descomponer
los diferentes estadios de la progresion esperada. Los consejos que destila con
parsimonia y a ratos son descripciones sumarias del movimiento a ejecutar que
abundan en la realidad y que consisten, en su mayoria, en observaciones parciales y
negativas: «No dejes caer tu mano izquierda cuando devuelves el jab»; «No
columpies el pufio hacia atras»; «Mantén la pierna derecha abajo todo el tiempo».
Como para €l los gestos del boxeador son de una simplicidad y de una transparencia
evidentes, DeeDee no da su brazo a torcer ante la idea de que no se requiere ninguna
exégesis: «Es tan sencillo como contar hasta tres»; «No hay nada que explicar, ¢qué
quieres que te explique?»; «Ya veremos mas adelante, conténtate con boxear».
Cuando no comprendemos sus indicaciones a la primera, se limita a repetirlas, si es
necesario acompanandolas de gestos, sin disimular su irritacion, o bien se enoja y
pide a uno de sus acolitos que tome el relevo. Si un boxeador no consigue ejecutar
correctamente un movimiento a fuerza de repetirlo «en blanco», el sparring ofrece un
ultimo recurso como procedimiento pedagogico. Después de consejos y paciencia,
DeeDee se decide de mala gana a apelar al reflejo de autodefensa para dominar un
gesto rebelde.

—¢Qué te he dicho, Louie? ¢ Dénde tienes que poner la mano derecha? Si, ahi arriba, contra la mandibula
derecha, para protegerte del gancho de izquierda, y no ahi abajo. Te van a reventar la cabeza, Louie. No la
pones donde hay que ponerla. Voy a decirle a Ashante que te ensefie donde hay que poner la maldita mano
derecha. La préxima vez [que hagas sparring con él] voy a decirle que te lo ensefie con su cross de
izquierda si no me haces caso.

—Es la mejor forma de aprender, ;no?

—No, no es la mejor forma. Eso es a lo bestia, a lo bruto. Prefiero que aprendas por ti mismo cuando te lo
digo, no partiéndote la cara. [Nota del 17 de mayo de 1989].

Cuando corrige a un boxeador, DeeDee lo hace delante de todo el mundo: a menudo
en voz alta desde la sala de atras para que todos lo oigan. Teniendo en cuenta la
deplorable acustica del local, no se puede saber con certeza a quién se dirige. En la
duda, todo el mundo lo tiene en cuenta y pone mas atencion y se aplica. Igualmente,
cuando DeeDee esta en su sillon detras del cristal de la oficina, desde donde abarca
de un vistazo toda la zona de ejercicio, es dificil decir a quién esta mirando; mas vale
suponer que te esta mirando y boxear lo mejor posible para no hacerse merecedor de
sus andanadas. Por ultimo, el hecho de que podamos estar dias e incluso semanas sin
recibir el minimo comentario —positivo 0 negativo— por su parte genera una
ansiedad por saber si se progresa o no, si lo que hacemos esta bien o no. Esta
incertidumbre da la sensacion de avanzar a ciegas, obliga al aprendiz de boxeador a
ser serio y aplicarse en cada sesién, en cada ejerciciol’l. De este modo, cada una de
sus intervenciones y la forma en que las realiza actian como un mecanismo de
correccion colectiva perman' Se puede especular incluso que cuantas menos
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intervenciones de DeeDee hay, mas duraderos y amplios son sus efectos.

Lo que podria interpretarse como una falta de interés del entrenador o como
carencia en su seguimiento es, de hecho, la quintaesencia de su método de ensefianza.
Guiado por su sentido pugilistico, fruto de la experiencia acumulada por décadas de
practica, DeeDee se esfuerza en poner a punto, de forma empirica, por ajustes
sucesivos, la combinacion de reprimendas repetidas, de observacion silenciosa, de
indiferencia evidente y de exhortaciones capaz de inculcar el esquema practico en el
esquema corporal del aprendiz de pugil. Todo sucede como si sus instrucciones no
tuvieran mas funcion que facilitar y reforzar el efecto del modelado del cuerpo
haciéndolo mas vigoroso, mas util y mas intenso e inculcando en el boxeador la
creencia de que hay un vinculo causal entre el esfuerzo que se le exige y los
resultados obtenidos, a pesar del caracter repetitivo y deshilvanado de los consejos
que recibe.

El director de orquesta

DeeDee (DD o DeDe, un sobrenombre que debe a su hermano, que se reia de él porque tartamudeaba de
nifio) nacié en 1920 en Georgia, donde sus abuelos eran aparceros en las tierras de una familia de la alta
sociedad blanca de Atlanta. En 1922, como millones de negros del Sur, sus padres huyeron de «Dixieland»
y llegaron a Chicago buscando un clima racial menos opresivo y unas condiciones de vida menos

duras!®?). su padre encontrdé un puesto como barrendero municipal, empleo remunerado regularmente y
bien considerado en la comunidad negra de la época, pero fue la fabricacién y la venta ilegal de alcohol a
los blancos durante la Ley Seca lo que asegur6 el pan a la familia. Gané un poco de dinero antes de caer
abatido por los miembros de una banda rival de traficantes. «No pasaba demasiado la escoba, ¢sabes?,
pasaba mas su carreta de moonshine [alcohol de contrabando] que la escoba». DeeDee tenia siete afios.

Durante la Gran Crisis y hasta la guerra, DeeDee vive en una pequefia casa lindante con un huerto y un
gallinero en el corazén del gueto de South Side, con su madre y seis hermanos. «Nadie tenia trabajo en
aquella época, nadie. Ni los blancos ni los negros. Todo el mundo buscaba desesperadamente un trabajo,
dinero. Habia que sobrevivir rebuscandote la vida. Sélo la guerra nos sac6 de ese atolladero. La hicieron
para salir de la crisis, lo sé seguro. De pronto todas las fabricas necesitaban mano de obra. jHabia trabajo
por todas partes! La gente ganaba mucho dinero. La chatarra tenia un precio absurdo: la gente que tenia
una chatarreria en el jardin se hizo rica de la noche a la mafiana, porque se recogia todo el metal disponible

para fabricar aviones y bombas. Los desguaces se convirtieron en minas de oro.»83]
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DeeDee da el time

Conocido camorrista desde la edad de seis afios, DeeDee se inicié en el boxeo siendo adolescente en el
colegio, en una época en que «todo el mundo sofiaba una cosa, ser como Joe Louis», el primer gran
campeo6n negro de la era modernal”l. Después de una carrera breve y sin gloria en el ring (disputé 40
combates amateur y uno profesional contra uno de los boxeadores a los que entrenaba y que, por cortesia,
le dejé arrancar un nulo), pas6 definitivamente al otro lado de las cuerdas. Aunque sufre de artrosis en
manos y rodillas, el joven Herman tiene sin duda el ojo y la destreza necesarios para ensefiar el Noble Arte
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del que descubre figuras infinitamente variadas en los gimnasios del South Side y en las peliculas que
devora. «Habia maquinas de peliculas en los bares donde ponias un nickel [5 centavos] y podias mirar en
el visor un trozo de pelicula de boxeo. Pasaba horas mirandolos, y asi aprendi». Siguiendo los pasos de
Jack Blackburn, entrenador de Joe Louis que lo acogié brevemente bajo su proteccién antes de morir,
DeeDee se labré pronto fama regional y después nacional. Entre 1978 y 1985 colocé a una docena de
boxeadores entre los top ten de las clasificaciones internacionales y dos de sus discipulos consiguieron un
titulo mundial: Roberto Cruz en los pesos welter y Alphonso Ratliff en la categoria de semipesados.
Siempre ha ejercido su magisterio en Chicago, con la excepcion de los seis afios pasados en Japon y en
Filipinas entrenando a algunos de los mejores pugiles asidticos y una breve estancia en Los Angeles a
instancias de un gran promotor de la costa Oeste. Considerado por sus colegas como uno de los mejores
entrenadores de la historia del boxeo americano, DeeDee fue elegido en 1987 al Boxing Hall of Fame, el
museo del boxeo en Louisville en el estado de Kentucky. Pero no tenia medios para pagarse el viaje y falté
a la ceremonia de entronizacion que debia marcar la apoteosis de su carrera.

En la actualidad DeeDee va tirando con los 364 do6lares mensuales que recibe como Supplemental Security
Income, un programa de ayuda destinado a las personas de la tercera edad sin recursos e invalidos. No
tiene ninguna propiedad ni jubilacién, puesto que so6lo trabajé como asalariado dos afios y medio. «He
tenido todo tipo de trabajo, en restaurantes, hoteles, cocinero, camarero, chico para todo y he vivido en la
calle. Haces lo que sea para sobrevivir en la calle, Louie, sabes lo que quiero decir». Ademas de su
actividad principal de entrenador, ha ejercido, aunque fuera brevemente, de pedn, obrero metaldrgico,
limpiador de vidrios, destripador, taxista, vendedor ambulante ilegal, «exterminador» de cucarachas y
otros insectos y roedores que infestan los tugurios del gueto, pintor de brocha gorda y vigilante en un

burdell. No se queja: «Conozco a tipos que han trabajado durante 20 y 30 afios y reciben como mucho
unos 500 dolares de jubilacién. Yo tengo lo mismo y apenas he trabajado». Todas las semanas DeeDee
reserva uno o dos délares para comprar algunos billetes de loteria en una licoreria. Mejora sus ingresos
recaudando de vez en cuando un «impuesto privado» a los escasos boxeadores del club que tienen medios
para pagarle «algo, cinco o diez délares». A veces la responsable de la guarderia de al lado le da los restos
de las fiestas de los nifios. Durante los combates en la ciudad el manager de Curtis le lleva bolsas de fruta
y verdura que cultiva en su rancho.

El ascetismo colectivo del gimnasio es reflejo de su espartana vida personal: se levanta al alba, se acuesta
temprano, se alimenta a base de verdura hervida, pescado fresco y carne magra (pollo y pavo), jamas pop
(bebidas gaseosas) ni golosinas, raramente un vaso de alcohol (con la excepcién del Armagnac que le
traigo cada vez que voy a Francia) y una visita al médico cada seis meses (de la beneficencia, por sus
problemas de circulacion y artrosis en sus mufiecas que le impiden conducir). DeeDee comparte un
departamento diminuto de alquiler en la calle 67 con una sobrina adoptiva, madre soltera que sigue un
curso en una pequefia escuela privada para obtener el titulo de peluquera-manicura y que ayuda en la casa
a cambio del alojamiento. Este diploma es el simmum para ella y habla de é]1 como un logro excepcional,
que atribuye en gran parte al inquebrantable apoyo moral de DeeDee; cuando pensaba en dejar la escuela,
él la amenazaba: «Si no acabas los estudios te voy a dar la paliza de tu vida, te acordaras hasta el dia de tu
entierro».

DeeDee no tiene ninguna otra actividad que el boxeo y se pasa la mayor parte del dia en el club, incluso
cuando no viene nadie. Pasa el tiempo entre la supervisién del entrenamiento e interminables
conversaciones telefénicas y charlas con los habituales de la sala. Su horario estd pautado como un
pentagrama: justo antes de mediodia toma el autobtis en su casa, come una sopa en Daley’s (el restaurante
familiar en la esquina de Cottage Grove con la calle 63) y después abre el gym. Poco después de las siete,
terminado el entrenamiento, cierra la verja que protege la entrada del Boys Club y vuelve a casa
acompafiado por alguno de los boxeadores. Por la tarde cuida de su sobrino nieto Will mientras ve los
combates de boxeo retransmitidos por las cadenas de televisién deportivas que recibe gracias a una toma
ilegal de cable efectuada por uno de sus sobrinos a cambio de 20 ddlares. Nunca va al cine, no le gusta
cenar afuera, no va a las discotecas (donde en otro tiempo le gustaba mostrar su reconocido talento como
bailarin) y detesta pasear. Sus tnicas salidas son las veladas de sus boxeadores.

DeeDee estd a cargo del club de boxeo de Woodlawn desde su inauguracién en 1977, pero se niega a
aceptar que «trabaja» en él. En primer lugar porque no estd remunerado: «No me pagan nada, es
voluntario. Todos los afios me dan una placa de agradecimiento, eso es todo. Pero una placa no se come».
Después, porque no imagina estar en otro lugar o hacer otra cosa: «;Sabes?, Louie, yo no trabajo aqui. No
es un trabajo. Soy un vago en el gimnasio. Antes estuve en otros gimnasios en Fuller Park, con Johnny
Coulon en el West Side. Si no estuviera aqui seguramente estaria en Fuller Park. Tienes que encontrar un
gimnasio donde puedas estar, pasar el tiempo... Tienes que estar en una sala, ver a los chicos boxear, estar
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metido en el boxeo porque lo llevas en la sangre. No podria vivir sin él». El resto del tiempo lo ocupa
siguiendo los combates de los boxeadores a los que entrena y a los que ofrece sus servicios como «hombre
de rincén» a cambio de una pequefia remuneracién que estos tltimos insisten en que acepte (alrededor del
diez por ciento de sus modestas retribuciones, es decir, algunos billetes de 20 dolares por noche). Tanto por
principio como por falta de medios, DeeDee no asiste jamas a una reunién local si no puede entrar
gratuitamente: encuentra completamente absurda la idea de pagar por presenciar un combate. Después de
todo, su fama es tal que es increible que no tenga invitaciones para entrar.

Como la mayoria de los entrenadores, sobre todos los de la «vieja escuela», DeeDee mantiene relaciones
complejas y ambiguas con sus pupilos, para los que es al mismo tiempo entrenador, mentor, guardian,
consejero y confidente y que le tienen un respeto filial que supera ampliamente su admiracién

profesional[BS]. Fue el caso de Alphonso, para quien DeeDee llegaba a cocinar en el gym cada tarde para
asegurarse de que se alimentaba correctamente. Sucede hoy con Curtis, a quien trata con una mezcla de
desinterés fingido y de afecto rudo que vira hacia el autoritarismo y con quien ha desarrollado a lo largo de
los afios una relacion casi paternal. Ante este tltimo, DeeDee afecta una actitud de indiferencia hacia su
comportamiento fuera del gimnasio, aunque en realidad se preocupa constantemente: la prueba es que esta
en contacto telefénico diario con Sherry, la mujer de Curtis, para saber si éste sigue sus instrucciones en
los aspectos de su vida que puedan afectar el rendimiento entre las cuerdas: alimentacion, relaciones
familiares, practicas sexuales. Media entre Curtis y su manager; lo ayuda a controlar sus tumultuosas
relaciones con la responsable de la guarderia que ocupa la parte delantera del edificio del club Woodlawn
Boys donde Curtis trabaja como limpiador; sigue atentamente el curso de sus dificultades financieras, sus
problemas de vivienda o sus altercados en la oficina de asistencia social. En resumen, el viejo entrenador
se implica en la vida privada de Curtis, quien, por su parte, lo considera su segundo padre y valora mucho
su sabiduria: «DeeDee y yo tenemos una relacién, hablamos, nos lanzamos insultos continuamente, pero
también tenemos conversaciones serias; creo todo lo que me dice, porque [bajando la voz para indicar su
respeto] por algo sera que ha llegado a los setenta afios. Ya sabes que no tenia setenta afios cuando nacié y
sabe muchas mds cosas que yo. No podria alcanzarlo. Pero es necesario que discutamos de vez en cuando,
s6lo para darle una satisfaccion. Asi, cuando me marcho, puede sonreir y sacudir la cabeza y todo...».

Por ejemplo, la mafiana del combate en el que Curtis conseguiria el titulo de campeén del Estado de
Ilinois, DeeDee se queja —medio en serio medio en broma y evidentemente orgulloso— de que éste lo
trata como a un nifio no dejandole fumar ni beber, aunque él deberia tener el derecho a esos pequefios
placeres a su edad: «Si me ve fumar, viene y me grita: “Deje ese cigarrillo, DeeDee, apaguelo
inmediatamente”, y me empieza a gritar como a un nifio. [Refunfufiando.] Tengo sesenta y nueve afios, si a
esa edad no puedo darme un gusto, no sé cudndo... Si me ve con un vaso de vino o de alcohol se enoja y
me regafia, me dice que lo deje. Igual con el cigarrillo. jVamos, no soy su padre ni él es mi hijo, digo yo!
Lo cuido, de acuerdo, pero no es mi hijo, no para decirme lo que debo o no debo hacer». Nos reimos y
bromeamos diciéndole que después de todo tiene suerte de que Curtis se preocupe por €l para que llegue a
viejo.

. Para encontrar y conservar
su sitio en el universo pugilistico hay que conocer y tener en cuenta en todo momento
las limitaciones fisicas y morales de cada uno, no dejar que las aspiraciones «vuelen»
de manera irreal, no intentar subir mas rapido y mas alto de lo 16gico a riesgo de
dilapidar la energia, de arriesgarse a que un rival muy superior te muela y exponerte a
perder prestigio. Por eso las instrucciones del entrenador incitan a menudo a la
modestia, son invitaciones a repetir sin refunfufiar los mismos gestos sin intentar
sobrepasar las capacidades, a respetar la marcha, en apariencia estacionaria, que
imprime al aprendizaje. Por sus observaciones, sus criticas, sus estimulos, pero
también sus silencios prolongados o su presencia atenta, DeeDee anima a los que, por
falta de confianza o timidez, se subestiman («Sabes boxear tan bien como los otros,
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Louie: si te hago pelear con Jeff le vas a dar una buena paliza») y rebaja a aquellos
que, embriagados por sus progresos en el gimnasio o por sus éxitos en el ring,
fanfarronean, se creen que han «llegado» e intentan boxear por encima de sus
posibilidades. La pedagogia pugilistica es por tanto inseparable de una pedagogia de
la humildad y del honor que tiene por objeto inculcar en cada uno el sentido del limite
(que es asimismo un sentido del grupo y de su lugar en él), como demuestran estos
dos fragmentos de mi diario.

El 22 de octubre de 1988, durante la noche «de gala» organizada cada afio para reflotar la caja del club,
Little John (24 afios, mensajero y vigilante en un barrio de pisos de proteccién oficial) combate por
primera vez. Estd nervioso y confuso, golpea muy fuerte y un poco a lo loco. [...] Veo a DeeDee que lo
fulmina desde su oficina. De pronto, entra en la sala, con el cefio fruncido, y vocifera en direccién al ring:
«;Qué intentas hacer, John? Deja de hacerte el imbécil y limitate a boxear. jIntentas parecerte a un
boxeador y no te pareces nada!». Se da media vuelta disgustado y regresa a la sala de atrds para vendar las
manos de Rico.

El 22 de marzo de 1989, Curtis se fue a Carolina del Sur para entrenarse en el rancho de su manager y
preparar su primer gran combate en Atlantic City el mes siguiente, una oportunidad para hacer en poco
tiempo su entrada en la clasificacién internacional. Pregunto a DeeDee si se ha ido en avion o en autobus.
«jPues en autobus, Louie! ;Quién es él para ir en avién?». Killer Keith se asombra: «;No es mucho para ir
tanto tiempo en autobus, DeeDee, porque son cuantas, 15, 18 horas de viaje?» «Son 19 horas de viaje para
ir a Carolina del Sur en Greyhound [compafiia de autobuses baratos]. A mi no me importa. ;Por quién se
toma Curtis? No es nadie, no es nada. Ya se lo he dicho. En el autobis tendra tiempo de reflexionar y
sentar la cabeza».

Esta propedéutica de la modestia se aplica en particular a los novatos, que siempre
tienen la tentacion, por ganas de hacerlo bien mezcladas con ignorancia o por
admiracion hacia sus colegas mas adelantados, de quemar etapas haciendo ejercicios
que requieren mas técnica de la que tienen. Esta es la reaccién de DeeDee cuando, el
10 de enero de 1989, sucumbi a dicha tentacion intentando darle al double-end bag
como Tony, un pugil profesional que tenia seis afios de experiencia.

Mientras me visto, DeeDee sale y me reta: «Dabas pena con esa bolsa, Louie, verdaderamente pena, una
verglienza». No le entendi bien y tuve la desdicha de pedir que me lo repitiera. No se molesté lo mas
minimo: «Dabas pena saltando alrededor del saco columpiando tus brazos. ;Qué crees que haces con esa
bolsa? jEs para trabajar el jab, y ahi lo inico que consigues es balancear tu cuerpo en todos los sentidos,
sin mantener las manos en el aire, vergonzoso! ;Qué pasa? No podia ni mirarte de lo horrible que era».

Me siento muy humillado: ya sabia que no boxeaba bien con el jab bag, pero bueno. «La préxima vez
vendré antes y podria ensefiarme a utilizar la bolsa.

—No hay nada, Louie, no hay nada que ensefiarte, ;qué quieres que te ensefie? Conférmate con trabajar
tu jab, te colocas cerca de la bolsa y trabajas el jab, a tu ritmo, eso es todo».

Después sale de la oficina y se pone en guardia delante de la bolsa, a la que golpea explicando:
«Conférmate con quedarte cerca de la bolsa, jab, jab, la dejas ir, uno-dos, jab, uno-dos, jab, como con el
speed bag. Si te vuelve a la cara, la bloqueas con la mano derecha». Da al punching-ball con directos
cortos, al compas de su balanceo, suavemente, las piernas un poco flexionadas, el busto hacia delante; lo
hace con mucha gracia. Me aplico a lanzar algunos jabs en cadencia, lentamente, como él; evidentemente
es mucho mas facil de lo que intentaba hacer antes.

«Asi, eso es, eso es todo lo que tienes que hacer. Nadie te pide mds. Si la bolsa vuelve columpiandose la
bloqueas asi [con la palma de la mano derecha abierta cerca de la cara].

—Okay, la proxima vez intentaré hacerlo mejor, DeeDee». Ya ha desaparecido en la cocina.

Si DeeDee puede permitirse tal economia de palabras y gestos es porque lo esencial
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del saber pugilistico se transmite fuera de su intervencion explicita, mediante una
«comunicacién silenciosa, practica, de cuerpo a cuerpo!®®», que no es un dialogo
entre maestro y alumno, sino una conversacion a varias voces abierta al conjunto de
participantes habituales en el entrenamiento. La ensefianza del boxeo en el club
Woodlawn Boys es una ensefianza colectiva bajo tres aspectos: se efectia de manera
coordinada, en el seno del grupo que crea la sincronizacion de los ejercicios; hace de
cada participante un modelo visual potencial, positivo o negativo, de los demas; por
ultimo, los pugiles mas aguerridos son también segundos que relevan, refuerzan e
incluso sustituyen la aparente (in)actividad del entrenador, de forma que cada
boxeador colabora, aunque no lo sepa, en la formacion de los demas.

En el centro del dispositivo de aprendizaje pugilistico se encuentra el ritmo
comun que abarca todas las actividades de la sala y las impregna de su temporalidad
especifica. Como un cronémetro de carne y hueso, DeeDee mide a lo largo del dia el
ritmo propio de un gym gritando alternativamente Time in! para sefalar el inicio de
una ronda de ejercicios y Time out! para marcar su final. A la voz de Time in! todos
los boxeadores se ponen manos a la obra como un solo hombre. Cada fraccion de tres
minutos es seguida de un periodo de treinta segundos de descanso (un minuto si hay
una sesion de sparring al mismo tiempo) durante el cual se instala una calma precaria
antes de que un nuevo Time in! ponga de nuevo la rueda en marcha. Los pugiles,
independientemente de la hora a la que empiecen los entrenamientos y los ejercicios
que estén haciendo, trabajan siempre de acuerdo, puesto que el respeto de este tempo
es un imperativo sin excepcion que se impone a todos por si mismo; es impensable
ejercitarse a contratiempo, y un boxeador que deja pasar por distraccion el principio
de la ronda o que lo confunde con la sefial de descanso es llamado al orden por
DeeDee o por sus compafieros («DeeDee ha dicho Time in!, a trabajar, colega»).

El tiempo en el gym es un tiempo ocupado, limitado, que marca el cuerpo y lo
moldea a su ritml. El ejercicio cadencioso habitua progresivamente al organismo a
alternar el esfuerzo intenso y la recuperacion rapida segun el ritmo especifico del
ejercicio hasta habitarlo con esta necesidad*l. A largo plazo regula el «reloj
biologico» del boxeador hasta el punto de que su cuerpo pueda, por si solo, medir la
sucesion de asaltos (me di cuenta de que mi cuerpo era capaz de contar por franjas de
tres minutos un dia de invierno en que DeeDee se habia marchado pronto y me
entrené a solas con el cronémetro).
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Cron6émetro en mano, DeeDee supervisa el sparring desde su oficina.

Sabiendo que la temporalizacién de la practica pugilistica es el fundamento de su
enseflanza, comprendemos que el control del ritmo colectivo del entrenamiento sea
tan importante: s6lo DeeDee, Charles Martin y el alumno-entrenador Eddie estan
capacitados para, salvo circunstancias excepcionales, dar el Time! y nadie esta
autorizado a usar el cronémetro de DeeDee sin su permiso expreso. Este cronometro
es al viejo entrenador de Woodlawn lo que el skeptron era al rey en las justas
medievales segiin Emile Benveniste!®”]: simbolo e instrumento de la autoridad que
ejerce sobre el colectivo; retirarselo equivaldria a cuestionar su autoridad, a despojar
a DeeDee del tinico emblema de su funcion en el gym (aparte del buzo azul marino
«Staff, Chicago Boys and Girls Club» que lleva siempre). Sin duda por ello el
gimnasio de Woodlawn, a diferencia de muchos otros, no tiene una campana eléctrica
que mida autométicamente los asaltos!™). Sin contar que, después de toda una vida en
las salas de boxeo, el cronometro es en DeeDee una especie de oOrgano
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complementario, como una extension de su cuerpo. Incluso las conversaciones
telefonicas se interrumpen por el sonido de los Time in! y Time out! y a veces ocurre
que, al final de un largo dia, sigue desgranando mecanicamente los asaltos aunque el
ultimo boxeador haya terminado su entrenamiento.

La simple sincronizacion de los movimientos en el tiempo y la proximidad fisica
de los pugilistas en el espacio hacen que en todo momento se vean cuerpos en accion,
incluyendo el propio cuando se boxea delante del espejo. Este refuerzo visual y
auditivo permanente genera un estado de «efervescencia colectiva» que recuerda en

todo a la excitacién frenética de las grandes celebraciones totémicas aborigenes!8],
que tiene por objeto la asimilacién de los gestos contribuyendo a olvidar las
inhibiciones, a «relajar» el cuerpo y a fustigar la voluntad. El hecho de ser visto en
todo momento por los demas obliga a esforzarse por miedo al ridiculo, como se
puede comprobar en esta descripcion del 26 de septiembre de 1988.

Hoy hay mucha gente, nunca habia visto tantos boxeadores en el gym: empezamos 15 y acabamos 35, jun
zoo! Es impresionante ver tanta gente ejercitarse con tanta intensidad. DeeDee grita su Time! Work! con
voz fuerte, haciendo hincapié en el work!; por el contrario, su voz retumba y muere cuando grita Time out!
Saludo a unos y otros. Los chicos se suceden sin interrupcion sobre el ring para hacer asaltos de sparring
enérgicos. Una verdadera noria de boxeadores invade a oleadas la sala de atrds, unos se visten, otros se
embadurnan la cara con vaselina, se ponen los guantes, los cierran con cinta adhesiva, saltan
nerviosamente en su sitio o se quitan el casco y la coquilla antes de volver delante del espejo para seguir
con su entrenamiento [...]

Estoy muerto pero sienta muy bien trabajar al unisono en un torbellino de cuerpos, resoplidos,
deslizamientos, saltos, esfuerzos de todo tipo, en este ambiente de gozosa embriaguez fisica. Al cabo de un
momento uno se encuentra como en un estado secundario, como transportado por la cadencia colectiva de
los ejercicios y por el ruido que se hace ensordecedor (sobre todo cuando Smithie estd en el saco de arena
y Ratliff en la pera de velocidad: suenan como tiros de bazoka y metralletas entremezclados). Ebrio de
agitacién, uno se entrena al mismo tiempo que los demas. Time in, work! Tres minutos a fondo. Time out!
Todo el mundo se detiene al mismo tiempo. Los chicos aprovechan para intercambiar algunas palabras,
normalmente breves porque sobre todo hay que recuperar el aliento y los 30 segundos de descanso no dan
para una conversacion. O beben en silencio de la botella que hay encima de la mesa cerca del ring antes de
escupir el agua en el cubo. Time, work-work-work! {Y vuelta a empezar!

La coordinacion temporal de los ejercicios hace que todo boxeador tenga
permanentemente ante sus 0jos un abanico completo de modelos en los que
inspirarse.

. Al cabo
del tiempo se aprende también, segin el modelo tacito documentado por Michael
Polanyil®!, a descifrar los posibles modelos situdndose a su altura en la sutil
jerarquia, vaga y precisa a la vez e imperceptible para el no iniciado, que estructura el
espacio de un gym. La practica efectiva, en situacion, es paso obligado (methodos)
hacia la comprension de ese «arte social» que es el pugilismo porque solo ella
permite desencadenar la atraccion mutua de un cuerpo y un espacio que se examinan
e incitan. Tan solo a partir del momento en que el aspirante a boxeador aprende a
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«reconocer» los estimulos y llamadas del gym se completa el aprendizaje. Cada gesto,
cada postura del cuerpo del pugil posee en efecto una infinidad de propiedades
especificas, infimas e invisibles para el que carece de las categorias de percepcion y
de apreciacion adecuadas y que ni siquiera los consejos de DeeDee pueden
trasladart ™.

El entrenamiento ensefia los movimientos —eso es evidente—, pero ademas
inculca de forma practica los esquemas que permiten diferenciarlos, evaluarlos y, en
ultima instancia, reproducirlos. Pone en marcha
- para comprender lo que hay que hacer se mira como boxean los demas, pero
solo vemos verdaderamente lo que hacen si ya se comprende con los ojos, es decir,
con el cuerpo. Cada nuevo gesto asimilado se convierte a su vez en soporte, material
y herramienta que hace posible el descubrimiento y la asimilacion de otro.

Un aprendizaje visual y mimético
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Eddie (de espaldas) wigila a Lorenzo y Litiie Keith (gue calientan
haciendo shadow en el parguet y delante del espejo antes de un
sparring), Jimmy y Steve (gue “dan vueltas” scbre el ring)

¥ “Boxhead” John con el punching-ball.

Me pongo los guantes rojos de entrenamiento y subo al ring. Al principio estoy solo y resulta intimidatorio
boxear delante de todos los veteranos y del matchmaker Jack Cowen, que me observan al pie del
cuadrilatero. Me aplico a lanzar jabs, a repetirlos, a encadenar ganchos de izquierda conservando los
apoyos y girando correctamente el busto. En el segundo asalto Smithie (camiseta y pantalén azules, vendas
rojas, pafiuelo blanco en la frente) sube al ring, y puedo observarlo de cerca e imitar sus movimientos.
Parece una maquina de boxear: el busto ligeramente doblado hacia delante, las manos dispuestas en
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abanico delante de su cara, sus gestos son breves, precisos, contenidos, casi mecanicos en su perfecta
coordinacion. Estd chorreando sudor y tiene un gesto serio, casi con el cefio fruncido; cada gesto va
acompafiado de una mueca homérica. Lo sigo como un modelo de carne y hueso: cuando repite su jab, yo
repito el mio; cuando dobla las piernas para lanzar una serie de uppercuts cortos pasando bajo la guardia
de un rival imaginario, yo hago lo mismo. Es estupendo, eso me obliga a aplicarme.

Y entonces Cliff pasa bajo las cuerdas para unirse a nosotros. Adoro su jab corto y bajo e intento imitarlo.
Lo sigo de cerca y boxeo como €l (o lo intento). Time out! Resoplamos. Rodney sube al ring. De pronto
decido continuar enganchado. DeeDee, con una voz ronca, lanza un Time work! enérgico. Disfruto en el
ring, animado por estar en medio de Smithie, Cliff y Rodney. Durante tres minutos los cuatro cuerpos
dibujan un ruidoso ballet espontaneo: silba, sopla, suda, chirria, jadea, golpea el aire con nuestros pufios:
nos esforzamos sin tregua. Esto multiplica mi energia y me quedo dos asaltos mas de lo previsto. Siento
que mis golpes salen mejor y me aplico a acertar a mi blanco ficticio con cada uno. Rodney finge un
sparring distancia con Smithie; se mueven imitando ataques, esquives y contraataques de verdad. Me
supero, encadenando avances de jabs seguidos de directos y de uppercuts antes de retrasarme, siempre
lanzando series de cross y de directos y bloqueando los golpes de mi «adversario mental». jPuf! No puedo
mas. Salgo del ring licuado pero como transportado por la presencia de la comparsa. [Notas del 30 de
mayo de 1989.]

Me vendo las manos y voy a colocarme entre Mark y Curtis delante del espejo pequefio para tres series. Es
impresionante «hacer sombra» junto al campeén de Illinois. No dejo de mirarlo e intento repetir todos sus
gestos: cross y jabs cortos, movimientos nerviosos, rapidos, secos, con un «desencajado» de hombro,
pasos cruzados suaves y precisos. Lo imito lo mejor que sé y tengo la sensacién de ser un boxeador de
verdad en un momento de entusiasmo. A mi izquierda, Smithie muestra a Ashante un esquive que éste
aparentemente no posee en su repertorio; todos tenemos algo que aprender. [Notas del 24 de junio de
1989.]

Finalmente, la ensefianza del boxeo es una empresa colectiva en el sentido de que el
entrenador en sus funciones recibe la ayuda de todos los miembros del club. En
primer lugar de los boxeadores profesionales mas experimentados, que colaboran de
manera informal pero activa en la formacién de los novicios, asi como de los otros
entrenadores o0 viejos que vienen de vez en cuando a pasar la tarde. (Su intervencion
se acepta mientras se dirijan a los amateurs; en el caso de los profesionales, solo el
entrenador con contrato tiene, ademdas de DeeDee, la facultad de supervisar su
entrenamiento). A partir del momento en que ha demostrado que va en serio por su
asiduidad, su abnegacion y su valor entre las cuerdas, el «nuevo» pasa a cargo del
grupo; sus avances son responsabilidad de todos. Durante mi iniciacion recibo los
consejos de los principales habituales del club, que se turnan para corregirme,
animarme, rectificar la posicion de la pierna retrasada o el angulo de mi uppercut,
mientras que otro me indica cémo bloquear los golpes del adversario jugando con los
codos y me inicia en los secretos del esquive. Ashante, Smithie, Big Earl, Anthony y
Eddie me ensefian cada uno una faceta del oficio, sea por propia iniciativa o en
equipo junto con DeeDee, alternando o complementando sus explicaciones. Después
de un afio de entrenamiento regular, DeeDee me pedira a su vez que ensefie los
rudimentos del juego de piernas sobre el ring y la utilizacion de la pera de velocidad a
un recién llegado, procedente como yo de la Universidad de Chicago.

Un aprendizaje visual y mimético
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Reggie ensefia el uppercut a un atento neéfito

Cada miembro del club transmite a los que estan por debajo de €l en la jerarquia
objetiva y subjetiva del gym el saber que ha recibido de los que estan por encima. Los
boxeadores de fuerza equivalente comparten sus experiencias y se enseflan
mutuamente técnicas y trucos. Incluso los malos boxeadores tienen la virtud de servir
a los otros como modelos negativos: como atentados contra la «conciencia colectiva
pugilistica», sirven de recordatorio de la norma practica a alcanzar y respetar. Dicha
organizacion no es exclusiva de la sala de Woodlawn, dado que la que dirige Mickey
Rosario en East Harlem funciona segtn el mismo modelo colectivo y graduado que
Plummer describe con la siguiente analogia: «El gym funciona como una familia en la
que los nifios mas mayores o con mas experiencia vigilan a sus hermanos mas
pequefios, menos fuertes o menos capaces. El conocimiento técnico se transmite
como en una familia numerosa se hereda la ropa de los mayores. Cada nifio es el
guardian del conocimiento que el mayor le ha confiado y que a su vez debe transmitir
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a otro mas pequefiol®!». Por ejemplo, un dia de mayo de 1989, DeeDee y Anthony se

aliaron para ensefiarme como bloquear el jab del adversario.

Primero hago cinco rondas delante del espejo. Intento mover bien la cabeza a derecha e izquierda entre dos
golpes. Desde la sala de atrds DeeDee me dice que al mismo tiempo recoja el pufio derecho hacia el
interior para atrapar el pufio de mi adversario. «Haz una taza, haz una taza con la mano para atrapar el
guante, Louie... Deja el codo contra el costado, el codo no debe moverse, s6lo se mueve la mano... Deja
la mano derecha en el aire y girala en cup, la cabeza hacia la derecha». No comprendo lo que me dice y
voy hacia la sala. DeeDee me ensefia cdmo girar la mufieca abriendo la palma hacia el interior y curvando
los dedos para formar una cuna en la que recoger el jab del adversario. «Es tan facil como aprender el
abecé. Giras la mufieca hacia afuera, curvas los dedos y atrapas el guante, pero tu codo no se mueve. Es
facil, Louie, no es nada, mira». Si, es facil cuando ya sabes hacerlo.

Intento repetir el gesto que DeeDee me ensefia pero sin conseguirlo en realidad. Sigo levantando el codo a
mi pesar. «No muevas el codo, Louie, ;qué te he dicho? Miras al tipo de enfrente y le dices: “;Quieres
lanzar tu jab? Bueno, vamos”. Lo bloqueas con la mano derecha y después, wham! Gancho al cuerpo asi,
[Hace toda esta demostracion desde su asiento.] —No es facil, DeeDee. —Si que es facil, ya te he dicho
que es como el abecé».

Decididamente, cada vez que crees dominar un gesto, te das cuenta de que en realidad no dominas nada y
que es mucho mas complicado. Yo pensaba que sabia como esquivar la cabeza y bloquear los jabs, pero de
eso nada. No es tanto la cabeza la que se mueve como la mano la que recibe el pufio del adversario
interrumpiendo su trayectoria; la cabeza solo se desplaza en el eje del soporte protector del pufio. Anthony
me interrumpe durante la siguiente tanda para ensefiarme cémo recoger su pufio. Es humillante que te
tengan que explicar otra vez un movimiento en apariencia sencillo pero que, de hecho, no es tan facil: la
mufieca gira, la mano forma una cuna, con el codo inmévil, y el peso del cuerpo se transfiere a la izquierda
para contraatacar con un jab o un cross de izquierda. Mi pufio izquierdo pasa demasiado bajo y se da
contra la otra mano. Me lo ensefia otra vez, una vez, dos veces. DeeDee sigue ddindome consejos desde su
sillén. Creo que empiezo a entender la mecanica, pero es dificil pasar de la comprensién mental a la
ejecucion material.

Sigo mi ronda después de que Anthony se ha ido. En lugar de intentar repetir los movimientos en el aire,
encadeno directos y jabs para que se me pasen los nervios. DeeDee se pasea por la sala, de un boxeador a
otro, cuando no estd hablando por teléfono. Cuando pasa por mi lado, corrige mi juego de piernas. «Tus
rodillas tienen que estar siempre flexionadas un diez por ciento. No gires tu maldito pie derecho. Sélo hay
que levantarlo». Tanta atencién me honra y me intimida a la vez. Pero al mismo tiempo es estupendo,
estoy disfrutando. [Notas del 17 de mayo de 1989.]

Esta peculiar forma de learning by doing colectivo presupone ciertas condiciones.
Condiciones de numero en primer lugar: de acuerdo con mi experiencia, no tiene que
haber demasiada gente ni demasiado poca. Con mas de veinte uno desaparece en la
masa y es dificil llamar la atencion de DeeDee o recibir consejos de los compafieros.
A la inversa, cuando hay menos de cuatro o cinco, el efecto de «efervescencia
colectiva» se anula y no hay bastantes modelos actuando o estas demasiado lejos para
que te estimulen; ocurre incluso, si es al final del dia cuando todos estan cansados,
que DeeDee se desinteresa momentaneamente del entrenamiento hasta el punto de
olvidarse de dar el Time! La segunda condicion es que el volumen de capital
pugilistico colectivo de los socios del club (incluyendo su forma tangible, puesto que
no hay que olvidarse de contar entre las herramientas pedagogicas del gimnasio todos
los equipos, ropas, muebles, posters y carteles, titulos, copas, fotos, etc.) supere un
umbral minimo, y que la distribucién de competencias sea lo bastante continuada
para que nadie se encuentre demasiado lejos de sus vecinos inmediatos en la jerarquia
especifica (lo que sirve igualmente para el sparring, donde un boxeador que no
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dispone de compafieros adecuados puede verse obligado a traerlos de fuera, a veces
incluso pagando). La tercera condicion necesaria es un nucleo estable de boxeadores
profesionales (que muchos gym tienen dificultades para mantener) que dé a la
enseflanza mutua una continuidad en el tiempo conteniendo el flujo y reflujo de
novatos.

Hay que cuidarse por lo tanto del error que supondria centrarse en el entrenador,
ya que, como el rey en la sociedad cortesana diseccionada por Norbert Elias®%], solo
a través y gracias a la completa red de relaciones que constituyen el espacio de
intercambios (fisicos, sonoros y visuales) que es la sala del Club Woodlawn Boys
puede DeeDee trabajar con eficacia. Dentro de este dispositivo espacio-temporal, él
ejerce a la manera de un director de orquesta implicito, paseandose entre sus alumnos
y corrigiendo sus gestos con retoques, en voz alta con reflexiones de orden general
que, al no dirigirse a nadie en particular, reciben la atenciéon inmediata de todos o por
observaciones puntuales («KMantén mas alta la guardia»; «Gira bien la mufieca hacia
adentro cuando golpees»; «Envia la derecha a la cara en lugar de dejar el brazo
colgando») que cada boxeador se aplica aunque vayan dirigidas a otros; o bien por su
presencia atenta, que basta a menudo para provocar la correccion espontanea de los
movimientos del pugilista que se siente observado. Esta pedagogia negativa y
silenciosa que deja poco espacio a las palabras o a los hechos tiene por objeto, en
primer lugar, asegurarse que todos respetan el tempo comun y siguen en el sitio que
les corresponde en el engranaje colectivo. En todo momento se opera una correccion
mutua por parte del grupo que propaga y multiplica el efecto de la minima accién del
entrenador.

La adhesion doxica a este modo tradicional de transmision expresa y perpetua un
«sentido del honor» pugilistico basado en el respeto a la herencia recibida y en la idea
—aceptada por todos como condicién tacita para la admision en este universo
especifico— de que cada uno debe entregarse, no tomar atajos, no hacer trampas ni
con el cuerpo ni con el deporte inventando métodos heterodoxos. El rechazo de la
racionalizacién del entrenamiento y de la explicacion del aprendizaje se fundamenta
en disposiciones éticas cuya interiorizacion es la cara oculta del aprendizaje de la
técnica gestual: una moral del trabajo individual, del respeto mutuo, de valor fisico y
de la humildad alimentada por la «creencia en el caracter sagrado de las reglas que
existen desde siempre», como dice Max Weber!®3l. Este rechazo no se debe sélo a la
escasez real de medios materiales del club. Valgan como prueba los equipos sin
estrenar, como la maquina de remar, las pesas o la plancha de abdominales graduable,
que descansan en un rincon polvoriento de la sala de atras. El uso que el gym hace del
video es sintomatico de este rechazo deliberado hacia los medios tecnologicos
avanzados y de la relacion «erudita» con el boxeo que transmiten: cuando DeeDee
toma el video de la guarderia para ver los combates de los miembros del club lo hace
solo por diversion, para variar la rutina del entrenamiento, jamds con intencion
pedagogica. Es verdad que se puede ver varias veces el mismo combate y nadie se
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priva de comentar los momentos calientes; pero a nadie se le ocurriria rebobinar la
cinta para ver el mismo pasaje varias veces seguidas o en camara lenta, ni mucho
menos cortar las escenas en segmentos visuales diferentes para analizarlos.

Otro sintoma de este rechazo de la racionalizacion —en el que se puede
mencionar igualmente el hecho de que los ejercicios y los regimenes alimenticios que
siguen los boxeadores no sean objeto de ningtin calculo ni planificacién metédical™
— es el completo desinterés de los miembros del Boys Club respecto de su futuro
adversario después de firmar el contrato de un combate. Esta indiferencia, tanto por
parte de los boxeadores profesionales («Qué importa quién sea, me da igual, debo
pelear mi combate») como de los entrenadores (quienes, una vez firmado el contrato,
no se preocupan por saber quién es el adversario de su pupilo para conocer con
antelacién su estilo, su estrategia favorita o sus puntos fuertes y flacos!™!), parece a
simple vista contradecir la ética de la preparacion Optima y minuciosa que,
reafirmada continuamente, impregna la atmoésfera del gimnasio. Sin duda este
rechazo hacia las técnicas modernas de observacion y entrenamiento esta relacionado
con la indivisibilidad relativa de las funciones de apoyo e inculcacién en el ambito
pugilistico: alli donde otros deportes han dado lugar a complicadas burocracias
compuestas por multiples funciones ultraespecializadas, el boxeo sigue funcionando
con la triada artesanal de entrenador, preparador y manager, y a veces una misma
persona asume las tres funciones. En el fondo es un principio ético, otra relacion con
el cuerpo y el deporte los que se afirman de esta manera, y puede incluso que otra
época del boxeo que atin sobrevivel .

Seria perfectamente futil intentar distinguir lo que el saber adquirido por el
aprendiz de boxeador ha asimilado de las intervenciones deliberadas de DeeDee de lo
que debe a la influencia de sus compafieros o a sus esfuerzos y su «talento
personal*l». Porque el dinamismo de esta [dquing pedagdgica autorregulada que
constituye el gym no reside ni en la imitacion mecanica de un gesto ni en la suma de
ejercicios incansablemente repetidos por todos, y aun menos en el «saber-poder» de
un determinado agente (aqui el entrenador) situado en el punto neuralgico del
edificio, sino en el

. En una palabra, es el
«pequefio circulo» del gym en su conjunto «como haz de fuerzas fisicas y
morales!®7)» lo que hace a un boxeador.

Administrar el capital corporal

Hay pocas practicas en las que la expresion «dar la cara» tenga un sentido tan fuerte
como en boxeo. Mas que en cualquier otro deporte, el buen desarrollo de una carrera,
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sobre todo profesional, supone una administracion rigurosa del cuerpo, un cuidado
meticuloso de cada una de sus partes (especialmente de las manos y de la caral™), una
vigilancia en todo instante, en el ring y fuera de él, de su funcionamiento y su
proteccion. Dicho de otra forma, una relacion extraordinariamente eficiente, en el
limite de la administracién racional, de los recursos fisicos que constituyen su capital
especifico. Esto se debe a que el cuerpo del pugil es al mismo tiempo su herramienta
de trabajo —arma de ataque y escudo de defensa— y el blanco de su adversario. Esta
relacion no es, sin embargo, producto de una actitud deliberadamente maximizadora
guiada por decisiones individuales tomadas con pleno conocimiento de causa ni
efecto mecanico de las limitaciones externas que actian sin mediacion en el
organismo (a la manera de la «doma», segin Foucault'®), sino expresién de un
sentido prdctico pugilistico, de un sentido de la proteccién corporal adquirido sin
darse cuenta por el contacto con otros atletas y con entrenadores, en los
entrenamientos y combates, y que es innaccesible al control conciente y deliberado, a
pesar de los esfuerzos conjuntos de los boxeadores, entrenadores y managers mas
inclinados a la racionalizacién del oficioll. El conocimiento que los pugiles se
forman del funcionamiento de su cuerpo, la percepcién practica que tienen de los
limites que no deben sobrepasar, los puntos débiles y fuertes de su anatomia (un
trasero bajo o una gran velocidad del brazo, un cuello demasiado fino o manos
fragiles), el comportamiento y la tactica que adoptan en el ring, su programa de
puesta en forma, las reglas de vida que siguen indican, efectivamente, no la
observacién sistematica ni el calculo reflexivo de la linea éptima a seguir, sino un
tipo de «ciencia concretal’®» de su propio cuerpo, de sus potencialidades y
carencias, obtenida por el entrenamiento cotidiano, asi como de la «tremenda
experiencia de recibir golpes y darlos repetidamentel 1021,

Hay numerosas técnicas para mantener y multiplicar el capital corporaI. Desde la
forma de vendar los pufios (y el tipo de venda protectora utilizada) hasta la manera de
respirar durante el esfuerzo, pasando por todos los tipos de esquives, uso de pomadas,
ungiientos y elixires preparados expresamente, ejercicios y regimenes alimentarios
especiales, los boxeadores de Woodlawn recurren a una amplia gama de dispositivos
para gestionar y multiplicar sus reservas de energia y proteger sus Organos
estratégicos. Algunos imitan al antiguo campeon Jack Dempsey, célebre por meter las
manos en salmuera para endurecer las falanges.
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Ashante, en su sweat suit, se quita las vendas de las manos al final del entrenamiento.

Otros se untan, antes del entrenamiento, el torso y los brazos con alboleno, un
aceite que «calienta el cuerpo y relaja los musculos» (segun el prospecto), o, después
del esfuerzo, se rocian los nudillos con una solucién a base de vitamina El. Otro
pone una esponja seca bajo las vendas para amortiguar el impacto de los choques
repetidos contra la bolsa dura, mientras que un ultimo, que tiene los huesos fragiles
para su pegada, es vigilado regularmente por un terapeuta de la mano. Los
profesionales que cuentan con medios para pagar los servicios de un trainer
(entrenador-preparador) remunerado, como Ed «Smithie» Smith o el antiguo
campeon del mundo Alphonso Ratliff, terminan cada sesi6n de entrenamiento con un
largo masaje bajo sus manos expertas. Y podria tomar tal cual la descripcion de los
gyms de Chicago de principios de los afios cincuenta que hacen Weinberg y Arond,
puesto que se puede aplicar a lo que yo mismo he observado en el Club Woodlawn
Boys:

El boxeador viene a considerar su cuerpo, y particularmente sus manos, como su capital profesional. Los
pugiles tienen formas diversas para evitar que se les hinchen las manos, que les duelan demasiado o sufrir
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fracturas. Lo que no significa que sean hipocondriacos, puesto que valoran la virilidad y aprenden a
endurecerse y a despreciar a los que tragan. Pero los boxeadores no dejan de probar remedios y ejercicios
para mejorar su cuerpo. Uno practica yoga, otro se hace adepto al culturismo, un tercero ayunaba

periddicamente; otros buscaban lociones, vitaminas y otros medios de aumentar su resistencia, su rapidez y
[103]

su pegada
Esta es una de las principales paradojas del boxeo: hay que usar el cuerpo sin
desgastarlo, pero la gestion adaptada a este objetivo no responde a un plan metddico
y reflexivo, aunque so6lo sea por las condiciones de vida precarias de los que lo
practican. El pugilista navega, por tanto, «a ojo» entre dos escollos igualmente
peligrosos, tanto mas cuanto son invisibles, variables en el tiempo y en gran parte
subjetivos: de un lado un exceso de preparacion que dilapida en vano los recursos y
acorta inutilmente la carrera; de otro una falta de disciplina y entrenamiento que
aumenta el riesgo de lesién grave y complica las posibilidades de éxito sobre el ring
dejando inéditas una parte de las capacidades del boxeador.

La pareja formada por Butch y Curtis ofrece un ejemplo ideal-tipico de esta
oposicion. Por una parte, la frugalidad pugilistica hecha hombre: Butch se entrena y
boxea con sobriedad y economia; sabe prohibirse durante largos periodos cualquier
desvio alimenticio, sexual, emocional o profesional. Todo en su puesta en forma
minuciosa expresa un sentido agudo del equilibrio y del largo plazo. Pero su
ascetismo, que, por su rigor, raya la abstinencia respecto de todo aquello que pudiera
dafar su preparacion, se acerca por momentos a la ansiedad y lo lleva a entrenarse en
exceso, a consumir su energia hasta agotarla. Por la otra, Curtis encarna la falta de
racionalidad, que se manifiesta por un entrenamiento erratico y una higiene fisica y
moral fluctuante. Primero, fuera de la sala no sabe privarse de los pequefios placeres
de la existencia (bebidas gaseosas, golosinas, alimentos grasos) y su templanza sexual
conoce altibajos. En la sala, puesto que a veces no se entrena durante largos periodos
de tiempo (especialmente después de un combate), contrariamente a Butch, que
«ficha» en el club con la regularidad de un metrénomo. En contraste con éste, Curtis
usa su cuerpo de forma tumultuosa, desaforada, casi «loca» —es decir, desviada de
los canones del boxeo racional—, como cuando se acerca a su adversario, o sea, a su
compafiero de sparring, dejando caer su guardia de forma que le ofrece la cara
descubierta provocandolo para que el otro ataque. Asi pues, usa su cuerpo como Si
nada, exponiéndose de forma gratuita a una lesion y a la ira dificilmente contenida de
DeeDee.

Estas diferencias de disposicion entre los dos boxeadores se acenttian debido a su
constitucion y caracter respectivos: Butch es bonachdn, placido y tiene siempre el
mismo humor; el de Curtis es cambiante, imprevisible, sus emociones son bruscas y a
flor de piel, su nivel de energia tiene altibajos. Mientras que el programa de
entrenamiento de Butch raramente se ve perturbado por problemas de salud, Curtis
cae enfermo con frecuencia (DeeDee suele decir que «Curtis tiene un catarro un dia si
y otro también»), hasta el punto de que su manager insiste en que pase el invierno en

www.lectulandia.com - Pagina 94



su rancho de Carolina del Sur para que no sacrifique preciosas semanas de
preparacion a una gripe tenaz. Este contraste de personalidades esta estrechamente
relacionado y reforzado por la diferencia de condicion social entre los dos
compafieros de club: uno es proletario, miembro de la aristocracia obrera, con un
trabajo e ingresos fijos; el otro es del subproletariado, sin seguridad social ni
econémica, sometido a los ciclos de empleo en trabajos no calificados™. Y se
diferencian hasta en sus expectativas economicas respecto de su oficio: Butch
reconoce que sus opciones de tener ganancias son minimas; Curtis sigue sofiando con
un ascenso fulgurante que lo catapulte milagrosamente a la cima de la escala social.

Curtis: «En una noche puedo ganar un millon de délares»

Con 56 kilos por 1,70 metros, Curtis Strong pelea en la categoria de pesos superligeros. Tiene 27 afios y es
profesional desde hace tres. Llegd al Noble Arte tardiamente, después de labrarse fama de «vago» en su
barrio.

«Como era bajito siempre habia un mont6n de tipos que se metian conmigo, asi que tuve que aprender a
pelear. Cuando era pequefio me peleaba antes del colegio, en el colegio y después del colegio. Tenia que
defenderme». Con un récord amateur de 37 victorias contra 6 derrotas, se hizo profesional en 1986
después de conseguir el titulo de los Chicago Golden Gloves, el torneo para aficionados mas prestigioso de
la ciudad. Después confirmé todas las esperanzas puestas en él por el club ganando ocho combates
consecutivos antes de conseguir en una pelea muy refiida el titulo de campe6n de Illinois venciendo por
puntos a un mexicano temido por su experiencia y su pegada, durante una noche en la que el cabeza de
cartel era el legendario Roberto «Manos de Piedra» Duran, que a los treinta y siete afios obtuvo su cuarto
titulo mundial y su 97.% victoria profesional.
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Curtis, victorioso, posa con sus hermanos, que enarbolan el cinturén de campeén de Illinois recién
conquistado.

Su manager, Jeb Garney, un blanco rico criador de perros que posee varias granjas y cuadras en Illinois y
en Carolina del Sur y que forma parte del consejo de administracién del club, tiene grandes esperanzas en
él: «Curtis no sabe hasta qué punto es bueno. Si ven las peliculas de los grandes boxeadores como Johnny
Bratton, Sugar Ray Robinson, Sandy Saddler o Henry Armstrong se daran cuenta de que tiene algunos de
los golpes y gestos de los grandes. Lo lleva dentro. Es joven y no tiene experiencia, tiene mucho que
aprender, pero sé que puede convertirse en un gran boxeador». Sin embargo, Curtis carece de disciplina
personal y no se impone la higiene de vida que exige su carrera. Para poderse entrenar en buenas
condiciones y poder vigilarlo, el club le ha dado un empleo de tiempo parcial como limpiador. Después del
entrenamiento, Curtis espera el cierre para limpiar la sala, pasar el trapo en los vestuarios, aspirar la
alfombra de la entrada, vaciar las papeleras y colocar las mesas de la guarderia.

Boxeador felino e impulsivo, dotado de una gran velocidad de brazos y de reaccién, asi como de un
sentido agudo de la respuesta, su comportamiento excepcionalmente agresivo entre las cuerdas, a veces
cerca de la pérdida de control de si mismo y del reglamento, le vale ser considerado con razén como un
«duro» en el ring. Esta personalidad deportiva de bicho encaja a la perfeccién con su estilo, que es someter
al adversario a una presién en todo instante adelantandose todo el tiempo y golpeando desde todos los
angulos. Sin embargo, la fe cristiana es la que marca su inspiracién entre las cuerdas: lleva siempre un
crucifijo que introduce en las botas durante los combates y que siempre besa ceremoniosamente antes y
después de cada encuentro. Nunca sube al ring sin haberse recogido primero con sus cinco hermanos y su
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primo sacerdote. Cuando le pregunto si «lo ha celebrado» después de su sorprendente victoria sobre el
campeodn del Estado en el International Amphiteather, el boxeador estrella de Woodlawn me responde con
sobriedad: «No lo he celebrado, he dado gracias a Dios. He dedicado mi combate a Dios. No hago nada
mas que lo que él me dice. Sélo ejecuto sus planes para mi, en el ring, fuera del ring, y le doy las gracias,
eso es todo». La ambicion de Curtis es la de muchos jévenes boxeadores en ascenso que sélo ven «el cielo
como techo»: ganar el titulo mundial, aun mejor, unificar los tres titulos de su categoria y llevarse de paso
bolsas de millones de ddlares.

Curtis procede de una familia del subproletariado en el limite de la mendicidad (nueve hijos, padre
ausente, madre que trabaja por temporadas como camarera y que sobreviven gracias a la asistencia social)
que ya es conocida en la calle. DeeDee cuenta que «todos los hermanos son unos pendencieros. Todos
saben pelear. Pero ninguno viene a la sala, sélo él. Tiene un hermano mayor que es mas bajo que él pero
que es aun mas duro, verdaderamente peligroso. [Con un lamento en la voz.] Es una pena que no venga.
Es duro, realmente duro, un boxeador por naturaleza. Pero es un cabeza hueca, no se calienta la cabeza.
Parecido a Curtis». Mujeriego empedernido y padre de un nifio de dos afios y de una nifia de uno, Curtis se
cas6 con la madre de sus hijos después de que ésta lo amenazara con separarse tras cuatro afios de dificil
vida en comun. Cuando un camarada le recuerda que «DeeDee dice que sélo hay una cosa peor que la
comida basura [para un boxeador]: las mujeres», Curtis asiente: «Si, por eso me casé. Todos los combates
que he perdido fueron por andar con mujeres. Cuando mi mujer me dijo que si no nos casdbamos se
marchaba, se acabé. Me hizo pensar, porque la quiero y todo eso, asi que me dije: no quiero perderla, y
ademas todas las citas me estropean el boxeo. Asi que me casé con ella».

Por la escasez e irregularidad de sus ingresos (su empleo en el club le supone menos de 100 ddlares a la
semana después de las deducciones y no incluye seguro social ni médico), llegar a fin de mes es dificil y
los vales de alimentos que la familia recibe del gobierno son fundamentales; a veces Curtis me vende
alguno para disponer de dinero cuando sus fondos estan completamente agotados. Su mujer, que al igual
que él dejo el instituto a medias, aprende mecanografia en un curso nocturno con la esperanza algo ilusa de
convertirse en secretaria de archivo en el tribunal de policia de la ciudad. Mientras tanto trabaja desde hace
tres afilos como camarera en un puesto de comida para llevar de una familia tailandesa en una zona de mala
fama del barrio negro de South Shore, al sur de Woodlawn. «Sabes lo que est4 bien, Louie, es que cada
uno tiene su carrera, No es Como si uno tuviera que mantener al otro. Mi mujer tiene su carrera, ella trabaja
duro y yo tengo la mia aqui, puedo concentrarme en mi carrera, labrarme una carrera. Lo tinico que tengo
que hacer es pelear duro, y Dios me ayudara a conseguir el gran combate que me hard ganar mucho, ganar
el titulo mundial y un buen fajo. Voy a ser un big man y todo». Se rie y hace como si me fuera a dar en el
vientre. Me rio con él pero la escena es mas bien patética; él con la escoba y la pala, dibujando un cuadro
tan atractivo como improbable y entusiasmado con unas «carreras» inexistentes, mientras que yo,
licenciado por universidades de elite, vengo a perder la vergiienza en este club de boxeo por asco y hastio
de la rutina académica y sus privilegios.

Butch: «No puedo dejarlo ahora»

Wayne Hankins, 1,87 metros por 78 kilos de musculos, 29 afios, boxed durante siete afios en amateurs
antes de hacerse profesional en 1985. Mas conocido en el club con el sobrenombre de «Butch», es uno de
los raros miembros del club que pueden jactarse de tener un trabajo estable y envidiado: es bombero en la
ciudad de Chicago, empleo publico muy bien remunerado (cerca de 3000 dolares mensuales) y
debidamente protegido por el poderoso sindicato de funcionarios (lo que le proporciona un seguro de
desempleo y de enfermedad, asi como vacaciones pagas). Durante las veladas, «The Fighting Fireman» —
su nombre de batalla— sale al ring vestido con un magnifico batin rojo brillante, con el escudo y las siglas
del sindicato de bomberos del municipio, y una fiel legién de colegas de trabajo vienen a aclamarlo
ruidosamente desde las gradas en cada una de sus apariciones.

Casado y padre de familia numerosa («En casa tengo cuatro hijos, mi padre, un perro, un gato, siete
pajaros y un acuario gigante»), complementa su trabajo de bombero con otro —mucho menos prestigioso
y sobre todo menos remunerado— de bagger (colocando la compra en bolsas) en una tienda de la cadena
de supermercados Jewel para mejorar la vida de su familia. A veces, en los fines de semana, corta el pelo y
afeita en el sillon de barbero que ha instalado en su garaje. Butch tiene fama y es admirado por la
disciplina implacable que se impone tanto en los entrenamientos como fuera del gym, pero también por su
sangre fria y un control perfectamente adaptado a su estrategia de boxer-puncher. Entre las cuatro cuerdas
es el arquetipo del ahorrador: cada golpe se cuenta, cada esquive se planifica, cada desplazamiento esta
ajustado al milimetro de forma que el gasto de energia sea minimo y el de su adversario maximo. ¢Es la
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racionalizacién objetiva de la existencia que le impone su trabajo de bombero (que no sufre los retrasos ni
los «casi» en materia de horarios y preparacién) la que sostiene este estilo pugilistico o, a la inversa, una
predisposicion general a la economia y a la eficacia frugal la que lo ha empujado al mismo tiempo a este
trabajo manual estable y al ring? Es dificil precisarlo. En todo caso, hay una afinidad sorprendente que trae
a la mente su insercion profesional —que recuerda a la de su padre, que fue albaiiil— y la forma que tiene
Butch de usar su cuerpo en el gym y en el ring.
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Butch, siempre tranquilo, golpea el punching ball

En 1983 Butch también consiguié los Golden Gloves de Chicago y alimentaba la esperanza de obtener el
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titulo nacional amateur de los pesos medios, lo que lo habria supuesto participar en los Juegos Olimpicos
con el equipo norteamericano. Pero, gravemente debilitado por una lesion sufrida en un entrenamiento (los
labios partidos y la lengua desgarrada por un uppercut lanzado después del gong que le hizo recibir quince
puntos de sutura en la boca), fue derrotado por un pelo en la final después de franquear heroicamente
cuatro rondas eliminatorias. DeeDee recuerda con un temblor de admiracién en la voz como Butch se
habia negado a abandonar cuando ni siquiera podia comer y adelgazaba a ojos vistas cuando se acercaba el
dia del torneo nacional. «Yo le dije: “No puedes pelear asi, no sirve de nada, estd perdido, tienes que
retirarte”. El me respondi6: “Ni hablar, DeeDee, las he pasado duras para llegar aqui, no puedo dejarlo
ahora”. Y fue». Después de este desengafio, Butch dejé el boxeo durante tres afios. Prefiri6 la seguridad
del empleo de bombero que le ofrecieron a las perspectivas bastante aleatorias de una carrera de boxeador
profesional. Fue entonces cuando se cas6 y fundé un hogar. Pero el diablo del ring volvié a llamarlo y
Butch regresé a la sala con una voluntad renovada de ganar. Su pasién por el boxeo no le ha impedido ser
Iicido y realista: tiene dudas sobre su futuro deportivo y no tiene intencién de dejar su trabajo para
jugarselo todo sobre el ring; el éxito entre las cuerdas decidird hasta donde llegar. De momento, se fija
como objetivo convertirse en «el mejor de Chicago» y cifra sus esperanzas en ganar como mucho unas
decenas de miles de ddlares. Toda su familia lo apoya en esta «segunda carrera» pugilistica que arranca a
toda velocidad (cinco victorias seguidas, cuatro de ellas por KO contra un combate nulo): su mujer y su
padre, que al principio se mostraban reticentes, asisten a todos sus combates y lo animan a cada instante,
tanto en casa como fuera de las veladas, donde son sus seguidores mas entusiastas.

Una de las preocupaciones de los practicantes del Manly art es mantenerse, si no en
su peso 6ptimo, al menos cerca de su peso reglamentariol 1. La vieja balanza con astil
metalico que preside la sala de atras recuerda a todos esta obligacién. El folclore
pugilistico rebosa de cuentos de boxeadores obligados a realizar proezas atléticas
increibles en el ultimo minuto —a menudo peligrosas desde el punto de vista médico
— para perder los kilos de mas antes del pesaje fatidicol™). Los miembros del Club
Woodlawn Boys recurren a dietas draconianas o a carreras interminables para
eliminar los kilos de mas antes de un combate; otros se entrenan vestidos con varias
capas de ropa o bolsas de plastico o se comprimen el busto con una faja de latex que
supuestamente ayuda a adelgazar. Un verano, Cliff perdié asi mas de cuatro kilos
corriendo toda una tarde antes de un combate, forrado con suéteres, con una gorra de
lana y dos pantalones bajo un sol rajante. Una tarde de junio encontré los vestuarios
cerrados y tan saturados de vapor de agua que parecian un bafio turco; Tony boxeaba
al aire trotando cerca de la ducha hirviendo que corria a mares, envuelto en una bata,
la cabeza y el torso forrados con un chaleco con capucha de plastico translicido:
«Tengo que perder nueve libras, Louie, puf, puf, por eso estoy aqui, puf, puf. El
pesaje es mafiana por la mafiana, puf, puf. Lo conseguiré, mas de dos».

DeeDee vigila minuciosamente en todo momento el estado fisico de sus pupilos
para comprobar que no se desvien demasiado de su peso de combate, sea a la baja, lo
que indicaria un peligroso exceso de entrenamiento (0 eventualmente una afeccion
maligna[*]), o al alza, el caso mas frecuente. Para conducirlos de nuevo al recto
camino de la frugalidad, recurre a veces al humor, al afecto, a la autoridad cruel o al
sarcasmo, como podemos constatar en esta nota de campo fechada el 25 de agosto de
1990.

Ashante se calz6 los guantes con Mark y después con Reese, tres asaltos con cada uno. Tiene algo mas de
«aire» esta vez, pero sigue pareciendo pesado y se arrastra por el ring. DeeDee se preocupa: «Este Ashante
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no esta bien. No consigue quitarse los kilos de mds y no tiene velocidad. Reese ha esquivado todo lo que le
ha enviado, ahi se queda plantado». Es cierto que a Ashante le falta velocidad y movilidad lateral, él, que
normalmente gana a todos los jovenes amateurs que hacen sparring con él. Cuando llega, DeeDee se
apresura a hacerle una pregunta sumamente humillante: «;Qué es esa panza?» (cuando Ashante esta en
vaqueros y camiseta se nota que ha ganado peso). Ashante responde con una sonrisa molesta haciéndose el
distraido: «¢Qué panza?». —Ahi, justo delante de ti, bajo tus ojos». Ashante no dice palabra y se va con
cara de fastidio.

Un buen entrenador no necesita pesar a sus boxeadores para saber si han engordado:
sabe «leer» su peso por su aspecto fisico, su prestancia e incluso el rebote de sus
pasos. Un dia de agosto de 1990 Lorenzo aparece por la sala después de varios dias
de ausencia imprevista y una explicacién tumultuosa con Eddie, su preparador. Este
le lanza, con un tono negativo y falsamente interrogador, mirandolo de arriba abajo:
«¢Cuanto pesas, 150?». Lorenzo no se deja corregir; se mira en el espejo y se pesa a
ojo: «Estoy un poco por encima de mi peso [es decir, 139 libras], unas 145, creo. —
Cuando caminas parece que pesas por lo menos 150. —No, estoy seguro de estar en
las 145». Fin de la discusién pero no del problema.

Una de las principales funciones de la pareja formada por el entrenador y el
manager es modular y ajustar la trayectoria de su pupilo en el tiempo para optimizar
la «rentabilidad de la inversion» pugilistica del trio, es decir, la relacion entre el
capital corporal depositado y los dividendos obtenidos por los combates en forma de
dinero, de experiencia pugilistica, de fama y de contactos utiles con agentes
influyentes, como los promotores. Esta gestion se efectia en tres ordenes
relativamente independientes que hay que esforzarse por hacer coincidir: Ia
temporalidad de la carrera individual del boxeador, la trayectoria de los adversarios
potenciales y el «tiempo econémico» de los promotores. L.o ideal es llevar al
boxeador a su grado 6ptimo (aunque sea local) en el momento en que se ofrece la
ocasion de enfrentarse, por una suma considerable, a un boxeador de renombre que
esta iniciando su declive, por lo que todavia goza de un capital simbolico acumulado
(récord, titulos y fama) claramente superior a sus capacidades pugilisticas!”). Pero
cuanto mas se sube en la jerarquia pugilistica, mas escapa el control del tiempo a los
combatientes para implicar a los agentes economicos especializados, sobre todo a los
promotores y responsables de los programas deportivos de las televisiones que emiten
los grandes combates mediaticos. Como sefiala con acierto Thomas Hauser, «el
tiempo es el enemigo» de los boxeadores, y no so6lo porque envejecen y se
deterioran!196],

Esta gestion de la duracion comienza en los amateurs, que —desorientados o mal
aconsejados— se agotan persiguiendo una gloria regional o nacional efimera con
repercusion economica incierta, de forma que cuando entran en la categoria
profesional ya han gastado parte de su capital corporal y no pueden aspirar a una
carrera larga y fructifera. Segin DeeDee, esto fue lo que le sucedi6 a Kenneth «The
Candy Man» Gould, reciente medallista olimpico americano en los Juegos de Seil,
de quien cree que se prodigé demasiado en los amateurs disputando mas de 300
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combates: «Ya ha peleado demasiados combates. No tiene bastante empuje. No sé,
habra que ver. Le dije que se hiciera profesional hace afios». ¢Por qué no lo hizo?
Con un manager con poca experiencia o mal situado en las redes de influencias,
Gould queria a cualquier precio disputar los Juegos Olimpicos de Seul (donde el
francés Laurent Boudouani lo vencié en semifinales). El futuro de Kelcie Banks,
veintidos afios, otra joven promesa de Chicago (antiguo miembro del Woodlawn
Boys y campedn del mundo amateur), igualmente derrotado en las preliminares de las
ultimas Olimpiadas, parece todavia mas dificil: mas de 600 combates amateur, hasta
tres encuentros por semana en pequefios torneos sin valor: «Eso significa muchos
golpes y mucho desgaste para un cuerpo joven... demasiado desgaste», murmulla
DeeDee cuando recordamos su caso. Algunos meses mas tarde su profecia parece en
vias de cumplirse: «Kelcie no hace nada, no va a hacer nada: esta hecho polvo,
acabado. Piensa que nadie va a querer firmar por alguien que esta acabado. Fue a un
campo de entrenamiento en Texas [donde los nuevos profesionales son seleccionados
por los grandes promotores nacionales] y no funcion6. Nadie lo contrat6. Si hubiera
ganado los Juegos Olimpicos le habrian dado una paga de treinta o cuarenta mil
dolares enseguida. Pero perdio y no se llevo nada. Esta demasiado magullado, nadie
va a invertir dinero en un chico que esta hecho polvo».

De un boxeador al final de su carrera se dice que «tuvo su época» y «paso su
hora», que esta «hecho polvo» o «quemado» o, peor todavia, que ha descendido a la
categoria de «carne muerta»: su capital corporal esta demasiado devaluado para que
pueda esperar ganar a boxeadores mas jovenes, mas vigorosos y menos tocados.
Como mucho, puede aspirar a que los organizadores de combates lo contraten como
probador de jovenes promesas, puesto que la sobreexplotacion de su capital corporal
permite a estos ultimos llenar su historial con un menor gasto, como indican estas
notas de campo.

Mientras DeeDee me pone los guantes le pregunto sobre Hightower —con el protector en la boca, mastico
las palabras de forma que parece que hablara negro-americano, lo que no impide que DeeDee me entienda.
Es un antiguo profesional del club que ha decidido volver a calzarse los guantes a los treinta y ocho afios
cumplidos; quiere hacer sparring con Butch. DeeDee no le tiene mucho aprecio porque boxea brutalmente
sin controlarse, sin duda para restaurar su cotizacion en la bolsa de valores pugilisticos: «Se cree que
puede pelear otra vez, pero esta acabado. Esta acabado pero el tipo sigue sofiando, todavia tiene suefios [de
gloria]. Cree que puede mantener el estilo y volver a pelear, pero estd muy gastado. Es demasiado tarde.
Antes, era un buen boxeador, pero ahora estd hecho polvo». [Nota de 17 de diciembre de 1988].

La obligacién de atesorar la energia corporal se afirma igualmente en el corto plazo de una sesiéon. Como
prueba la insistencia con la que DeeDee nos prohibe trabajar con la bolsa antes de subir a «dar vueltas»
sobre el ring. «Despacio, vamos, afloja, Louie, guarda tus fuerzas para el sparring. jTe he dicho que dejes
la bolsa en paz, carajo!». Es esta misma necesidad de dejar reposar el cuerpo que justifica los descansos
periddicos, especialmente después de un combate duro. DeeDee concede por lo general toda una semana
libre a sus boxeadores después de un combate; dos si el combate ha sido muy duro fisicamente. Después
de interrumpir sin ganas mi entrenamiento dos semanas durante las vacaciones de Navidad, el viejo
entrenador me consuela: «Tienes que salir de la sala de vez en cuando, te aireas, sienta bien. Cuando
regresas tienes mas energia. Pero tampoco hay que dejarlo demasiado tiempo. Si no, pierdes la forma, la
velocidad, tu timing se desajusta». [Nota del 5 de enero de 1989].
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La regulacion de la violencia sobre el ring forma parte integral del dispositivo general
de preservacion del cuerpo del pugil. En el siguiente extracto de mi cuaderno,
DeeDee recuerda esta norma a Eddie después de un incidente en el sparring.

En el segundo asalto, Ashante le hizo ver las estrellas a Rodney: «Enseguida me he dado cuenta de que le
habia hecho dafio, estaba preparado para sujetarlo por si se caia, DeeDee. Sabia que teniamos que parar».
Pero los dos siguieron boxeando aunque Rodney apenas se tenia en pie. DeeDee lanza a Eddie una mirada
severa y con tono de reproche: «Cuando tu chico estd tocado durante el sparring lo tienes que sacar del
ring. No dejas que le den una paliza o que se busque la vida. Lo sacas del ring. Es tu trabajo,
centiendes?». Eddie, avergonzado, dice en voz baja: «Okay, DeeDee, okay. No lo sabia. Ya lo sé para la
proxima, lo saco enseguida».

El control prdctico del tiempo es una dimension fundamental del aprendizaje
correcto del oficio de boxeador. «Lleva tiempo», «TOmate tu tiempo», «Persevera, 1o
conseguiras con el tiempo», «No te precipites» son expresiones que se oyen
continuamente en la sala, independientemente del nivel del boxeador, y que
contribuyen a hacer que todos aprendan a dosificar su inversion fisica y espiritual en
la duracion especifica de la lucha. Esta inversién corporal en el tiempo, el lento
proceso de incorporacion de la técnica pugilistica y de somatizacion de sus principios
béasicos es la que marca la frontera entre los practicantes ocasionales y los boxeadores
habituales y la que impide el paso inmediato de una categoria a otra. A un visitante
que intentaba infructuosamente golpear la pera de velocidad, el segundo entrenador
de Eddie le recuerda esta diferencia con un sarcasmo deliberadamente exagerado:
«Vamos, mejor que lo dejes: hacen falta afios de trabajo para saber golpear esa
bolsa». Se necesita un minimo de tres meses de puesta en forma intensiva para que un
boxeador veterano bien conservado recupere la forma para pelear; deben contarse al
menos dos o tres afios de practica regular en amateur antes de dominar
razonablemente la panoplia basica del pugil y otros tres afios antes de ser un
completo profesional. El boxeo es «una escuela de paciencia, disciplina y
perseverancia» en las antipodas de la «gratificacién inmediata’%’l». Como
demuestran estas tres notas de campo, entre cientos de otras que podria citar.

El 19 de noviembre de 1988 Eddie viene a animarme mientras salto a la soga: «Te he visto mientras
trabajabas con la bolsa de arena, Louie, has mejorado mucho, tu coordinacién ha mejorado. —Gracias,
pero tengo que hacer mas sparring. —No fuerces las cosas, eso lleva su tiempo, sigue trabajando y lo
conseguiras. Es cuestion de tiempo». El 17 de diciembre del mismo afio es Butch quien, mientras recupera
el aliento tumbado sobre la mesa entre dos series de abdominales, me dice que estoy progresando pero que
aun encajo demasiados golpes: «Tienes que protegerte mejor. Ya aprenderds. No se consigue en un dia.
Lleva su tiempo». El 4 de marzo de 1989, otra vez Butch: «Cuando empieces a sentir tu jab, cuando notes
que puedes mantener al adversario a raya con tu jab, el resto viene solo. Hay que trabajarlo, se consigue
poco a poco. ¢Cuanto hace que te entrenas? —Unos seis meses. —Buah, eso no es nada. Hace falta
tiempo, hay que seguir».

Perseverar con paciencia, esperar que llegue la hora sin relajarse, dosificar los
esfuerzos en el tiempo, escalonar las expectativas y pulir las emociones: todas
cualidades decisivas en el aprendizaje del boxeo. Si el boxeador no las posee, su
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entrenador puede compensarlas imponiéndolas desde fuera, por ejemplo privandolo
del sparring durante un periodo determinado si se muestra impaciente o acercando
sus combates de forma que acelere el ritmo de la rutina. Ademas de los consejos de
sus colegas y de las indicaciones del entrenador, es el cuerpo el que regula por si
mismo en ultima instancia el ritmo y la direcciéon de los progresos. Un exceso de
entrenamiento repentino o repetido provoca lesiones que, aunque sean superficiales,
se vuelven lo bastante molestas para obligar a frenar la cadencia: las pequefias heridas
tenaces de los nudillos o demasiados vasos reventados entre los dedos limitan el
trabajo con el saco de arena; una rodilla sensible impide saltar a la soga; una costilla
que duele después de una violenta sesion de sparring impide hacer abdominales. Mas
que las heridas graves, la acumulacion de dolores y malestares fisicos sirve de
regulador natural de la carga de trabajo, como demuestra este pasaje de mi diario
fechado el 6 de octubre de 1988.

Ayer miércoles me desperté con la mufieca derecha hinchada y muy dolorida: la he forzado demasiado con
la bolsa el martes, golpeando como un bruto, y lo estoy pagando. Todavia hoy esta fragil y no consigo
girarla ni tomar ningtin objeto pesado con esta mano. No podria trabajar con la bolsa, a mi pesar. De todos
modos voy al gym. [...] DeeDee, que me lo habia advertido, en vano, me aconseja que haga sélo shadow
para no abusar de la mufieca. El entrenamiento es atroz: me duele mucho la mano derecha, no puedo saltar
a la soga en el speed bag con una sola mano. Mi brazo izquierdo me lanza muy deprisa; estd dormido,
como muerto, asi que después de sélo dos series delante del espejo ya tengo ganas de dejarlo.

El agotamiento fisico resultante del exceso de ejercicio disminuye la energia y el
vigor en el ring, aumenta las posibilidades de lesion y de interrupcion prolongada vy,
por tanto, de falta de entrenamiento. Una parada forzosa puede llevar a su vez a
regresar demasiado deprisa, y de ahi otro nuevo exceso. Y vuelta a empezar. Para
boxear a largo plazo hay que aprender, mediante dosis progresivas, a ajustar los
esfuerzos de forma que se entre en un circulo virtuoso donde el entrenamiento en la
sala y el enfrentamiento en el ring se alimenten y refuercen mutuamente y donde sus
tiempos propios entren en sinergia. Los cuatro extractos de notas de campo que
siguen ilustran las formas en que se presenta a los boxeadores el problema de la
gestion del cuerpo, como conservar su integridad y su energia, tanto en la sala como
en el ring o en la vida cotidiana.

Después del combate nulo de Butch en Park West
[8 de mayo de 1989]

Primera mancha en el historial profesional de Butch: después de cinco victorias, cuatro de ellas por KO
antes del tercer asalto por un solo combate hasta el final, sufri6 una derrota ayer en la velada de Park West.
¢Era demasiado fuerte su adversario? DeeDee ironiza: «jQué va! Butch ha tenido suerte de salir con un
combate nulo. No le quedaban fuerzas desde el segundo asalto. No tenia combustible. El otro tipo no sabia
boxear, pero Butch no ha podido enviarlo al suelo. Lo ha intentado pero no tenia fuerzas. Demasiado
sparring. Ya le dije que no hiciera tanto sparring y se “pasa” ocho asaltos el sabado anterior. Resultado: no
le queda energia para el combate y tiene que ir detréas todo el tiempo para nada. [...]

No es el desgaste de los combates: es demasiado entrenamiento. Butch es un ansioso, un nervioso y se
entrena demasiado. Siempre tiene miedo de no estar preparado. Ya he discutido muchas veces con él por
eso. [Vehemente.] Ya le dije que no hiciera tanto sparring. Lo tnico que tiene que hacer es relajarse,
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trabajar el jab, eso es todo. Pero no quiere escuchar mis consejos. De acuerdo. Aprendera a los golpes
quién tiene razon. Y ha tenido suerte de salir con un combate nulo, podia haber perdido perfectamente, ya
que estaba reventado desde el segundo asalto. Después de todo, no es mi problema. Los chicos que no
quieren escuchar, de acuerdo, jpeor para ellos! Quiso hacer sparring, muy bien. Ya sabia que estaria
muerto, quemado. Hay tipos que se creen mas listos, se creen que saben todo». El viejo entrenador lanza
una mirada contrariada al techo.

Después de un combate dificil de Curtis en Harvey
[7 de diciembre de 1988]

DeeDee sale de los vestuarios portatiles de madera seguido de cerca por Curtis, vestido con vaqueros y
campera de lana. Se sientan lejos al fondo de la sala para sacar conclusiones del combate. DeeDee, con la
mirada endurecida, se inclina hacia Curtis para sermonearlo. Esta furioso porque se haya dejado tocar
tanto por su adversario, sin esquivarlo ni protegerse mejor. Que este tltimo tuviera un obvio sobrepeso
(137 libras frente a las 130 reglamentarias, contra 132 de Curtis, que no deja de repetir que «este tipo era
un pitbull, hombre, siempre me echan un pitbull») no disculpa que Curtis se haya dejado pegar de esa
forma. Ha encajado demasiados golpes y sale muy mal parado, la cara tumefacta, un corte con mal aspecto
en el pémulo derecho que seguramente va a necesitar puntos de sutura. Todos creen que Curtis debia haber
«acabado» con su rival en el segundo asalto, cuando lo envié al suelo con una combinacién contundente.
En todo caso debia haber boxeado con mas inteligencia, manteniendo la distancia en lugar de ceder a sus
provocaciones y encerrarse en un cuerpo a cuerpo brutal. O’Bannon me confiaria mas tarde: «No va a ir
muy lejos Curtis si se deja maltratar por tipos como ése, si no sabe economizar mejor. El camino es largo y
a los tipos como ése hay que largarlos rapidamente».

Los propios boxeadores suelen atribuir la caida repentina de uno de los suyos a la
falta de disciplina e higiene corporal que todo pugil debe imponerse fuera del ring.
Toda infraccién del ascetismo mundano que define el régimen espartano del boxeador
ideal se interpreta rapidamente como la causa directa de sus fallas en el ring.

El declive fisico y pugilistico de Alphonso [19 de noviembre de 1988]

Curtis imita los golpes, blandiendo el aire con los pufios lanzando wham! wham! sonoros. Butch lo sigue
con atencién. Tardo algunos minutos en comprender que hablan del combate del jueves anterior en el que
Alphonso Radiff perdi6 su titulo nacional y, segun ellos, le pegaron de verdad (mordié el polvo dos veces
en el cuarto asalto antes de quedar fuera de combate en el quinto). Curtis: «El tipo lo tocaba en cada golpe,
cada golpe le daba en el cuerpo y la cara, no en los guantes. Alphonso se contentaba con mantener los
brazos asi [se pone en guardia, la cabeza entre los antebrazos] y no hacia nada». Curtis y Butch no
esconden su reprobacién ante el hecho de que Alphonso presumiera tanto antes del combate. «Vociferaba:
“Voy a reventarlo, no va a llegar ni a cinco asaltos conmigo”, y cosas asi antes del combate, jno se dice
eso! Y al final ha sido él el que se ha quedado muerto». El combate se retransmitié por la cadena de cable
de Chicago, lo que era aun peor para la reputaciéon de Alphonso. Curtis y Butch estan de acuerdo en que
éste ha llegado al final de su carrera. «Va cuesta abajo, eso es seguro. Seria mejor que colgara los guantes.
Esta acabado, acabado. Ya no podra combatir por el titulo».

Pregunto por qué Alphonso cay6 tan facilmente: ;Era tan superior su adversario o es que Phonzo se habia
preparado mal? Butch: «Sabes, el tipo tiene treinta y tres afios, Louie. Cuando tienes esa edad hay que
estar en forma. No se anda con el alcohol ni con las drogas, ni con las mujeres». Sentado en un taburete,
imita el acto sexual con un movimiento de caderas claro. «Eso te desgasta. Si no te mantienes al margen,
con treinta y tres afios, estds acabado, por los suelos. Mira, yo no juego con nada de eso y estoy en forma.
Pero Alphonso juega con los tres, sobre todo con las mujeres». Nuevo movimiento de caderas sugestivo.
«Es demasiado mayor para esas cosas. Ya ha pasado su tiempo. Deberia abandonar, dejarlo de una vez».

El escdndalo del boxeador que fuma [28 de julio de 1989]

Ashante charla con Luke, que acaba de terminar su sesiéon de entrenamiento; de fondo el ruido
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ensordecedor que hace Smithie con el speed bag. Cuenta la historia de un tal Ray, que era «el mejor peso
pesado de la ciudad. Ese tipo era un monstruo, con una pegada formidable. Pero después no se cuidaba, no
se lo tomaba en serio. Se permitia todo y no entrenaba duro, eso se sabia. Pero cuando lo vi, con mis
propios ojos, fumar después del combate, comprendi que nunca mas seria bueno».

Luke no dice esta boca es mia, no reacciona durante diez segundos. Después, bruscamente, como si se
diera cuenta con retraso de la barbaridad, lanza a Ashante una mirada incrédula. Y con el tono de un cura
que acaba de oir una blasfemia en su sacristia dice abriendo los ojos como platos: «¢Fumaba después de
un combate? ;Fumaba en los vestuarios después del combate? [Como si fuera una monstruosidad
inconcebible.] —No, en el vestuario no, entre el ptblico. Lo vi sentado entre el publico después del
combate, fumando con un colega. Enseguida supe que todo habia terminado para él.

La sabiduria especifica del preparador consiste en saber estimular y dosificar los
esfuerzos de sus pupilos, respecto de su cuerpo y de las multiples contingencias del
oficio y garantizar el funcionamiento armonioso de la complicada maquinaria
colectiva que transmite el saber y suscita la inversion de los boxeadores (en el doble
sentido de la economia y del psicoanalisis). Orquestando las diferentes acciones que,
entremezclandose, definen el gym como configuracion moévil de agentes
interdependientes, DeeDee contribuye a producir y a consolidar la doctrina
pugilistica. Contrariamente a lo que sugieren Weinberg y Arond!'%! esta funcién
moral no actta solo en los momentos de crisis, cuando el desencanto amenaza
subitamente, sino de forma constante en la rutina cotidiana de la sala. Las situaciones
criticas suelen provocar un juicio practico de illusio pugilistica —como los dias que
siguen a una derrota, cuando el entrenador cumple abiertamente la funcion de
confidente, apoyando y haciendo proselitismo— que disimula el trabajo anodino de
adoctrinamiento que se hace cotidianamente, de forma invisible e inconsciente,
mediante la propia organizacion de la sala y sus actividades.
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SACRIFICIO

Son profanos, deben cambiar de estado. Para ello son
necesarios los ritos que los introduzcan en el mundo
sagrado y los vinculen a ¢él mas o menos
profundamente, de acuerdo con la importancia del papel
que han de representar seguidamente. Esto es lo que
constituye la entrada en el sacrificio.

Henri Hubert y Marcel Mauss, Ensayo sobre la
naturaleza y funcion del sacrificio, 1899

Cada oficio tiene su cédigo ético, un conjunto de reglas que definen su caracter, la
conducta y las relaciones adecuadas hacia y entre sus miembros. En algunas
ocupaciones este codigo se formaliza, se recita e incluso se jura. En otras, es un
conjunto de normas imprecisas, aprendidas y desplegadas en el propio ejercicio. Los
médicos hacen el juramento hipocratico y los funcionarios juran fidelidad a Ia
autoridad publica en cuyo nombre actian mientras que los trabajadores de las
fabricas reciben instrucciones informales pero exactas de los compafieros sobre
cuando trabajar con ahinco y cuando renegar de los supervisores en el taller.

El boxeo profesional no es diferente. Los boxeadores lo aprenden pronto; si
quieren conseguir algo en el arte masculino de los golpes deben obedecer una ética
ocupacional que no es menos perdurable por transmitirse de manera informal, no
menos rigurosa por aceptarse de forma voluntaria. Oportunamente, la moral propia de
los boxeadores profesionales estd encapsulada en una sola palabra: sacrificio.
«Sacrificio» —la idea y las practicas reguladas que prescribe— se filtra e inunda las
vidas de los boxeadores dentro y fuera del gimnasio, del dormitorio al ring y en todos
los demas lugares. Es al mismo tiempo leitmotiv, motto, mantra y férmula magica
para abrir la puerta del éxito y descubrir la escalera dorada que conduce al «gran
momento».

Los entrenadores atentos, managers preocupados, promotores puntillosos y otras
personas de su entorno recuerdan a los boxeadores la necesidad de sacrificarse.
Sacrificio significa al mismo tiempo medio y fin, obligacion vital y misién orgullosa,
exigencia practica y obsesion etolégica. Sacrificio es, por una parte, dispositivo de
discriminacion —separa inexorablemente el trigo pugilistico de la paja— y, por otra,
instrumento de conjuncion: reune en una gran hermandad de caballeros a todos
aquellos que se someten a él, desde el oscuro «luchador de club» de hoy hasta el
celebrado «campedn» del ayer. Y otorga a todos aquellos que se adhieren a sus
dictados el honor especifico del oficio.

Cualquier luchador profesional digno de tal nombre sabe que debe entregarse a su
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oficio en cuerpo y alma, religiossimel™]. Su compromiso no puede ser sino total y
avasallador. Debe colocar su oficio por encima de cualquier otra cosa, llamese familia
0 amigos, su mujer o amante(s), su trabajo (si tiene) y todas las preocupaciones
mundanas. Sus energias fisicas, mentales y emocionales deben -cultivarse a
conciencia, valorarse y estar encaminadas metddicamente hacia un tnico y exclusivo
objetivo: maximizar la destreza de los pufios y conseguir el mayor rendimiento en el
cuadrilatero. Para ello, la sabiduria de la tradicion pugilistica ha establecido una
estricta observancia en tres aspectos cruciales de la existencia carnal: nutricion, vida
social y familiar y comercio sexual. Juntas, estas convenciones del culto componen la
santisima trinidad de la fe pugilistica.

I

Hora de cerrar en el gimnasio de la policia de Gary en una humeda tarde de
septiembre, una sala triste, abovedada, recargada con posters en el limite de la 1-94,
donde media docena de profesionales se esfuerzan bajo la tutela de Sargeant Baylor,
una figura local del boxeo famoso por su locuacidad y por la facilidad con la que
alquila los servicios de sus protegidos siempre que reciba su «parte». Dave «Too
Sweet» Bulman, un hosco negro peso medio que ha pasado a profesional hace poco,
termina su rutina diaria bajo la mirada atenta de Zeke, su entrenador (que hace dos
turnos de doce horas en la fabrica de polimeros), y su manager (un médico de mirada
sofiolienta que tiene su gabinete de medicina deportiva en el centro). Después de una
docena de rondas alternando «bolsa» y boxeo al aire, Zeke ordena a Dave que corra
tres veces alrededor del parque a maxima velocidad. Cuando el boxeador regresa,
reluciente de sudor, Zeke le seca cuidadosamente con la toalla la parte superior y le
aconseja sobre su régimen culinario, que ultimamente no ha sido el debido.

ZEKE: Muy bien, nada de bebidas gaseosas, un poco de Kool-Aid, sélo agua, mucha agua, ;okay? Fruta
fresca, come repollo y verduras crudas. Si puedes, ensaladas, cosas asi. Cocina toda la comida, dos
churrascos a la semana, ya sabes, elige los dias.

DAVID: (con respeto) De acuerdo.

ZEKE: Eso en cuanto a los churrascos (con insistencia), nada de hamburguesas, nada de papas fritas, nada
frito, cokay? Asi, cuando estés cansado, puedes, sabes, nada de grasas en la forma en que respiras,
centiendes? Necesitas (toma aire de forma exagerada) estar pleno, ;ves lo que te digo?, para poder lanzar
puiietazos fuertes y volver. ;Okay?

DAVID: (un poco reticente) De acuerdo.

ZEKE: Y no tienes que perder peso, sabes, son 58. Te dejaran pasar con una libra. Pero tienes que estar
preparado. Ahora lo que quiero es que mantengas la dieta correcta, nada de dulces, ;okay?
DAVID: (menos dispuesto con cada recomendacién) Okay.

ZEKE: Nada de mujeres, mantente alejado, lejos de ellas. Eso es lo que tienes que hacer si quieres ganar,
ahora, si no quieres...

DAVID: (interrumpiendo a su entrenador con una voz firme) Si, quiero ganar.

ZEKE: ... si no quieres ganar estoy perdiendo el tiempo contigo.
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El primer mandamiento del catecismo pugilistico es sencillo: no consumiras
alimentos prohibidos, alimentos que te hacen ganar peso, excitan los érganos y
bloquean los precisos circuitos de su funcionamiento interior y su energia exterior.
Pero este mandamiento es dificil de obedecer, porque no se trata s6lo de la naturaleza
y cantidad de los alimentos que uno debe limitar y controlar. Mas bien el luchador
tiene que remodelar la totalidad de su relacion con el acto de comer como actividad
fisico-simbdlica para incorporarla como nexo entre él y el mundo adaptado a su
oficio.

Hay un motivo practico obvio por el que la nutricion es una preocupacion
obsesiva y omnipresente en el mundo pugilistico. Los boxeadores pelean en
categorias predefinidas y deben alcanzar un «peso de lucha» que suele estar varias
libras por debajo de su «peso normal». La dieta es indispensable para eliminar todo
exceso de grasa e, idealmente, subir al cuadrilatero sin un gramo de tejido innecesario
en el cuerpo, un organismo tenso y marcial formado por carne, nervios y musculos
dirigidos a otra maquina de agresion humana configurada de forma similar. Mira para
quién cocina un entrenador y sabras quiénes son sus pupilos favoritos.

Cuando se «entrena» para una pelea, «dar el peso» se convierte en el motivo
compulsivo de la existencia cotidiana del luchador, el encuentro antes del combate
sobre el que él y su entorno se preocupan y discuten continuamente. Pero los pugiles
son raramente disciplinados en la mesa y la dieta no siempre funciona. Por eso no es
raro tener que perder entre cinco y diez libras en un par de dias de ayuno fanatico y
ejercicio compulsivo en visperas del combate para «estar dentro» de la marca. Correr
y saltar a la soga con sacos de vinilo, boxear con la sombra dejando correr el agua
caliente de la ducha, abstenerse de beber y chupar limones para escupir, tomar bafios
turcos e incluso productos quimicos que aceleran el metabolismo: un boxeador bajara
de peso con cualquier métodol*].

Pero, mas alla de su objeto instrumental, las normas culinarias —al igual que las
sociales y sexuales— funcionan como un ritual de separacién de, y elevacién sobre,
el mundanal ruido. Separan al boxeador profesional de las tentaciones terrenales que
hacen presa de otros miembros de la sociedad. Indican a uno mismo y a otros la
profundidad de su compromiso con el oficio. E inscriben dentro y fuera de su
organismo las sefiales visibles de su compromiso ético.

Mi compafiero de gimnasio y de sparring Ashante habia descubierto
recientemente 1o malo que McDonald’s era para el cuerpo; rico en azucares y lipidos,
asi como horriblemente grasiento. Como medida de precaucion y para consternacion
de sus hijos, desterro toda la comida basura de su casa hasta nueva orden. El queso es
otro enemigo silencioso al que hay que mantener a raya: «Es malo para ti, te pone el
estomago blando. Por eso no como nada de eso cuando estoy entrenando. Pero es
dificil». Ashante es famoso por hincharse entre peleas, engordando hasta 40 libras
[18 kilos] en su cuerpo de 1,70 metros. Pero gracias a la mezcla cruel de dieta, carrera
y entrenamiento, consigue siempre eliminarlos a tiempo para el combate. Una
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cuestion de voluntad, una prueba de fidelidad y orgullo. ;Pesara 139 [63 kilos] el mes
préoximo? Se burla: «Diez libras, eso no es nada».

Darlene, su novia, cuenta que Ashante se hinch6 como un globo hasta 180 libras
[82 kilos] antes de su ultima pelea en Cleveland: «Tenia la cara enorme [ahuecando
las manos alrededor de las mejillas hinchadas] y un cuello de toro». Ashante no
replica; estaba tan abotargado que los amigos creian que se habia contagiado alguna
enfermedad. Esta noche se come su ultimo helado (se comeria cuatro litros el dia
después del combate): «Sabes, voy a comer todo lo que pueda porque el lunes voy a
volver a entrenar. Cuando empiezo no pruebo el helado hasta la pelea. No como nada
malo para mi».

Ashante habia tomado la costumbre de engullir huevos crudos todas las mafianas
antes de correr. Un veterano del gimnasio le habia asegurado que lo ayudaria a perder
peso y tener energia. Lo hacia de mala gana: «No me gusta el sabor, me dan ganas de
vomitar. Puse un poco de miel para disimular el sabor, pero no sirve de nada».
Finalmente dej6 de hacerlo «porque ya sabes los efectos secundarios que tiene para
los hombres, Louie. Darlene no queria que siguiera haciéndolo. Ademas, no me
gustaba nada el sabor, nada». Su novia afiade, riéndose: «Ya sabes que los huevos
crudos hacen a los hombres lo que la vitamina E a las mujeres. Comes muchos y se te
pone dura como una piedra. Te pone duro de verdad y luego tienes problemas». Y
para asegurarse de que todos entienden lo que quiere decir, coloca el codo en la mesa
de la cocina y levanta el antebrazo hacia el techo, con el pufio cerrado oscilando
como bajo tension. Ashante la interrumpe: «Claro que te la pone dura como una
piedra, te pones a cien». Darlene salta: «Como dice Big Daddy Kane (cantando): Get
to work! Get down to bu-si-ness!». Estallamos en risas. Para compensar, Ashante
devora un surtido de vitaminas, pastillas y tisanas de gingseng.

I

El segundo mandamiento del catecismo del boxeador extiende el principio de
abstencion a la sociabilidad: no llevaras una existencia disipada en la que tu atencién
se disperse y las energias se malgasten. Reduciras al minimo el circulo de personas
con las que tratas, limitaras las transacciones con ellas, acortaras o eliminaras las
peticiones de los intimos y daras absoluta prioridad a los requisitos del oficio sobre
cualquier otra relacién. Y, sobre todo, rechazaras efusivamente y repudiaras cualquier
actividad que pueda castigar, ablandar o deteriorar tu cuerpo.

Para Marty, que empezd a boxear a los nueve afios y ha conseguido 24 victorias
seguidas como profesional con s6lo veintidos afios, ésta es sin duda la demanda mas
exigente que el oficio hace a sus devotos. Criado en la barriada obrera de Hammond,
donde tiene un trabajo a media jornada en el departamento de compras de una
empresa de reciclado de metal, era y es cada vez mas dificil decir no a los vecinos
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porque debes descansar, dormir, correr o entrenar continuamente: «Lo mas dificil,
creo yo, es no poder estar con los amigos o haraganear en general. Porque tres
semanas antes de la pelea vigilo lo que como, vuelvo a casa a una hora decente, me
levanto pronto por las mafianas y (con firmeza) no tengo relaciones sexuales dos
semanas antes de una pelea. Voy de casa de mi madre al gimnasio y del gimnasio
directo a casa».

El gurd del boxeo en Detroit Emanuel Steward ha visto cientos de chicos con
talento marchitarse y desaparecer porque no podian renunciar a la diversion o
terminaron «cegados por las luces brillantes» de la ciudad. Tenian fuerzas, energia,
talento, estilo, pero no la obstinacion necesaria para convertirse en ermitafios del ring.
«Cuando entrenas a un nifio de doce, trece o catorce afios, no importa el talento que
tenga, no puedes saber si se va a convertir en una figura porque tiene que pasar tantas
pruebas ahi afuera. Es como un campo de minas. ; Cuantos chicos van a sortear todas
las minas? Uno va a una fiesta, prueba el alcohol, no puede dejarlo. A otro lo
engancha un vendedor de drogas. Algunos chicos, tan pronto como tienen €éxito, hay
un tipo que les dice “Vamos, hombre, hay una fiesta esta noche”, no pueden decir que
no, tienen que ir a todas las fiestas. Otros no saben decir no a las chicas. .. Esa es otra
mina que puede explotar».

Levantarse al alba para correr, fichar en el gimnasio cada tarde para hacer 15 o 20
rondas de boxeo con la sombra, las bolsas, sparring, saltar a la soga y gimnasia,
volver derecho a casa para bafarse y descansar, retirarse temprano para dormir las
ocho horas obligatorias para que el cuerpo aguante el esfuerzo y el castigo del
entrenamiento: la vida reglamentada del boxeador es austera y aburrida. Deja muy
poco tiempo para novias, amigos y familia. La diversion y las emociones quedan
afuera; negacion y vida espartana, adentro. En un régimen eremita la red social
cotidiana es fragil y los lazos personales tienden a gravitar y crecer dentro del entorno
ocupacional. No es sorprendente que los boxeadores comparen el gimnasio con «una
segunda madre» y piensen que sus compafieros son su «otra familia».

La tradicion oral del oficio se enorgullece de aquellos boxeadores, famosos o
desconocidos, que sacrifican su vida personal por el ring y, segtin se cuenta, obtienen
la merecida recompensa por su dedicacion. Innumerables anécdotas refieren su
abnegacion y el vigor con el que aplican los principios de la ética del sacrificio. A la
manera de los «grandes ascetas» religiosos, «el desprecio que manifiestan por las
pasiones mundanas» podria parecer excesivo. Pero «dichos extremos son necesarios
para mantener entre los fieles un nivel suficiente de aversion hacia la vida facil y los
placeres mundanos. La elite debe establecer un objetivo dificil para que la masa no lo
establezca demasiado bajo».

«No era tanto el trabajo de gimnasio de Rocky», aduce el entrenador de Marciano
para explicar el éxito del unico campedn del mundo de los pesos pesados de la
historia que se retiré invicto: «Era la forma en que vivia. Todos los boxeadores
entrenan mas o menos igual, pero todos los boxeadores no viven igual. Si hubieras
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visto como se entrenaba y como vivia, resultaba dificil creer que un hombre pudiera
sacrificarse tanto y sacrificar su vida familiar y seguir luchando». Verdaderamente
Marciano se aislaba y entrenaba durante nueve meses seguidos para un combate. Su
reclusion voluntaria era absoluta, y el tinico momento en que veia a su mujer era
durante platonicas caminatas, de la mano, en el asfalto del aeropuerto entre dos
aviones y bajo la mirada de su manager. Cuenta la leyenda que la unica debilidad
conocida de Marciano era picar entre comidas en el campo de entrenamiento: a veces
su entrenador encontraba un par de platanos escondidos bajo la almohada después de
la cena y lo retaba. Nadie es perfecto, cierto, pero todos tienen la obligacion de
intentarlo.

El reverso de la drastica limitaciéon de la vida social impuesta por la moral
pugilistica es la expansion y refuerzo en la relacion con uno mismo. Porque el
sacrificio produce una hermenéutica reiterada e interminable de necesidades, deseos y
capacidades propios para regularlos y remodelarlos, en pocas palabras, el trabajo
constante del boxeador sobre si mismo (como indica la etimologia de ascetismo,
askein, «trabajar»). En su analisis del «cuidado del yo» en la antigua Grecia, Michel
Foucault observa que hay «grupos en los que la relaciéon con el yo se intensifica y
desarrolla sin por ello reforzar necesariamente los valores de individualismo y vida
privada». Esta es una descripcién vélida del «cuidado pugilistico de si mismo»:
puesto que la expansion de la relacion del boxeador consigo mismo no se traduce en
una elevacion sino en una disminucion de las actitudes personales; no en el aumento
sino en la reduccion de la independencia del individuo respecto de su universo
ocupacional; no en una mayor valoracién de la esfera privada sino, por el contrario,
en la laxitud de las obligaciones familiares y una menor implicaciéon en las
actividades domeésticas, puesto que éstas quedan subordinadas a los intereses
pugilisticos.

111

De nuevo en Gary, mientras Dave se ducha, pregunto a Zeke qué piensa del «asunto
de las mujeres» y como interfiere en la preparacién y carrera de un boxeador
profesional. El entrenador opina con seriedad y lanza una arenga enérgica:

Te hara sufrir, si. Sabes, si una mujer te dice: «Quiero ir al cine», y bueno, imaginate, tienes que entrenar y
ademas salir. El descanso es importante. Y durante todo el tiempo ella se revuelve en el asiento porque esta
[moviendo el trasero] buena y caliente y te mira el cuerpo, que estds modelando en el gimnasio, ya sabes,
y entonces [chillando] ella va a querer hacerlo y jya estd!, ella empieza todo, ya sabes.

Y después, después de haber hecho el amor, ;qué haces? ;Te levantas y te vas a correr o te quedas
tumbado y te duermes? [triunfante]. ¢ Qué haces? De acuerdo. Te vuelves vago, te quita algo de ti. Tienes
que descansar, necesitas recuperar tu naturaleza.

Asi que ya sabes, puedes hacerlo para trabajar. Pero ;puedes hacerlo para ir al gimnasio después de
trabajar? Y cuando vuelves a casa esta alli esperandote [suspirando como sorprendido] con nada debajo,
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solo el vestido, se sube el vestido [con un falsetto femenino tentador], hey baby, ;de acuerdo?

... Mantener el estado de animo correcto, dar la vuelta a la psicologia, ¢sabes lo que te quiero decir?
[terminantemente]. Dar la vuelta a todo. Ya sabes, la mujer esta alli [de nuevo imitando una voz seductora
y dulce]. «Carifio, vamos a hacer esto o lo otro». [Con voz de baritono amable y tranquila pero firme.]
«No, te llevo al cine, pero después volvemos a casa y ti duermes en esa habitacion y yo duermo en ésta.
Tienes que ayudarme, tienes que ayudarme a conseguirlo. [Casi quejumbroso.] Tienes que ayudarme,
carifio, por favor, sabes quiza asi lo entienda mejor, si le hablas asi. Dile [jovial]: “Después del combate te
voy a dejar rota”. Y ella respondera: «;De verdad? jDemuéstramelo ahora!» [con firmeza]. «No, pero ya
sabes lo que quiero decir»...

El tercer mandamiento de la ética del sacrificio es el que mas claramente separa a los
boxeadores de los demas deportistas, incluso de aquellos que compiten en «deportes
violentos» similares: no cometeras intercambio sexual o amoroso durante semanas y
semanas antes del combate. Durante la fase de entrenamiento intensivo que
finalmente culmina con el enfrentamiento en el ring, todo afrodisiaco esta
estrictamente prohibido. Un boxeador debe abstenerse de cualquier accion o situacion
que pueda provocar emociones sexuales, distraer su concentracion y por tanto
interferir con el crescendo metédico de su propia libido pugilistica.

Entrenadores, managers y boxeadores comparten la creencia, transmitida por sus
predecesores, de que practicar el sexo agota las piernas, debilita los musculos, anula
la agresividad, rompe el equilibrio y la coordinacion y embota la motivacion. Todas
las semanas de entrenamiento pueden verse arruinadas por un solo, breve, encuentro
sexual, como me explicaba una tarde Scottie, un asiduo del Stoneland Boys Club
cuando mirabamos los preliminares del Chicago Golden Gloves: «Puedes entrenarte
durante meses, pero si tienes sexo una vez pierdes la forma, es asi». ;Por qué,
pregunto ingenuamente? «Pierdes sangre, cuando tienes sexo pierdes sangre. No
puedes hacerlo, te lo digo. Estas loco si lo haces». Y se inclina hacia mi para
susurrarme esta propina ominosa: «INo puedes permitirtelo, hombre, no tengas sexo
cuando pelees. No puedes permitirtelo: el boxeo es peligroso, pueden matarte en el
ring». Ashante asinti6 sombriamente y manifestd su acuerdo con Scottie en este
asunto importantisimo: «Incluso para el sparring. No puedes hacer el amor para el
sparring, Louie: te quita toda la agresividad. Tengo que ser agresivo, fiero, tener el
nervio, tengo que estar en forman.

En los gimnasios se dan debates teologicos sobre el preciso mecanismo que hace
del sexo una actividad deletérea para los boxeadores. Una escuela sostiene que el
flujo de esperma y otros fluidos corporales —incluida la «sangre de la médula» que
se escapa en la eyaculacion en el calor del orgasmo— debilita al boxeador minando
el delicado funcionamiento interno de su organismo. Otros argumentan que no es el
acto sexual en si lo que dispara la dinamica patdgena, sino lo que se tiene que pasar
hasta el acto sexual. Mi buen amigo Curtis, que hace poco peleo diez asaltos y espera
estar en el ranking mundial a finales de afio, estd convencido de que las relaciones
sexuales provocan tal hemorragia de energia que no hay forma de recuperarse a
tiempo para un combate. «Te debilita. No importa lo que hayas corrido ese dia, te vas
a sentir débil después, vas a estar agotado. (Con voz taciturna). No podras mantener
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las manos arriba. No podras moverte en la forma habitual. Es como si fuera el dia del
combate y perdieras nueve o diez libras antes: te quita la vida, ¢sabes lo que quiero
decir? Habla por propia experiencia: «Cuando tengo relaciones intimas con una
chica, s6lo pienso en ello. Me entrego totalmente. Estoy, mierda. Estoy sélo pensando
en ello: me paso el dia sofiando con ello, sentiendes? Es como abrir una canilla (se rie
y se recuesta en la silla). Es como descorchar una botella».

De acuerdo con esta interpretacion, el precepto de abstinencia sexual intenta
controlar lo que sale del cuerpo, al igual que el primer mandamiento de la ética
pugilistica pretende controlar lo que entra en él. No tanto, objetan aquellos que
mantienen que es el desgaste social y emocional previo al sexo lo que debilita la
fragil arquitectura del entrenamiento. Angelo Dundee, hombre de rincén de dos de las
principales figuras del boxeo, Mohamed Ali y Sugar Ray Leonard, no comparte la
teoria del derramamiento de esperma: «He tenido boxeadores que tenian que
encerrarse por las noches para mantenerse alejados de las fulanas. O tenian que tener
un centinela en la puerta. A veces ni con eso. Una noche dejé a mi colega Lou Grass a
cargo de un boxeador. Lou se alejo para beber algo y fumarse un cigarro y cuando
volvié mir6 en la habitacion y vio al boxeador encima de una chica. Lou grito “iNo
acabes, no acabes!”. Yo siempre intenté bautizar a mis chicos antes: no es el acto
sexual. Es la caza. Eso es lo que te agota».

Las dos teorias no son incompatibles y muchos las mezclan. Un arbitro veterano
que ejercio durante ocho afos en la categoria de pesos medios a ambos lados del
Atlantico relata los efectos acumulados de la conquista sexual: «Creo que la forma en
que afecta a un boxeador es que te ablanda, te quita nervio, ;sabes?, te hace blando,
no eres un boxeador tan canalla —un boxeador tiene que subir al ring asi. Si no
tienes sexo, te vuelves un poco malvado. (Baja la voz para conseguir un efecto
dramatico). El sexo te suaviza, umm. También un boxeador, cuando un joven tiene
relaciones sexuales, si no tiene una novia estable, va a salir a buscar, perdiendo horas
de suefio. Y puede entrar en un bar y tomarse una cerveza o algo y cansarse». Lo mas
importante, sin embargo, es que ambas escuelas coinciden en que el sexo en sentido
amplio tiende a ablandar, debilitar, tranquilizar, en dos palabras, «feminizar» el
cuerpo del boxeador. Y por este motivo debe evitarse como una plaga. «Lo intenté»,
confiesa Craig, un blanco peso semipesado que regresé muy contento al ring después
de meses de rehabilitacion para recuperarse de un accidente de moto casi mortal. «No
estaba a la altura. No era el hombre que creia».

De nuevo, se recuerda a los boxeadores los sacrificios sexuales de los boxeadores
legendarios. Esta elocuente diatriba de mi venerable entrenador sobre Sugar Ray
Robinson es tipica del género: «Le gustaban las mujeres, ya lo creo, pero no andaba
con ellas, no tanto. No como otros chicos. Le gustaba tener muchas mujeres a su
alrededor, se divertia con su compafiia, claro, pero las dejaba tranquilas cuando se
trataba del negocio. ;Como crees que lucho asi durante 25 afios? Sugar Ray sabia
como cuidarse. Todos los antiguos, Sugar Ray, Archie Moore y Sonny Liston, no
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duraron veinticinco afios por nada: no andaban con mujeres. (Con voz suave y
susurrando). Sabian lo que querian». El mensaje para la generacion actual es diafano:
si quieres la gloria, tienes que soportar la agonia. Preparate para sufrir. Forma parte
del sacrificio.

1A%

El que desea ardientemente ingresar y ascender en el universo pugilistico debe
esforzarse para expatriarse del mundo, desentenderse de sus juegos y volverse
indiferente a sus tentaciones. Debe prepararse para sacrificar todos los intereses
profanos en el altar del ring. Porque sélo a través de una ascesis rigurosa y el
secuestro ocupacional prescrito por la ética del «sacrificio» forjara esas cualidades de
dureza, abnegacion, perseverancia y rabia controlada necesarias para dominar la
dulce ciencia y resistir en el oficio de los golpes.

Si lo consigue, el boxeador alcanza un plano superior de la existencia. Porque el
sacrificio lo eleva y lo coloca en un universo moral y sensual especial. Un boxeador
se hace un hombre mas grande cuando renuncia a las cosas que el resto de los
mortales no pueden dejar. Porque, como escribié Emile Durkheim en su celebrado
analisis Las formas elementales de la vida religiosa: «Después de someterse a las
prohibiciones prescritas, el hombre no es el mismo que era. Antes, era un ser
ordinario... Después, se ha acercado a lo sagrado por el mero hecho de distanciarse
de lo profano. Se ha purificado y santificado precisamente por separarse de las cosas
bajas y triviales que antes gravaban su naturaleza». Sacrificandose ha engendrado un
nuevo ser a partir del anterior.
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UNA NOCHE EN EL STUDIO 104

Lunes 30 de julio de 1990. Despierto ansioso a las ocho y media, esta nublado.
Espero que no llueva. {Un mes de preparacion intensiva echado a perder, seria el
colmo! El pesaje esta previsto para las 11 en el Illinois State Building, en pleno
centro de la ciudad, a dos pasos del rio Chicago. Paso a buscar a DeeDee con el coche
a las nueve y veinte, como habiamos quedado, para acercarnos al gym juntos. Esta de
buen humor: su guiso de siluro estaba delicioso y el pronéstico meteorologico dice
que va a aclarar.

Al entrar al Boys Club nos tropezamos con Curtis, sentado en la sala de atras,
inclinado sobre la mesa, el torso desnudo bajo su jardinero azul; parece pensativo.
Delante de él, una pila de cheques, un fajo de 50 dolares, un pufiado de 20 y de 10,
después un monton de un doélar colocado cuidadosamente al lado de una pequena pila
de entradas de colores. Es el dinero de las entradas vendidas para la velada de hoy, 61
en total; le quedan nueve de la parte que le habia asignado el promotor Jack
Cowenl"l. (En las pequefias veladas locales no es raro que los boxeadores reciban,
ademas de un «fijo» muy modesto —150 délares por un combate de cuatro asaltos,
entre 400 y 1000 dolares por uno de ocho a diez asaltos—, un porcentaje de la venta
de entradas a familiares, amigos y colegas del gimnasio; el precio de una entrada
oscila entre 15 y 20 ddlares).

DeeDee le pregunta de buenas a primeras: «¢ Ya estan las cuentas? —Si —resopla
Curtis antes de afadir con un tono lleno de pena—: Ya me gustaria quedarme este
dinero». La mirada del viejo entrenador se fija en la antigua balanza de hierro que
preside junto a la mesa: «¢Es lo que marca? —Si, 132 libras y media». Es un buen
peso porque Curtis debe pelear en 133 libras. Por una vez no tendra sobrepeso la
mafiana de su combate... Desaparece en el vestuario. Ruidos de cisterna. DeeDee
refunfufia: «Siempre igual. El dia del combate su intestino no va bien».

Curtis vuelve a contar su botin y ordena pacientemente la pila de cheques.
«Normalmente —observa DeeDee— se colocan en el orden contrario, los de menos
valor encima y no debajo». Por toda respuesta Curtis le entrega ceremoniosamente el
fajo, asi como las entradas sobrantes. El entrenador los mete rapidamente en su
bolsillo delantero (lleva la camisa blanca de algodén de los dias de fiesta y una visera
blanca haciendo juego). Curtis le aconseja que lo ponga en el bolsillo de atras del
pantalon, sera menos visible y menos arriesgado: nunca se sabe a quién se va a
encontrar en la calle. «No, me lo pongo delante: nadie va a venir a molestarme».
Después grufie: «Podria quedarme con este dinero y utilizarlo, eso si». Con una gran
sonrisa Curtis lo desafia: «Yo te pego, DeeDee, y me llevo la plata y después decimos
a Jack que alguien te agredi6 por la calle y te desvalijd, ¢de acuerdo? —Si, y después
Jack te dira que vayas a arreglar las cuentas directamente con el gangster».
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«Tiene miedo de que fracase porque usted fracasé»

DeeDee fulmina con la mirada al viejo Page, un veterano del gym, monitor de boxeo
empleado por el ayuntamiento al que le queda poco para jubilarse. Lo ha llamado por
teléfono de madrugada para tener uno de sus largos monologos habituales sobre el
manoseado tema de «;Qué habria pasado?» [si las cosas hubieran sido distintas]. En
su opinion, DeeDee perdié su oportunidad: deberia ser rico con el éxito de sus
boxeadores después de tantos afios. Como poco, la Boxing Commission del Estado
deberia darle un trabajo tranquilo. «Me dice todo el tiempo [imitando el tono
quejumbroso de Page]: “No deberias estar asi, en esta situacion, hay forma de
arreglar las cosas, DeeDee. La Commission podria darte un trabajo de nueve mil
délares al afio”». Curtis, sorprendido: «Nueve mil al afio, pero si eso no es nada. —
Si, pero al menos tendria algo [la cobertura médica]... No me importa nada lo que
tenia que haber ganado, y después: “Estamos acabados, DeeDee, no saldremos
adelante”. Y yo le respondo: “Tu eres el que esta acabado, no yo. Yo estoy enfermo,
no puedo trabajar, eso es todo. Tengo un problema de salud, por eso”. Bueno, si me
hubiera atrevido ya me habria largado hace tiempo. No me habria quedado en
Chicago. Me habria ido a Philly y estaria en Philly ahoral™l». Ni rastro de nostalgia
en la voz de DeeDee.

Curtis se preocupa por las siete entradas confiadas a Lorenzo, que deberia darle
esta mafiana el importe de la venta. Intenta localizarlo por teléfono tres veces, y otras
dos desde el downtown. DeeDee sefiala con un tono contrariado que Anthony se ha
ido a entrenar a Fuller Park —Ila otra sala situada en pleno corazén del gueto negro
del South Side—, lo que desaprueba porque la forma en que trabaja alli no le
conviene: «Anthony ya no es lo que era». «;Por qué?». «Porque le hace caso a ese
maldito Ford [su manager, un afroamericano duefio de una empresa familiar de
limpieza completamente ignorante en materia de boxeo]. Ford quiere que se quede
quieto y que se bata cuerpo a cuerpo. Pero ése no es el estilo de Anthony: no es un
pegador, no tiene la envergadura para eso. Antes bailaba y esquivaba los golpes, no
podias tocarlo, un esquive y un contra, esquive y contra, y bam, te daba uno bueno.
Ahora se queda esperando, estatico, los pies en el suelo, y le pegan tipos mas grandes
que él». (Si Ford presiona a Anthony para que cambie su estilo y sea mas agresivo y
«lleve el combate» a su adversario a pesar de su fisico filiforme y de su predileccion
a la contra, es porque los organizadores prefieren colocar a un boxeador ofensivo
aunque sea mediocre antes que a un boxeador defensivo con talento, sobre todo para
los combates televisados, dirigidos a un publico inculto en el plano pugilistico e
incapaz de juzgar el virtuosismo técnico y tactico de los boxeadores).

El otro inconveniente de entrenarse en salas rivales de la ciudad es que se agota
rapidamente el vivero de adversarios potenciales para los combates locales: «Si vas a
otros gyms y les das una paliza a los tipos de tu tamafio, cuando llega el momento de
enfrentarte a ellos en una velada no van a querer pelear contigo. Asi que puede ser
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que el sefior Ford aprenda una leccién... Eso no se hace con los “paquetes ™. ;Para
qué van a ir a un combate si ya les has dado una paliza en el gimnasio, eh? Eso es lo
que le pasé a Butch [con tono irénico]: el sefior Hankins pidi6 a Bama —ya conoces
a “Alabama”, Louie— que hiciera sparring con él aqui en el gym, porque sabia que
antes o después tendria que pelear con él. Tendria que haberle dicho a Butch que
disimulara, que hiciera como si Bama le daba una paliza. En vez de eso, Butch se jur6
que lo iba a reventar y vaya si le dio. Resultado, ya puedes esperar sentado: Bama no
va a aceptar nunca un combate contra Butch: ;para qué?».

Son las diez y veinte, es hora de marcharse. Subimos al Jeep Comanche de Curtis,
cuya apertura electronica siempre falla (siempre se queja, pero no tiene dinero para
arreglarla). Curtis se acomoda en el asiento y anuncia con orgullo que «no ha cogido»
en semanas. Incluso si le ofrecieran cinco chicas ahora mismo para él solo en su
cama, las rechazaria porque el combate es lo principal. Apenas arranca pone una
empalagosa musica de soul en la radio —a DeeDee lo horroriza el rap— y vamos
hacia Lake Shore Drive. La conversacion vuelve a la bronca del viejo Page y lo que
considera desenganos en la carrera de DeeDee.

DEEDEE: Siempre me dice: «Man, te haces viejo, tendrias que haber amasado una pequefia fortuna»; yo
le digo: «Man, no te metas en mi vida». Siempre diciendo «deberias» esto, «deberias» lo de mas alld. Y
«con toda la gente que conocias, man, que estaban encaprichados contigo, DeeDee...».

CURTIS: Es verdad, deberia ser rico, DeeDee, y lo sabe. Lo sabe de sobra pero no quiere ni pensarlo,
¢verdad?

DEEDEE [con desdefio]: Qué va, no seria rico. Si tuviera que haber sido rico, seria rico.

CURTIS [muy rapido, como diciendo «Ya sé lo que cree en el fondo»]: Deberia ser rico pero sabe que
fracasé y por eso siempre estd detrds de mi, vigilindome para que no me la cargue. [Con fuerza.] Tiene
miedo de que fracase porque sabe que usted fracasé.

DEEDEE [a la defensiva]: Bah, si hubiera tenido familia, entonces habria sido distinto.

CURTIS [sonriendo hacia mi grabador, que estd en marcha]: Esta grabando, DeeDee...

DEEDEE: Vaya lo que me importa.

CURTIS [risuefio, yo me rio también]: Quiere oir nuestra conversacion de camino al pesaje...

DEEDEE: Lo sé, lo sé. Cuando lo agarren y le den una buena paliza a ése voy a disfrutar con el
espectaculo. [Los tres nos reimos.] Ya te lo adverti, Louie, si no prestas atencion, eres un cabezota. [...]

Si, el viejo Page me dice todo el tiempo lo que tendria que haber hecho o lo que tendria que ser; yo le digo:
«Estoy donde tengo que estar, exactamente ahi [inaudible»]. Y vuelve: «No te han tratado como deberias,
y sacar a Radiff de la coca, como hiciste, pero no supiste tratarlo como debias».

CURTIS: ;Y si Radiff lo ha hecho él solo? ; Como tratas a un tipo hecho y derecho? DeeDee: Man, ;sabes
lo que le diria? [Con un tono nervioso.] «;A qué no sabes una cosa?: eres un esttipido». [...]

Un Alfa Romeo rojo nos adelanta con un zumbido. Erguido en su asiento, Curtis se pica y suspira con
admiracién delante de la maquina rutilante.

DEEDEE [volviéndose hacia mi]: ;Quién fabrica eso, Louie?

LOUIE: ES italiano.

DEEDEE: Italiano, hum. Debe costar bastante plata, ¢eh?

LOUIE: Si, sobre todo en Estados Unidos.

DEEDEE: [subiendo el tono]: Me pregunto qué costara en comparacion un Mercedes Benz; ¢sabes?, un
colega mio tenia cinco Mercedes Benz [cuando trabajaba para un importante promotor japonés en
Filipinas]...

Y se trenza con Curtis en una de sus interminables discusiones habituales sobre las ventajas respectivas de
los distintos modelos de coche... En el seméaforo Curtis se acerca al Alfa Romeo y toca la bocina
frenéticamente. DeeDee baja la ventanilla para llamar a su conductor.

DeeDee [gritando por encima del ruido de los motores]: ;Cuanto cuesta? ;Cuanto vale? [El conductor
responde.] Guau, esta bien...
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Arrancamos y pasamos delante del estadio municipal de Soldier’s Field frente al lago.
CURTIS: ¢35? Yo crefa que costaba més. Este [su Jeep Comanche] cuesta 32, ja ja.

Y es un Cadillac.

LOUIE: El mio, 300 dolares, ¢alguien da mas?

Nos compadecemos de la carrera de Alphonzo Radiff, que no ha resultado como
prometia. El antiguo semipesado de Woodlawn consiguid el titulo mundial de la
WBC en 1983 pero nunca gano6 grandes bolsas y, después de ese breve momento de
gloria, solo sufrio derrotas y vino el naufragio. En 1985, abatido por la droga, fue
derrotado en dos asaltos en Las Vegas por un joven peso pesado que subia
rapidamente llamado Mike Tyson. DeeDee tiene un punto de nostalgia en la voz y en
los ojos: «Cuando estaba en la cispide de forma era alguien, Phonzo». Alphonzo
habia cumplido seis afios de carcel por un asalto a mano armada en un campo de
trabajo del Sur donde habia desarrollado su musculatura —que era colosal— y habia
templado su caracter. De vuelta a Chicago, a la salida de prision, se inscribio en el
Boys Club. Pero cinco meses mas tarde DeeDee lo habia echado del gym porque
habia destrozado los vestuarios en un acceso de rabia porque siempre lo vapuleaban
entre las cuerdas. El gigante de Woodlawn pidio perdon y el viejo entrenador lo
acogié de nuevo. Desde ese momento Alphonzo fue indestructible en el ring.
Luchaba como un poseso: «Apenas saltaba de su rincén, ya estaba lanzando golpes,
incluso antes de llegar al adversario».

¢Qué piensa DeeDee de Riddick Bowe, la nueva estrella de Nueva York, del que
muchos dicen que sera pronto el campeén del mundo absoluto? «Hace tiempo que no
lo he visto. Ha dejado las drogas. Es un chico de suburbio. Duro. Puede que se haya
decidido, que vaya a tomarselo en serio esta vez. Es grande, como muchos chicos de
suburbio. Pero todos son unos salvajes [heathens], todos ellos!"l. Hay tipos que
encuentran el modo de escapar del suburbio, pero otros no pueden dejarlo:
demasiados salvajes concentrados en el mismo sitio, de forma que sélo hay salvajes.
Y no salen jamas, porque no conocen otra cosa, no saben comportarse de otra
manera». La conversacion deriva hacia el combate entre Michael Carbajal y el
campeon IBF tailandés Kittikasen televisado el dia anterior. Curtis siente curiosidad
por saber a cuanto ascendia el caché de Carbajal, ;15 o 20 000 ddlares? DeeDee:
«;Bromeas?» ¢30 000? «Shit, estas en una cadena nacional, en prime time, un
domingo por la tarde, ;qué te crees? Ha debido de cobrar al menos seis cifras, 100 o
150.000.» Otro mundo, pero que parece tan cercano, al alcance de los pufios...

A lo largo de los 12 kilémetros que nos separan del centro de la ciudad Curtis no
ha dejado de escupir en una bolsa de papel que sujeta con la mano izquierda para
perder mas agua y bajar un poco el peso, tanto por costumbre como por precaucion.
Eterno dilema del control del cuerpo. Durante todo el trayecto, DeeDee y €l escrutan
a las mujeres que pasan, sin dejar de hacer comentarios verdes. Como si la mafiana
del combate fuera obligatorio dar rienda suelta —e inofensiva— a sus apetencias
sexuales, hasta entonces amordazadas. Se van turnando en las apreciaciones casuales
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sobre las formas y el supuesto talento amatorio de las mujeres que pasan. Igual ocurre
después del pesaje, cuando salimos del Illinois State Building. Curtis ve a dos chicas
que se despiden besandose en la boca y alerta inmediatamente al entrenador. «Pero
eso no es nada, hombre. Conozco a muchas mujeres que se besan asi». Curtis
responde con un mohin excitado: «Deberia pedirles que me picotearan a mi asi, para
ver». A una matrona negra al volante de una camioneta que lleva un cartel de Fish,
DeeDee le grita desde el coche: «jYo también soy un pez [piscis]!». Insiste en que
otra, igual de rolliza, le habia echado el ojo desde la acera. Los dos complices se
mueren de risa dirigiéndose miradas de desafio cuando vamos detras de una gran
negra con trasero de elefante. «No podrias hacer nada con ella, DeeDee, te aplastaria
antes. —Claro que podria: yo siempre puedo...».

El pesaje en el Illinois State Building

Hemos llegado muy pronto y dejamos el coche en el estacionamiento pago de
Randolph Street para llegar andando al Illinois State Building. Subimos al piso
noveno en el ascensor de cristal que domina el centro comercial. Curtis esta
increiblemente relajado, al contrario que en los combates anteriores (normalmente la
espera lo vuelve desconfiado, incluso agresivo, y es mejor dejarlo en paz). Nos
tropezamos con el cutman Laury Myers, sentado en compaiiia del viejo Herman Mill
en la sala de espera del Office of Professional Regulation (organismo encargado de
supervisar las profesiones independientes, como el boxeo, por cuenta del Estadol™).

Mill es un old timer flaco y débil con el pelo canoso que tiene mas de 200
combates como amateur y 150 combates profesionales a sus espaldas (contra 14
derrotas solamente); segun se cuenta, lo sacudio a Willy Peps, legendario campeon de
pesos pluma de los afios cuarenta. En esa época compartia su vida entre el boxeo y el
claqué: una noche hacia un espectaculo de claqué y la siguiente subia al ring. Peleaba
varias veces por semana hasta tres o cuatro noches seguidas en cabarets, cines y
gimnasios, yendo de ciudad en ciudad en tren. No tenia tiempo de entrenarse: el baile
lo mantenia en forma para el boxeo y viceversa. Habia aprendido a bailar a la edad de
tres afios y a boxear a los seis, con su padre, que era musico y formaba con su
hermano un duo de violin y banjo. «Nunca paré, me fui apagando poco a poco...».

Chochea y me cuenta varias veces la misma historia: cémo se enfrent6 a un
boxeador que pesaba veinte kilos mas que €l en un bar de Minnesota, a diez grados
bajo cero, porque la caldera del tugurio se estropeo; antes de terminar su relato
esboza unos alegres pasos de danza. DeeDee y los otros ni siquiera disimulan: han
oido estos cuentos cientos de veces.

Laury esta apoltronado en su sillon, con aire taciturno. Ha venido, como en todos
los pesajes, a ofrecer sus servicios de ctter a quien los necesite. Siempre dispuesto a
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trabajar con ganas. Le doy la foto que le hice durante un combate de Smithie en
Atlantic City el mes anterior y se pone muy contento. Llama a Curtis a hurtadillas y
le ensefia con orgullo su espantoso collar de escudero engarzado de diamantes falsos
con un pesado colgante de oro que proclama «CUTMAN» en grandes letras y otro de
la misma factura que dice «MACHO». Y ofrece al boxeador de Woodlawn el
rutilante «MACHO» a un precio de amigo: «Ya sé que te gusta el oro, Curtis, y
quiero venderlo, asi que te lo ensefio a ti primero. [Con tono confidencial.] Vamos, te
lo dejo por sélo 75 dolares, que quede entre nosotros». Curtis examina el recargado
objeto con interés, lo vuelve una y otra vez en la palma de la mano antes de
devolvérselo a su propietario con un mohin de pena: «Es muy bonito, de verdad, pero
no tengo esa plata ahora».

«EI boxeo es mi vida, mi mujer, mi amor»

Desde hace tres largas décadas, Laury trajina 50 horas a la semana como vendedor en la misma tienda de
muebles de un barrio popular por un salario que le permite a duras penas pagarse sus modestas
necesidades. Con cincuenta y seis afios, divorciado, vive solo, sin contacto con las tres hijas y los 13 hijos
habidos con cinco mujeres. De una familia italiana de origen judio, su abuelo era sastre y su padre fue
boxeador profesional y después obrero en los mataderos de Chicago (inmortalizados por Upton Sinclair en
La jungla) hasta su clausura en 1951.

De pequefio su padre lo llevaba a las veladas que se celebraban entonces por todas partes. Por devocién
filial Laury siguié los pasos de su padre en el ring y peleaba desde los diecisiete afios en profesionales con
una determinaciéon sélo comparable a su ineptitud: torpe y mal coordinado, sufrié6 35 derrotas en 37
combates, 17 de ellas antes del final: «Mi madre tenia por costumbre preguntarme, cuando volvia a casa
con la bata y el short que me habia hecho, “;Has peleado esta noche?”; yo le decia, “Si, mam4, por qué?”;
ella me respondia: “Porque tu ropa esta tan limpia...” [con una vocecita triste]. Y es interesante porque
nunca habldbamos de la vergiienza que yo sentia. Mi padre estaba muy mal, de ver que yo no conseguia
nada en absoluto... Me gustaria que pudiera verme ahora y el éxito que tengo como cutman profesional.
Eso lo animaria mucho».
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Laury Myers, cutman, en la habitacién del hotel de Atlantic City.

De esta dolorosa experiencia entre las cuerdas Laury conservé una fascinacién por los ptgiles con los que
trata, aunque sean simples boxeadores de preliminares: «L.a mayoria de la gente no sabe nada sobre los
boxeadores. Pero también son seres humanos. Creo que un hombre que sube al ring para pelear es una
persona especial. Asi que debe tratarselo como tal. Y si consigue cosas, si tiene éxito, hay que remunerarlo
en consecuencia». A finales de los afios setenta prob6 suerte brevemente como manager («L.o dejé al cabo
de cinco o seis meses, perdia dinero, los dos boxeadores que tenia me volvian loco»). Después, a fuerza de
asistir a los pesajes e ir de aqui para alla en compafiia de cuidadores, acab6 aprendiendo los rudimentos del
oficio y pudo emplearse como cutman. Este nuevo papel le permitié entrar finalmente en el circulo
magico: «No hay nada que me guste mas que el boxeo. Es mi vida. Mi mujer. Mi amor. Es todo para mi.
Siento una admiracién enorme y ademas conoces gente formidable. Y mi orgullo es ser un verdadero
profesional: jamas oiras a nadie decir de mi que no soy un profesional».

El trabajo de un ctter consiste en vigilar que su boxeador no quede invéalido por una herida en la cara
durante el combate. Para ello dispone de unos 40 segundos durante el minuto de descanso entre los asaltos
para taponar una herida, curar una nariz que sangra o incluso controlar un hematoma que amenaza con
obstruir la vision del boxeador si se inflama. Su instrumental es rudimentario: bastoncitos de algodén, una
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bolsa de hielo, un dedal de hierro, frascos de productos coagulantes (avotina, adrenalina diluida a la
milésima), vaselina y la aplicacion precisa de presion en las heridas.

Para encontrar trabajo, Laury acude a todos los pesajes de la region, pregunta por las préximas veladas,
ofrece sus servicios en los gyms. «Con mi amor por el boxeo y mis conocimientos, trabajo para cualquiera:
trabajaria con King Kong si necesitara un ctiter». A menudo ejerce por una gratificacion simbolica, diez
ddlares, para darse a conocer y tener reconocimiento («Que la gente vea tu profesionalismo»). Lo esencial
es estar activo. Desde que la gran revista mensual Ringside publicara un elogioso retrato suyo (de la que
compr6 40 ejemplares en el quiosco de su barrio), Laury alimenta esperanzas de que pronto lo llamen para
un gran combate mediatico, en los que los citers ganan hasta un 2% de la bolsa del boxeador.

El cuter bigotudo lee religiosamente las revistas de boxeo todos los meses («Tengo todas las revistas que
salen»). Ve avidamente todos los combates que puede, en televisién y en video, y asiste a todas las veladas
del Gran Chicago. «En la tele soy muy critico con muchos “esquinas”. Hay que tener calma, tener sangre
fria. Tienes que saber lo que estas haciendo. Si te pones nervioso o te excitas, lo proyectas en el boxeador
y de repente tu boxeador estd nervioso y excitado. Mientras que si le hablas despacio y le das buenos
consejos, ejecutara la estrategia que ta le fijes. jPor Dios! Hay que ser pro-fe-sio-nal». Segun su
experiencia, mas de un tercio de los combates provoca un corte en la cara que necesita la intervencion del
cutman y alrededor de uno de cada veinte una herida mas grave. Su orgullo: en 13 afios de ejercicio
ninguno de los boxeadores a su cargo ha perdido un combate por las heridas.

«¢Lo que mas me gusta? Te va a parecer idiota: hacer mi trabajo. Todos los combates me interesan, ya sea
uno pequefio, uno grande o un combate de novatos. Cada ocasién que tengo de estar en la esquina, o sobre
el cuadrilatero, es mi trabajo, es un placer. Tanto si estoy con alguien conocido o desconocido, todos los
combates me resultan apasionantes. Puedo trabajar todos los dias de la semana. Es lo que mas me gusta. Es
mi vida. No pienso en otra cosa aparte del boxeo y las guapas cardgirls».

A unos metros de distancia, discretamente sentado en el otro extremo del banco, hay
un blanco bajito y fornido, rubio, con la cabeza rapada y la cara esculpida con trazos
torvos, vestido con una camiseta gris y una bata verde descolorida. Me imagino que
es Hannah, el adversario de Curtis. Ha venido solo al pesaje, el unico hombre de
esquina que aparece en el programa de la velada es su propio padre, lo que me deja
helado interiormente. DeeDee se impacienta y decide matar el tiempo yendo a tomar
un café. «;Dénde va? —se queja Curtis—. Espere a que me pesen, man, después
iremos todos a tomar un café y desayunar juntos». Pero el viejo entrenador tiene
mucha hambre. De pronto Curtis se va otra vez al bafio.

A las once en punto los oficiales entran en la sala de pesaje, el gran rectangulo
con aire acondicionado y moquette gris se llena poco a poco: el matchmaker Jack
Cowen, que ha armado el cartel de esta noche; Doc Bynum, el médico habilitado por
la Comision para certificar el estado de salud de los boxeadores; las tres secretarias,
dos rubias deslavadas y una pelirroja emperifollada, que distribuyen el papeleo
(licencias de los boxeadores y de los hombres de esquina, certificados médicos,
exenciones de responsabilidad, fianzas de los premios, etc.); el arbitro Sean Curtin; el
Commissioner con su bigote canoso; los viejos entrenadores de la zona que parlotean
entre si; y los otros habituales de las mafianas de combate. Hablo un momento con
Sean Curtin, que me conoce porque arbitro la velada de mi combate en los Golden
Gloves. Cuando me sorprendo de que James «Jazzy» Flowers sea campeoOn
semipesado del Estado con un historial ruinoso de cuatro victorias contra dos
derrotas, suspira: «Qué quieres, cada vez hay menos boxeadores... No tenia
oposicion, por eso». jLa escasez de boxeadores es tan grave que muy pronto bastara
con hacerse profesional para ser propulsado automaticamente a campeon del Estado!
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Curtin hace una mueca que tuerce su cara de irlandés: «Muy pocos tipos vienen a
boxear ahora, muy pocos. [Resoplando con aire contrariado.] Es increible como ha
bajado. Los padres no quieren que sus hijos lo hagan. Humm, fiuu... [Resopla de
nuevo para subrayar su consternacion.] Y hay menos actividades, menos combates,
tampoco hay publicidad. Cuando yo era boxeador, cada vez que peleaba habia un
anuncio en el Chicago Tribune [el principal periddico de la ciudad] para cualquiera.
El Tribune era el patrocinador de los Golden Gloves. Todos los que participaban en
los Golden Gloves veian su nombre en el periodico. Ponian tu foto. Yo boxeé por el
titulo de campeodn de los Golden Gloves y mi foto salio en la primera pdgina de la
edicion dominical. Tenias mucha publicidad, y cuando eres joven te estimula ver tu
nombre en el periodico, te gusta. Ya no lo hacen; hoy la gente no sabe quién es el
campeon de los Golden Gloves».

Durante este tiempo Jack se apresura junto a la secretaria de la Comision para
asegurarse de que envia todos los resultados oficiales de los combates a todos los
interesados, organizadores, entrenadores y comisiones de los Estados vecinos. «En la
ultima velada en Park West Ledn Sushay, por un motivo que desconozco, no recibio
su copia. ¢Puede enviarle otra?». Después dice a DeeDee que Jim Strickland,
farmacéutico y entrenador-manager en su tiempo libre, esta de acuerdo en ser ctter en
el rincon de Curtis esta noche puesto que Ed Woods, su cutman habitual, no podra
estar, no ha podido dejar su trabajo para venir en coche desde Indianapolis, adonde se
ha mudado recientemente. Jack afiade a Strickland en la lista de personas autorizadas
a entrar sin pagar esta noche en el Studio 104.

Curtis se acerca avergonzado a Cowen y le anuncia que Lorenzo tiene siete
entradas que debia vender por su cuenta; asi que no tiene todo el dinero que debia
darle esta mafiana. Jack responde burlandose: Call the police. Algo aliviado, Curtis
vuelve a sentarse al fondo de la sala mientras que DeeDee da a Cowen la suma
correspondiente a la venta de las entradas asignadas a su pupilo. El matchmaker
cuenta meticulosamente los billetes ordenandolos en la mesa, lejos del pesaje
propiamente dicho, que se desarrolla sin ceremonia. Hace rapidamente sus cuentas en
un papel multiplicando el nimero de billetes por su valor nominal. ¢ Total? jSorpresa!
Faltan 300 dolares, el equivalente a 15 entradas. Oleada de panico. DeeDee hace una
mueca. Jack vuelve a contar rapidamente: siguen faltando 300 délares. Sin embargo,
Curtis esta seguro de que ha traido todo el dinero. La mirada de DeeDee se ilumina
de pronto. El enigma esta aclarado: son las entradas confiadas a Jeb Garney, el
manager de Curtis. Jack respira aliviado: «Ah, bueno, okay, estamos en paz».
Entrega 500 dolares a DeeDee: «Aqui van 500 para Curtis, asi lo dejamos liquidado.
Ya veremos mas tarde la comisién, cuando hayamos recibido todo!"l». ;Qué hacer
con las nueve entradas que le quedaban a Curtis? Jack dice a DeeDee que se las
quede, nunca se sabe, quiza se puedan vender esta noche... Nos informan que Jeb
Garney no estara durante el pesaje; ha quedado con DeeDee y Curtis a las dos en
punto en Daley’s, un restaurante que hay junto al gimnasio, para la tradicional comida
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antes del combate. Todo indica que es una tarjeta sin gran interés, un combate
rutinario para la estrella del Woodlawn Boys.

DeeDee y Curtis han vendido 1220 dolares en entradas, lo que representa una
bonita suma. Jack anota en un papel el nimero de entradas asignadas a cada boxeador
por las ventas «a comision»: Curtis Strong 70, Keith Rush 20, Windy City 150
(gimnasio rival del West Side que tiene a dos boxeadores en cartel esta noche) y otros
dos nombres que no reconozco con 50 y 20 entradas respectivamente. Por un total de
310 entradas para los boxeadores y su entorno, es decir, 6200 délares garantizados, 1o
que deberia cubrir la mitad del costo de la organizacion de la velada. Si suponemos

que todos los boxeadores consiguen vender su parte, lo que seria sorprendentel ™.
Vienen a advertir a Cowen que los chicos que debian ir a buscar a los boxeadores
de Milwaukee a la estacion Greyhound en diez minutos no pueden llegar: su coche se

ha averiado!™). Jack decide de mala gana enviar a Kitchen, un borracho cronico,
habitual de los gyms y de las veladas, donde ofrece sus servicios como fotégrafo
aficionado. Con un tono falsamente formal y abiertamente paternalista, se dirige a él,
que espera como siempre la oportunidad de ganarse unos dolares.

JACK: Voy a enviar a Kitchen, no veo otra solucién. Voy a darle algo de dinero y a meterlo en un taxi,
isobrio!... [Se dirige a Kitchen, que deambula con aire pasmado y lo agarra con autoridad por el hombro.]
Seeeefior Kitchen, venga, por favor. Tiene la oportunidad de ganarse el pan, ja, ja.

KITCHEN [humildemente]: ; Alguien me llama?

JACK [condescendiente]: Yo. ;Ha bebido hoy?

KITCHEN [sacude vigorosamente la cabeza]: Pues no.

JACK: ¢Esta en forma?

KITCHEN [deferente]: Si sefior.

JACK: De acuerdo. Ahi van diez délares. Va a ir a buscar un taxi enseguida para ir a la estacién de
autobuses Greyhound, donde tiene que esperar a un tal Sherman Dixon. Deberia llegar en unos cinco
minutos.

KITCHEN: De acuerdo. ;Cémo era el nombre?

JACK: Sherman Dixon, un tipo bajito y fuerte. Un tipo bajito, negro y fornido, con la cabeza redonda. El
otro chico se llama Zeb no sé qué, es... Los dos son pesos ligeros, deberian llegar juntos.

Kitchen no sabe donde esta la nueva estacion de autobuses Greyhound desde que la
han trasladado del centro de la ciudad, y Cowen debe escribirle la direccion con su
mala letra de zurdo en un trozo de papel; no te puedes fiar de los taxistas porque
muchas veces son inmigrantes recién llegados que no conocen la ciudad. A
continuacion le describe detalladamente el aspecto de los dos boxeadores de
Milwaukee. (Intenta convencerme de que vaya yo en lugar de Kitchen pero ni hablar:
no quiero perderme el pesaje).

Un joven puertorriquefio bigotudo (mas tarde sabria que era Ishmael, un peso
medio de Aurora que debuta en profesionales) viene a llorar a Cowen para que lo
meta en el cartel. Ha venido desde su lejano barrio con la esperanza de que Anthony
esté alli y que Jack los coloque en el programa de la noche. Pero Anthony solo estaba
previsto como sustituto en el ultimo minuto. Ishmael pone cara de derrota: «;Man,
me he entrenado mucho, tenia ganas de este combate. Conozco a Anthony, nos
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ponemos juntos los guantes; es un desafio, man! Quiero un desafio, para mi es el
desafio supremo. (jAy, como me habria gustado pelear!)». Mas que el desafio es el
dinero lo que necesita... es una necesidad apremiante para que haya hecho 60
kilometros con la esperanza improbable de combatir de improviso. Jack no pierde la
ocasion: le propone un combate en Cleveland a finales del mes siguiente. Asegura a
Avendano, el entrenador de Ishmael, que es todo oidos, que ese combate es el mejor
para él: su adversario sera un novato que ha sufrido tres derrotas y un nulo por so6lo
dos victorias («El tipo es particularmente facil»). Avendano transmite la informacion
a Ishmael asintiendo con la cabeza. El joven puertorriquefio parece muy contrariado
pero acaba, a falta de otra cosa, por aceptar el combate «en el exterior»; asi Cowen
desplaza su mercancia de un mercado a otro para rellenar los carteles que le encargan
a través del Medio Oeste.

Un joven endeble con la piel color crema, cabellos lisos y ensortijados alrededor
de un rostro anguloso viene a pedir a Jack que le dé un combate. El matchmaker lo
echa sin contemplaciones con un sarcasmo: «Ni siquiera sabes donde esta la sala de
entrenamiento donde vas, déjalo». Ante la insistencia del suplicante: «Se lo pido,
deme una pequefia oportunidad, una sola y le demostraré que sé pelear», Jack acepta
emplearlo en utilleria, repartiendo los guantes y otras labores subalternas. Me
pregunto por qué salario de miseria... Tan miserable como el de los asistentes al
pesaje: dos docenas de personas contando los empleados de la Comision. DeeDee
cuenta como en las décadas de posguerra, la sala rebosaba de boxeadores atraidos por
la perspectiva de que los contrataran en el ultimo minuto: «Siempre habia 50 o 60
tipos que esperaban, diciéndose quiza uno no venga, o se torcera un tobillo, o el
meédico no lo autorizara a pelear porque tiene una herida mal cerrada, y entonces
necesitaran un sustituto. Si, la sala estaba llena, hasta en los afios sesenta». Ademas
de que los boxeadores de antafio eran mas duros: «Shit, todo el mundo sabia pelear
entonces. Quiero decir, sabian pelear de verdad. Los tipos de ahora no tendrian ni la
minima oportunidad con ellos».

Durante este tiempo el pesaje sigue su curso. Little Keith, James Flowers y Danny
Nieves han pasado por la balanza y se han vuelto a sentar, silenciosos, inescrutables.
La secretaria de la Comision pregunta con una voz aguda: «;Queda algun boxeador
que esté en el cartel y no se haya acercado?». Respondemos: «jCurtis Strong!». Este
ultimo se abre paso entre el grupo, se quita la bata y sin aspavientos se sube a la
balanza en calzoncillos blancos. Espiracion. 133 libras justas. Inspiracion. Ni poses
espectaculares ni declaraciones intempestivas dirigidas al adversario, que esta callado
en su rincon después de haber marcado 129,7 libras. Esta dentro de la horquilla
acordada previamente por las dos partes. Todo marcha. Los boxeadores vienen de
uno en uno a firmar su contrato a medida que Cowen los va llamando; los contratos
se rubrican la mafiana del combate, lo que permite cambiar el programa del combate
en el ultimo momento o modificar el margen de peso de los dos boxeadores si uno de
ellos no ha respetado el limitel"!,

www.lectulandia.com - Pagina 128



Curtis cobrara 500 dolares, mientras que Little Keith firma un contrato por sélo
200; es la paga que le parecia «justa» segiin me decia: 50 dolares por asalto, es decir,
la tarifa en vigor desde hace afios. Veo por encima del hombro de Jeff Hannah que va
a recibir un caché de 600 dolares. Ha habido que remunerarlo mas que a su
adversario para convencerlo de que viniera a Chicago a que le dieran una paliza.
Resulta dificil encontrar adversarios para Curtis desde que pas6 a los combates de
diez asaltos (que son cabeza de cartel): hay pocos boxeadores de ese nivel y todos,
por afiadidura, se limitan a combatir a domicilio y a evitar a los «clientes serios» para
no arriesgarse a empaiiar su récord.

Curtis y DeeDee se sientan al fondo de la sala con Eddie, que se adormece en la
fila de atras. Después Curtis se levanta para presentarse a Jeff Hannah, que espera,
solo, apoyandose en la pared, en la esquina de enfrente. Estrecha la mano de su
adversario y charla con él un momento con un tono amistoso; de lejos parecen dos
colegas que se encuentran, estan relajados. Curtis palpa el pecho de Hannah riendo.
(Mencionemos de paso el mito mediatico segun el cual los boxeadores deben sentir
«el odio» hacia su rival para pelear bien, mito que tiene la virtud de exasperar a
DeeDee, puesto que da prueba de la ignorancia del publico respecto de la Sweet
Science).
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Curtis y DeeDee esperan
que termine el pesaje e
sentados con Cligg y Eddie.

Jack Cowen y su ayudante clasifican los guantes
para los combates de la noche.
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Aprovecho el interludio para dar a Jack la carta que el dentista ha enviado a
Ashante para reclamarle el pago inmediato de los cuidados recibidos por la
mandibula rota en el combate de Cleveland en febrero y que el promotor de
Cleveland no ha pagado todavia. Jack finge estar asombrado de que su buen amigo
Larry no haya satisfecho la deuda.

Cuando DeeDee se entera, se muestra irritado: «Man, pero pasa de eso, eso no es
nada. Las facturas asi las olvidas, no se pagan, es todo». Eddie tiene un aspecto
tranquilo, pero sé que esta tenso como una ballesta porque Keith combate esa noche.

«Nunca puedes subestimar a un boxeador»
Eddie, después de una velada en el International Amphitheater

LOUIE: ;Te pones nervioso cuando tus boxeadores suben al ring, por ejemplo, cuando Lorenzo o Keith
suben al cuadrilatero?

EDDIE: Con todos. Todos y cada uno de ellos. Y no hago diferencias con ninguno. Con todos. Es una
sensacion que tengo en las tripas con todos ellos. ;Sabes?, siempre tienes un punto de miedo, no importa
quién sea. Incluso con el méas fuerte del mundo.

LOUIE: ;Te pones nervioso en los dias anteriores, cuando estas entrenando para el combate, o sélo el dia
del combate?

EDDIE: Cuando llega el combate. Antes estoy relajado. S6lo quiero que todo vaya bien, nada mas.
LOUIE: ¢Y cuédndo te pones nervioso?

EDDIE: A veces en el pesaje. Depende. A veces la noche del combate. Porque un combate f4cil no existe.
Al menos para mi. Porque he visto a tipos a los que les traian «paquetes» y perdian. He visto «perros
viejos» dejar KO a los aspirantes al titulo. Mira, cuando Larry Holmes [el campe6n del mundo de los
pesos pesados] pele6 contra Mike Weaver, Mike Weaver tenia nueve derrotas, pero envié a Larry Holmes
a la lona, y cuando Larry Holmes le hizo besar la lona, se levant6 inmediatamente. Y Holmes apenas
conseguia lanzar sus combinaciones [imita las combinaciones en cdmara lenta, simulando el agotamiento]
y el arbitro paré el combate. Porque tenia miedo de que Weaver tocara de nuevo a Holmes y le causara
lesiones. Asi que eso te demuestra que nunca puedes subestimar a un boxeador en ningtin momento ni en
ningtin sitio. Y es lo que yo digo a los chicos, les digo: «aunque tu adversario te parezca facil, hay que
andar listo y vigilante», porque eso forma parte del boxeo.

LOUIE: Porque cuando subes al ring no sabes lo que puede pasar...

EDDIE: Exacto, exacto, por eso se lo digo e insisto todo el tiempo: preparacion, pre-pa-ra-cion.

LOUIE: Durante el combate, cuando el adversario se lo hace dificil a Lorenzo o a Keith, ;sigues estando
tenso?

EDDIE: No, bueno, porque una vez que estdn en el ring sé que estan preparados para ello. Segin hayan
hecho el sparring han aprendido a salir de esa situacién en la sala. Porque cuando Curtis pelea con Lorenzo
o Keith, sabes que van a recibir una buena porque es asi como trabajan. Por eso hay tantos tipos de otros
gimnasios que vienen al nuestro para practicar. Porque saben que si te preparas en Woodlawn va a ser un
sparring realmente duro, a fondo. Porque asi trabajamos nosotros.

DeeDee, Curtis, Eddie, Little Keith y yo volvemos a Woodlawn. El afio anterior
Curtis pele6 contra el «duro» de Milwaukee con el que se va a enfrentar Keith esta
noche. En el ascensor Curtis tranquiliza a su colega: «No es un duro. Si lo presionas
se desmorona, no tendras problemas. Lo dejé KO en el tercer asalto, asi que no puedo
decirte si es capaz de mantener la distancia». De todos modos la pelea so6lo es a
cuatro asaltos.

Al salir del Illinois Center, llamo la atencién de DeeDee sobre la exposicion de
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arte del vestibulo. ;Le gustaria ver en su salon una especie de cuadro abstracto
azulado en relieve grumoso que preside la entrada? «Man, no sabria decirte qué es
eso, Louie». Sin embargo, de mujeres si sabe, y Curtis también. Las bromas
insinuantes y las miradas picaras contintian en cuanto salimos a la calle. Mientras que
el empleado del estacionamiento nos trae el coche, Curtis mastica una barra de
chocolate con mani y hace unos pasos de boxeo en el cuartucho de hormigon donde
esperamos. Un chico se acerca y dice que lo reconoce: «L.o he visto en la tele, ;es
boxeador, no?». Da la mano a Curtis y saluda a DeeDee con énfasis, visiblemente
impresionado por estar en presencia de practicantes del Noble Arte. En el coche,
conversacion de boxeo sobre los combates de la vispera en la television y sobre los
adversarios de Keith esa noche.

Una tarde de nervios

De vuelta a la calle 63 nos tropezamos con un viejo andrajoso ataviado con un traje
de carnaval increible: polainas blancas, arreteras y chaqueta rojos, tocado con un
sombrero extravagante con hélices rematadas en una docena de pequefias banderas
norteamericanas. jUna verdadera feria ambulante! DeeDee y Eddie se extrafian de
que no lo conozca —es un personaje en el barrio— y me sugieren que le haga una
foto porque le encanta. Le pregunto al viejo entrenador si ese hombre esta loco: «Si
yo llevara un sombrero asi por la calle, Louie, ;qué pensarias?». Curtis vuelve a
telefonear a Lorenzo para intentar averiguar donde estan sus entradas. «Si quieres un
consejo —dice Eddie—, ya te dije que no puedes contar con Lorenzo. No es de fiar.
Ahora ya lo sabes».
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«Si yo llevara un sombrero asi, Louie, ;qué pensarias?»

Curtis y DeeDee deben esperar dos horas antes de ir a comer a Daley’s con Jeb
Garney, que los ha citado en el restaurante. El momento del almuerzo se calcula en
funcion de la hora del combate, es decir, cinco horas antes, de forma que el boxeador
digiera pero conserve las calorias de su ultima comida. DeeDee no tiene ganas de
esperar todo ese tiempo; siempre esta de mal humor cuando se acerca un combate.
Quedamos en encontrarnos para ir al gym juntos a las cinco y media. Sherry, la mujer
de Curtis, no vendra a la velada porque esta embarazada, y Curtis no ha invitado a
nadie de su familia por orden expresa de DeeDee. Iremos sélo los tres en su jeep.
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Llevo a Eddie a su casa en la calle 55. Mientras vamos por Cottage Grove
Avenue, me dice: «Los jovenes de este barrio no tienen mucho donde elegir: o caes
en la droga o en la carcel. [...] ¢Has visto el “apagon” del West Side?». Desde hace
tres dias un sector del gueto occidental de la ciudad carece de electricidad a causa de
una averia en una subestacion.

LOUIE: Si, lo he oido.

EDDIE: Bueno, han asaltado la mayoria de las tiendas. La mayoria eran tenderos arabes!™l. Y tenfan
relaciones tan malas con la gente del barrio que los han desvalijado. Louie: ¢Por qué tienen tan mala
relaciéon?

EDDIE: ;Sabes?, los drabes no respetan a los negros, porque la mayoria de ellos... ya sabes lo que te he
dicho, estas en un barrio donde la mayoria de los tipos son alcohélicos y se comportan como idiotas, asi
que por eso no los respetan. La gente no se lleva muy bien.

LOUIE: Ah, crees que es mas por culpa de los negros del barrio que de...

EDDIE: Es, es culpa de los dos...

LOUIE: ¢Los arabes o los coreanos?

EDDIE: De los dos igual. Para empezar, tienes una tienda de bebidas en cada esquina, asi que ya sabes,
eso también cuenta. Es culpa de muchas cosas.

LOUIE: ¢Por qué hay tantas tiendas que venden alcohol en estos barrios?

EDDIE: Porque saben bien [con tono taciturno] que cuando la gente esta oprimida, sin trabajo, va a
vagabundear y a matar el tiempo borracha. La sola diferencia entre la tienda de alcohol y una

crackhousel™! es que la tienda de alcohol es legal. Estd autorizada por el Estado, por eso exactamente,
pues no hay tanta diferencia. Porque el mismo tipo de gente que ves en la crackhouse, delante de la
crackhouse, esta delante de cualquier tienda de alcohol; no hay tanta diferencia. [...]

LOUIE: Ya habras visto un montén de pesajes a estas alturas.

EDDIE: Si, te acostumbras, es la rutina...

LOUIE: ¢No te aburre tener que ir y...?

EDDIE: No, de verdad. Es la tinica vez que voy al centro de la ciudad. No soy del tipo de gente que va a la
ciudad. Porque todo el mundo tiene prisa, siempre van corriendo.

De vuelta a casa intento aprovechar el descanso para tomar notas, pero estoy tan
cansado de la jornada de ayer y nervioso por el combate inminente que no adelanto
nada. Ashante llega hacia las cinco. Ha venido a entrenarse antes hoy porque sabia
que el gym cerraba pronto por el combate. Ha hecho una buena sesion que le ha
devuelto un poco la forma; desde la interrupciéon de tres meses por la fractura de
mandibula ha tenido dificultades para recuperar su marca. Ayer fue a ver los partidos
de basquet del torneo «3 contra 3» patrocinado por la cerveza Budweiser en Grant
Park, a la orilla del lago Michigan. Me acompaiia al club Yancee Boys en la avenida
Wabash para llevar la carta a la Soft Sheen Foundation (una solicitud de subvencién
para el viaje de intercambio que quiero organizar con el club de boxeo de Vitry-sur-
Seinel®!). Al llegar al barrio, atin més ruinoso que Woodlawn, Ashante exclama:
«jOh, boy! iMi colegio, mi instituto!». Estamos delante de la instituciéon donde
realizd sus estudios antes de abandonarlos en el bachillerato, y se emociona
recordando esos momentos porque es la primera vez que vuelve a esta zona de South
Side desde la adolescencia. El instituto es un edificio macizo de ladrillo con aspecto
de cuartel rodeado por terrenos abandonados y a la sombra de dos grandes edificios
de viviendas sociales con las paredes cubiertas de grdffiti y las ventanas de los bajos
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tapiadas.

ASHANTE: No ha cambiado, s6lo que esta mas deteriorado, claro... Las personas han cambiado, no son
las mismas. Las bandas han cambiado también. Hace diez afios no habia asesinatos como ahora, pero
¢sabes?, antes, cuando dos tipos de una banda querian pelearse los dejabas pelearse uno contra uno. Ahora
no es asi: si quieres pelearte conmigo, saco mi arma y te mato, jcomprendes? Y cuando tienes una pistola
es lo primero en lo que piensas; no en firmar la paz y dejar que los dos tipos se peleen y resuelvan su
problema como hombres de verdad. Ahora da miedo porque los tipos no tienen [elevando bruscamente la
voz], quiero decir, no dan ningtn valor a la vida, no vale nada para ellos. Da igual que sea de mujeres,
bebés o nifios...

LOUIE: ¢No era asi en los tiempos en los que estabas en una banda?

ASHANTE: No, sobre todo habia peleas con los pufios. Ahora los tipos te meten un tiro por nada, hay
algunos que se cargan a tres o cuatro nifios en un drive-by-shooting [tiroteo desde los coches]; antes no era
asi.

LOUIE: ¢ Antes no habia drive-by-shootings?

ASHANTE [pausa para pensar]: No, bueno, habia, pero no como ahora. No tantos como ahora.

LOUIE: Y el comercio de droga, ;es verdad que estd descontrolado?

ASHANTE: La droga, la droga... es un desbarajuste. Peor. Mierda, la droga no era nada antes, si se
compara. ¢Sabes?, antes s6lo algunos tipos estaban enganchados, mientras que ahora, bueno. Mi nifio [su
hijo de 5 afios] podria conseguir toda la droga que quisiera si quisiera. Es peor, peor, mas grave que nunca,

gracias al gobierno y a la cIAll,

¢Qué ha sido de los jovenes del barrio con los que ibas en esa época? «lLa mayoria
estan enganchados, muertos o en la carcel...» Decididamente no salimos de este
triptico macabro, puesto que es mas o menos la respuesta que me han dado todos los
boxeadores negros a los que he preguntado sobre este asunto (pero no asi sus colegas
blancos, para los que tener un trabajo estable de obreros es el destino tipico). Antes
de volver a casa pasamos por la Coop, donde compro fruta y rollos para hacer fotos
de los boxeadores.

El macabro destino de los amigos de infancia

LORENZO: La mayoria estan presos o muertos y enterrados, ¢sabes?, algunos estan todavia en la calle,
rebuscandose la vida, pero la mayoria de los que estaban conmigo estan en la carcel; hay algunos que han
salido adelante, otros que no y otros que estan entre los dos.

LOUIE: ;T4 podrias ser uno de esos que estan en la carcel?

LORENZO: Habria podido, si, podria ser asi.

LOUIE: ;Y qué lo ha evitado?

LORENZO: No lo sé, tomé otro camino, eso es todo.

TONY: Bien, hay algunos que trabajan, hay otros que son yonkis, otros que venden droga, y hay otros que
se casaron y es el infierno pero intentan sobrevivir, igual que yo: naufragas e intentas sobrevivir.
ANTHONY: No hacen nada; algunos son profugos, con la policia en sus talones; la mayoria hacen buenos
negocios pero es con la droga. Y algunos no se las arreglan mal, tienen un trabajo pero también hacen
changas.

LOUIE: ¢Por qué hay tantos tipos que trafican con droga ahora?

ANTHONY: Todos quieren... no, no el dinero facil, no es eso, quieren, quieren un suefio. [En un tono
muy reposado.] Se arman una pelicula, es lo que quieren: vivir una pelicula.

CURTIS: Mi madre me dijo cuando me hice mayor y todo eso, creo que cuando tenia catorce o quince
afios me dijo: un dia algunos amigos tuyos moriran y otros acabaran en prision. Y como me lo dijo
sucedi6: muchos, casi la mitad; bueno, puede que no la mitad, eso seria demasiado, pero a muchos de mis
amigos los han asesinado a fuerza de andar con las bandas o estan vendiendo droga, tengo muchos amigos
que sélo hacen eso, vender droga [eleva el tono indignado], enganchados a la droga, revenden cocaina
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para comprarse otro tipo de droga, lo llaman Karachi, creo, es un downer [un depresor]. [Su voz retumba
con un tono sombrio.] Y muchos de mis amigos estan en la carcel. Quiero decir algunos de mis mejores
amigos, amigos que terminaron el instituto puedo contarlos con los dedos de una mano, los que han
seguido una carrera, que tienen un trabajo, que intentan ser alguien. Puedo contarlos con los dedos de una
mano. Pero eso no impide que los vea y hable con ellos.

A Ashante le gustaria a todas luces venir a la velada puesto que Calhoun, un hombre
de negocios y gangster del South Side con el que quiere ponerse en contacto desde
hace varias semanas con la esperanza de que quiera ser su manager, estara alli. Me lo
sugiere con torpeza: «;Qué haces esta noche, Louie? ;Quién va a la velada? DeeDee
te habra puesto en la lista, ;verdad?» (las personas autorizadas por el organizador
para entrar gratis). Le pregunto si le gustaria ir al Studio 104 con nosotros. «Claro,
pero no tengo plata en este momento». Le propongo invitarlo puesto que voy a ir
gratis y contaba con pagarme la entrada. «Es un detalle, Louie, de verdad». Antes de
que una crisis cardiaca acabara prematuramente con su vida, Charles, su antiguo
manager-entrenador, siempre tenia entradas gratis para las veladas y se las arreglaba
para que Ashante no tuviera que pagar para asistir a una velada. Si hacia falta
montaba en célera y vociferaba en la boleteria hasta que el organizador cedia.

Pero Ashante no quiere ir al Studio 104 por la tarde con Curtis, DeeDee y
conmigo; es demasiado pronto para él. Prefiere esperar a las siete para ir con Liz, mi
compafiera, su amiga Fanette y Olivier (apodado Le Doc). Quedamos en que este
ultimo le dara su entrada. Liz tiene la suya y Fanette también. Cuando Le Doc llegue
al Studio 104, so6lo tendra que decir que me busquen para comprar una entrada de las
de Curtis en lugar de en la taquilla, lo que aumentara las ventas de Curtis y su
comision. «;Qué? ;Bromeas, Louie? —se burla Ashante—. No tendra ninguna
comision por las entradas. Una vez Butch vendié 200 entradas para su combate a sus
colegas bomberos, 200, lo has oido bien. Y no le dieron nada».

Sugiero a Ashante que se quede en el departamento a esperar a Liz, pero, después
de pensarlo, declina la oferta: le da miedo quedarse solo con Titus, mi husky de 50
kilos, aunque lo deje atado en la cocina. (Otro dia me confesaria: «No soporto estar
en la misma habitacion con un animal peor que yo»). Solo tengo que abrirle el coche
que esta estacionado delante de mi edificio y esperara dentro. Si se va a quedar fuera,
ipor qué no se sienta en la sombra, en el césped delante del edificio, en lugar de
encerrarse en el viejo Plymouth Valiant sin radio ni aire acondicionado a pleno sol?
«Déjate de bromas, Louie. Ni hablar de quedarme delante de la puerta. Ya sabes que
la policia me detendria enseguida. —;Por qué? —;Por qué? [Nervioso.] Por nada,
vamos. No van a dejarme asi tranquilamente. Man, no quieren ver negros en el barrio,
Louie, ya lo sabes. Ya te lo he dicho, antes iba a Hyde Park y siempre, sin falta, me
detenia la policia sélo por cruzar la calle [*l.» Insisto pero no hay nada que hacer:
«Van a detenerme por trespassing, ya sabes como es esto, Louie», se exaspera.
Finalmente me voy dejandolo dentro del coche, en plena canicula, esperando el
regreso de las chicas.
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Bajo Ingleside Street a pie hasta el Boys Club, donde he quedado con DeeDee y
los otros. La puerta de entrada esta sujeta con un trozo de madera. Eddie esta en
medio y charla con Anthony y Maurice, su timido primo, que hace kick-boxing. Keith
esta tumbado en la mesa de abdominales al pie del ring, con la cabeza girada y los
ojos cerrados: intenta dormir, como se recomienda a los boxeadores antes de un
combate (para que se relajen y conserven la energia), pero puede verse la ansiedad en
su cara. DeeDee vuelve de la tienda de al lado y espera pacientemente a que llegue
Curtis, sentado en la otra mesa delante del espejo mural. ; Acaso ha llamado a Curtis
para saber si ya viene? «;Por qué no haces nada mas que preguntar todo el tiempo,
Louie? No hay ningtin problema, no me quemo la sangre».

Volvemos a hablar del apagon del gueto que afecta al West Side, asi como a una
parte del barrio acomodado de Oak Park desde el sabado por la noche. Seis tiendas de
alimentacién han sido saqueadas, pero nada espectacular: «Eso no es nada. No ha
habido demasiado pillaje. No como la ultima vez. Si fuera asi, tendrias a gente por
todas partes vendiendo televisores a color por 50 dolares y todo lo demas. Tendrias a
tipos en el gym, ahora, intentando colocar su mercancia». (Mas adelante Eddie y
Ashante se mostraban de acuerdo en que, de vivir en el West Side, se habrian ido a
las tiendas en cuanto hubiera anochecido: «Si viviera en las condiciones en que viven
los del West Side, como animales, en la pura miseria, quiero decir, estaria por ahi
todas las noches llenando los carritos de mercancia»).

Me ofrezco para conducir por si DeeDee prefiere que Curtis esté descansado
hasta el ultimo minuto: «No hace falta. Esta vez Curtis puede conducir. S6lo es un
trayecto de 15 minutos». Otra seflal de que es un combate sin importancia para
Curtis, porque durante la defensa de su titulo de campedn de Illinois en Aurora (a una
hora de Chicago, es cierto) DeeDee insistio en que condujera yo. Pero para €l es
crucial ganar este combate y de forma convincente. Hablamos tranquilamente en la
penumbra tibia de la sala de atras, de boxeo y de historias de crimenes y de la calle.

DeeDee se prepara siempre para llegar mucho antes del inicio de las veladas: «Me
gusta llegar antes de la hora. Si voy a un sitio, me gusta llegar pronto, sentarme, sacar
mis cosas, relajarme tranquilamente y después hacer lo que tenga que hacer. No me
gusta llegar en el ultimo minuto y precipitarme, eso no. Ya sé que debo llegar pronto
para vendar las manos de Keith, de todas formas. Strickland no estara al principio de
la velada y Eddie no sabe vendar las manos a Keith. Asi que me toca a mi». No
soporta a la gente charlatana: «Eso es algo que me gustaba mucho de los filipinos
[vivié cinco afios en Filipinas a principios de los setenta]: si un tipo hablaba
demasiado y no sabia cerrar el pico, se llevaba una paliza y lo dejaban KO, jbam!
Alli he visto cosas raras y costumbres extrafias, si, yo me decia “Damn!»”.

Curtis llega por fin, con la camiseta «Salem» que le regalé un representante de la
marca de cigarrillos para que la lleve esta noche. También lleva, colgadas del brazo,
las nuevas batas recién confeccionadas por el sastre filipino de sus amigos. Son azul
marino con letras doradas bordadas en la espalda: «Curtis Strong». DeeDee hace una
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mueca: «Podrian haber puesto bocamangas doradas». Son las seis pasadas cuando
levamos el ancla en el jeep de Curtis, DeeDee, Anthony, Maurice y yo.

Curtis toma las calles transversales fingiendo que se equivoca de direccion varias
veces, como si quisiera alargar el camino, con lo que tardamos mas de media hora
para un trayecto que normalmente dura la mitad. Pasa deprisa delante de dos iglesias
y frena para santiguarse en silencio. Al sur de South Shore sefiala el gran bloque en
medio de un barrio verde y residencial en el que vivia antes de trasladarse a Bennett
Avenue y la calle 72. Era claramente mejor que su barrio actual, lleno de dealers,
junto a la linea de ferrocarril, pero, a 600 dolares al mes, no podia pagar el alquiler.

Bienvenidos al Studio 104

Enfilamos hacia el sur la Dan Ryan Expressway hasta la calle 104, después rumbo
este por Torrence Avenue para estacionar dos manzanas mas alla, al borde de la calle,
delante de un gran caseron rojo situado entre un desguace «Bills Used Auto Parts»,
una fabrica de cerveza y un baldio atravesado por una via del tren abandonada. Es el
Studio 104 (pronunciese one-o-four), un restaurante-pub-discoteca situado desde hace
treinta anos en este barrio obrero en declive, aislado del resto de la ciudad, en la
punta de South Side.

Yo lo descubri hace un mes, durante una velada al aire libre montada por su
propietario, el famoso Lowhouse, truhdn famoso que utiliza a todas luces las veladas
pugilisticas celebradas en el estacionamiento de su establecimiento para blanquear los
ingresos de diversas actividades ilegales que controla [*]. DeeDee me habia advertido
que fuera discreto con el grabador porque el hampa del lugar podria creer que soy un
policia secreto o un agente del FBI. Comprendi que el entrenador de Woodlawn no
bromeaba cuando, algunos dias después de esa velada, Jack Cowen volvio a la carga
durante una conversacion en el gym: «Louie tiene que tener mucho cuidado con su
grabador con todos los traficantes que hay alli. Si se pasea con el grabador asi, uno de
estos dias puede suceder que encontremos un cadaver al otro lado de la via del tren».
Esta es la descripcién del lugar consignada en mi cuaderno de campo después de mi
primera visita:

El Studio 104 es un lugar de comercio, de distraccion y de sociabilidad tipico de
la clase popular afroamericana. El ambiente es caracteristico: alegre, casi familiar y
furiosamente black. A esta taberna no se viene solo para beber, para divertirse o
bailar, sino sobre todo para ver a los amigos y conversar durante horas entre los
parroquianos!’]. Se siguen los campeonatos deportivos, se festejan los cumpleafios, se
hacen despedidas de soltero, se olvidan las penas y se exteriorizan las alegrias al
ritmo de la musica, de las actuaciones y espectaculos con intencion erotica, concursos
de «camisetas mojadas» o de «piernas sexys» y otros de strip-tease. El
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establecimiento vive en 6smosis con el barrio y sus habitantes, como demuestra el ir
y venir de camionetas que zumban alrededor del local al final del dia. A la salida,
unos nifios apocados distribuyen panfletos de color anunciando las meriendas que los
politicos locales organizan con motivo de la fiesta nacional y tarjetas impresas por el
parlamentario negro de la circunscripcién (recientemente denunciado por acoso
sexual por una de sus ayudantes).

HEAR YOUR CONGRESS MAN: GUS SAVAGE
10™ ANNUAL REPORT, STATUS OF DEMOCRACY
ON INDEPENDENCE DAY!

(PENDING LEGISLATION) JULY 4™ P. M.,
KICKAPOO WOODS, 146™ AND HALSTED!™,
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Un grupo de muchachos de fiesta y unos tipos forzudos conversan al fondo del
estacionamiento donde esta montado el ring, tiesos como escobas, tan orgullosos que
resultan amenazadores con sus camperas recargadas, sus gorras con visera de piel de
serpiente y el torso recargado con multiples collares y medallones dorados. Las
chicas que los acompafian —son raras las espectadoras que van solas— son muy
sexys, maquilladas y vestidas con provocacién, a menudo seductoras y siempre
enseflando la carne; vestidos cortos, escotes de vértigo y peinados glamorosos son
obligatorios —a Jeb Garney le encanta y lamenta en voz alta no tener veinte afios
menos. Estan contentos de estar ahi, de exhibirse y de que los vean, de hablarse y
reirse a carcajadas. Entre el publico, los habituales de las veladas, entrenadores,
veteranos y apasionados del Noble Arte, y muchos boxeadores profesionales de la
ciudad que han venido a tomar la medida de los posibles rivales o simplemente a que
los admiren, como «Jazzy» James Flowers, que se pasea entre la gente luciendo su
cinturon del campeon semipesado de Illinois (y los puntos de sutura que le costo).

La gente va y viene entre el estacionamiento y el bar para beber sin medida. La
cerveza corre a pesar del precio de las consumiciones: 1,50 délares por una cafia de
Old Style o un hot dog, un dolar la lata de cola, 50 centavos la bolsa de papas y 25
centavos el vaso de agua. El bar merece por si solo la visita, con su galeria de 15
metros forrada con un espejo magnifico enmarcado en oro, un televisor en color
gigante en un extremo, los bafios a ambos lados y ocho mesas rodeadas de sillones de
skay rojo en medio de la sala, flanqueada, en una esquina, por una canasta de basquet
donde se juega a encestar por 25 centavos. Afuera, se siguen los combates con
distraccion a menos que se conozca personalmente al boxeador, y entonces hay un
desenfreno fanatico: aplausos frenéticos, voces intempestivas, silbidos y risas
estridentes. Se apoya ruidosamente a los pugiles locales, sean novatos o veteranos
profesionales, patriotismo local (y racial) obliga. Los KO son muy apreciados
siempre, igual que el valor ante la adversidad; cualidad que los practicantes del Noble
Arte denominan «estomago». Pero nada mas: no es un patio de butacas de expertos,
ni mucho menos. La inmensa mayoria de los espectadores de las veladas no tiene
conocimientos en materia de boxeo y es por lo tanto incapaz de apreciar los combates
en el plano técnico o tactico. Los practicantes del Noble Arte, y particularmente los
entrenadores, los consideran «palurdos» que se tragan cualquier cosa, igual que los

miisicos de jazz y el ptiblico de los clubes en los que tocan!®!,

«Son unos palurdos»

GENE [69 afios, entrenador de la sala de Fuller Park]: La gente que viene a las veladas son unos tipos,
vienen aqui [con un tono burlén] y se quedan tan contentos con ver a un tipo que le parte la cara a otro,
;entiendes? No vienen para... no tienen ni idea, no saben lo que estan viendo.

LOUIE: ¢;No es un poco triste pasar tanto tiempo en el gimnasio perfeccionando un arte para gente que no
es capaz de apreciarlo?

GENE: Desde el momento que pasan por la boleteria... No distinguen, todo lo que ven es un tipo al que
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dan una paliza, pagan su entrada [su voz cambia en un silbido agudo por efecto de la incredulidad], hay
gente a la que le gusta, de verdad, hay gente que es asi. [...] La mayoria no entiende nada porque nunca
han entendido nada [de un combate], hablan de boxeo pero es lo tinico que hacen, hablar, nada mas que
blablabla.

El hecho de que los combates se celebren al aire libre afiade atractivo a la escena. Las
cardgirls que se pavonean sobre el cuadrilatero para regocijo de la gente son dos
negras altas con unas bikinis diminutas que no dejan lugar a la imaginacién; van tan
provocativas que parecen putas. Un servicio de seguridad privado formado por tres
enormes policias negros vigila para prevenir los incidentes e impedir los robos. Pero
no pueden decir nada a la veintena de mexicanos que miran los combates apoyados
en la pared de su casa de madera amarilla que da directamente al estacionamiento.

Dejamos a DeeDee a la entrada del club, donde se impacienta Jeb Garney, que
empezaba a preguntarse si nos habiamos perdido. (Como de costumbre, va vestido
como un mendigo aunque sea millonario gracias a su criadero de perros de carreras y
sus ranchos). Curtis, que se dirige a su manager con una deferencia que da pena
—~«Mister Garney, ipodria cerrar la puerta, si hace el favor? Muchas gracias,
sefiorn—, le confia las tres casacas azules «Curtis Strong». Garney cree que falta
algo: «Habria que haber puesto un galén de oro por cada victoria».

Los empleados del restaurante estan colocando un gran toldo azul para separar el
estacionamiento de la calle de forma que la gente que pase no pueda ver el ring.
Tienen muchas dificultades para colocarlo en el poste por el fuerte viento, que lo
hincha como una vela cuando lo levantan. Nos cruzamos con Kitchen, que lleva su
sempiterna maquina de fotos en bandolera. Acucia a Curtis para que lo deje tomar
fotos de su combate. Curtis le recomienda que hable con Jeb Garney, que es quien
maneja el dinero. Kitchen preferiria tener el permiso de Curtis para después presionar
moralmente a su manager para que le compre muchas fotografias, pero el boxeador
de Woodlawn se escabulle. Delante de la puerta del club hay una enorme limusina
negra resplandeciente, con sus tres filas de asientos en sus diez metros de longitud
detras de los cristales ahumados. Curtis me sopla, con una gran sonrisa en los labios:
«Pronto seré yo quien se pasee en uno de esos trastos, Louie, ya lo veras». Espero que
me levante si hago dedo...

Echo una ojeada al programa oficial de la velada y descubro que el adversario de
Little Keith —que ha conseguido cuatro victorias en cinco combates— no es ninguna
fiera, puesto que tiene un récord de cero victorias en 13 combates. Jeff Hannah ha
conseguido 18 victorias por 21 derrotas y un nulo. Dicho de otra forma, es un
avezado «parasito» que va cuesta abajo desde hace tiempo, que sirve como
«trampolin» a los boxeadores en ascenso como Curtis. (Este tipo de disparidad, a
primera vista chocante, no tiene nada de anomalo: emparejandolos con adversarios
sensiblemente mas débiles un organizador ofrece a los pugiles locales, y
especialmente a los que estan vinculados con un contrato exclusivo de promocion,
como en el caso de Jack Cowen con Curtis, una ventaja decisiva, ya que no puede
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garantizarles la victoria, una sorpresa no queda descartada entre las cuerdas, como
descubriremos mas adelantel™).

En lugar de cambiarse en un minibts ubicado en el estacionamiento donde esta el
ring, como ocurri6 en la velada del mes anterior, los boxeadores disponen esta vez de
un vestuario en el interior del club. Si se puede llamar un vestuario: como Curtis es la
cabeza del cartel, los boxeadores de Woodlawn tienen un cuarto de almacén detras de
la boleteria, a la entrada de la discoteca. Una habitacion de tres metros por cuatro,
separada de la boleteria por un trapo azul y atestado de mesas y sillas metalicas
plegadas, cajas de Bacardi, pafios amontonados, cajas llenas de los mas diversos
objetos (ceniceros, figuritas, filtros de café, delantales, utensilios de cocina), un
enrollador para la manguera de regar, dos minibares de madera roja desmontados, dos
maquinas de pochoclo en desuso y cuatro grandes montones de carteles de las
actuaciones semanales del Studio 104: Sexy Leg Contests, Happy Hours y otros de
Ladies Night. Como apenas cabemos, DeeDee pide a los chicos que no se calzan los
guantes esta noche que se vayan y no molesten. Abrimos a duras penas tres sillas
metalicas para Keith, Curtis y Jeb Garney. DeeDee se sienta en un taburete de bar
(ideal para sus rodillas, que protestan cuando las dobla) y se pone enseguida a vendar
las manos de Keith, que boxea en primer lugar. Rollos de gasa, tira adhesiva, tijeras.
La mirada de Keith se nubla de aprension. Mientras tanto los otros boxeadores se
cambian en la sala de baile junto al bar principal, a la vista de los clientes, que
charlan y beben acodados en uno de los tres mostradores.

Curtis me dice con un tono misterioso: «Ven, Louie, ven conmigo». Es sélo para
que lo acompaiie al final del pasillo, al bafio, que no brilla precisamente con sus
retretes malolientes rodeados de charcos de orina. Desaparece en una de las cabinas,
desde donde sigue hablando conmigo mientras defeca entre grandes ruidos. «Tenia
ganas de cagar. jUuuu! [rafagas de pedos], jtodo este aire!... Bueno, Louie, ;no te
pone nervioso todo esto? ;No te dan ganas de pelear con los profesionales?». Si, es
apasionante, pero para combatir con los profesionales, tendria que estar preparado. Es
cierto que con Curtis en el programa se masca la tensién. El parece tranquilo, nada
nervioso ni huidizo, como en los ultimos dias en el gym con sus supuestas heridas en
el brazol"]. Los peores dias son los anteriores a la pelea; después, cuando se aproxima
el momento del combate, Curtis recupera la confianza en si mismo. Sabe que va a
subir al ring, donde puede demostrar su talento de «artista de la escena»: una vez
entre las cuerdas, estara en su elemento, «en la oficina» o «en casa», como les gusta

decir a los puigiles!™.

«Siempre quise ser un artista del escenario»

CURTIS: Es muy importante ser un performer. Antes, creo que cuando tenia unos trece afios, queria ser
chanteur. Yo, porque mis hermanos y amigos no querian cantar. Entonces los llamaba a la cocina, estaban
junto a la heladera y los llamaba [con un tono exaltado]: «jVamos! Vengan a ver una cosa». fbamos a la
habitacién y ensayadbamos los pasos juntos, haciamos de Jackson Five, pero ellos siempre estaban
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cansados, se cansaban rapidamente, no era... creo que no querian hacer un espectaculo como yo: yo
siempre quise ser un artista del escenario, eso siempre ha sido muy importante en mi vida.

Miras la television, Michael Jackson: gsabes?, [murmurando con admiracién], mirarlo, cémo lo hace,
como se agranda ante la gente, entre el ptiblico. Yo también quiero ser un entertainer cuando estoy en el
ring, siento que tengo que estar al mejor nivel y ofrecer el mejor espectaculo. Sé que estoy a tope y que él
[mi adversario] esta a tope, alguien tiene que ganar, ¢no es verdad? Y la gente va a mirar al tipo que gana,
¢no? Asi que, si estoy a tope, puedo ganarme la atencion de la gente en lugar de decirles [con voz
ahogada]: «jSiéntese y escuchen! Mireme!». So6lo tengo que subir al ring y hacer lo que debo y todo el
mundo va a convertirse en fan... [bajando la voz para dramatizar ain mas] de Curtis Strong.

Vuelta al cuchitril que hace las veces de vestuario. Conversacion de trabajo. Eddie da
la consigna tactica a Little Keith: «Vamos a ver lo que tiene en la panza en el primer
round, dale bajo para ver lo que tiene. Entonces, de entrada lo presionas y le trabajas
el cuerpo». Los dos boxeadores de Woodlawn intercambian consejos cuando DeeDee
y Eddie se ausentan brevemente.

KEITH: Lo tnico que me preocupa es si ese tipo me da fuerte, porque parecia muy fuerte esta mafiana
durante el pesaje.

CURTIS: No sé qué decirte porque nunca me ha dado de verdad cuando he peleado con él.

Y explica que los adversarios que mas le preocupan son los «parasitos» marrulleros y duros en el combate
por su trayectoria de perdedores.

CURTIS: ¢Te acuerdas del combate que perdiste?; s6lo has perdido uno, ¢verdad? [Keith asiente.] Sacaste
una leccion de esa pelea. Ahora, piensa en todos los combates que ese tipo ha perdido, y todas las
lecciones que ha aprendido con esas derrotas, ¢sabes donde quiero llegar? Todo eso es la experiencia, esos
tipos tienen toda esa experiencia. Ahora ya no me preocupan, para serte sincero. Si tuviera un récord,
imaginate que el tipo no hubiera perdido nunca, es que no ha peleado con nadie, s6lo con perdedores, ya
sabes lo que te quiero decir, por eso nunca ha perdido: su manager lo «coloca» asi, nunca ha peleado con
un tipo de clase mundial. Los que pierden todos los combates, ésos son los que me preocupan... Por eso
me tomo a Hannah en serio.

En el programa de la reunion de esta noche figura un profesional debutante de Tinley
Park, igual que Craig «Gator» Bodznianowski (un boxeador local muy popular que
pelea a pesar de tener un pie amputado porque sufri6 un accidente de moto y que
compro una sala de musculacion en ese barrio obrero blanco con sus ganancias como
boxeador). Un autobus entero de chicos de su sala ha venido para animarlo. Curtis
esta perplejo: «Pero ;como han conseguido traer a todos esos blancos hasta el South
Side, DeeDee?». Este admite que la comunidad negra no apoya a sus propios
boxeadores, sin duda por falta de medios. A lo que OB [sobrenombre de O’Bannon,
pronunciese «o-bi»] argumenta que es Curtis el que atrae a la mayoria de la gente esta
noche: «Tu eres la atraccion, tienes un nombre en Chicago». Y, sin gritar, los tres se
enfrascan en una discusion sobre lo que distingue a negros y blancos. El cartero
empieza soltando: «Pero yo, yo no soy negro, nunca he recogido algodon, nunca he
tenido una mula», y los otros contintian!'!. Todos los estereotipos sobre los negros se
mencionan, desde la esclavitud hasta el gueto. «Esto es lo que deberias grabar,
Louie», rie OB. Para mi desgracia no he recogido este trozo de fanfarronada retérica
en la cinta y no me atreveria a transcribirlo de memoria.

Los hermanos de Curtis vienen a saludarlo en fila, Derrick en plan macho,
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Lamont, el que no ha roto un plato, Bernard con su craneo afeitado y aspecto de estar
en la luna, seguidos por media docena de amigos que le desean suerte en el combate.
Curtis pregunta a OB si no tiene miedo de perder a Steve Cokeley (una joven
esperanza del club patrocinado por el cartero) como perdi6 antes a Cliff, su boxeador
estrella.

OB: No me enloquezco. Desde que esta en la sala hay gente que le ha echado el ojo [con una mirada
dirigida a DeeDee].

CURTIS: Por eso te lo pregunto, porque ahora no va mucho por el gimnasio... Se ocupaban muy bien de
Cliff, ademas, siempre le preguntaban si necesitaba dinero y eso.

OB: Ah, Cliff era como un hijo. Todo lo que he hecho por él, Dios mio [moviendo los ojos]. Iba a buscarlo
para llevarlo al gimnasio y lo volvia a llevar a su casa todas las noches. Le busqué un trabajo para él, un
trabajo para su mujer...

El cartero bigotudo insiste en el hecho de que, si Curtis tiene éxito en el ring, «es
porque tienes una mujer fuerte detrds de ti, eso es lo que marca la diferencia». Eddie
los interrumpe para sefalar a Curtis: «Tu padre esta ahi, en la puerta, ;quieres
verlo?». Silencio glacial; el padre los abandon6 cuando eran pequefios y no demostro
el minimo interés por €l hasta que su carrera en el ring empez6 a tomar forma. Curtis
se entristece de pronto: «No, dile que no, no quiero ver a nadie hasta después del
combate». OB opina que Curtis deberia hablar con él, porque no se aparta asi a un
padre. «;Por qué? Vaya a verlo usted si quiere.» DeeDee intercede en favor de su
pupilo: «;Y por qué iba a verlo? ;Qué iban a hacer, mirarse sin saber qué hacer? Lo
que nos faltaba». Curtis se refugia rapidamente en la autoridad de su entrenador:
«Dile que DeeDee no quiere que nadie entre ahora». Ademas, DeeDee pide que los
recién llegados salgan porque no cabe ni un alfiler entre Garney, Curtis, Keith, Eddie,
Strickland (que se ha puesto la casaca «Curtis Strong» y sera el tercer hombre de
esquina esta noche), Anthony y Maurice. Este ultimo se mete en el vestuario por
miedo a que el servicio de seguridad lo encuentre: ha entrado colado y no tiene dinero
para pagar la entrada; si lo agarran en la puerta no podra ver la pelea y tendra que
esperar afuera hasta el final de la velada.

Ashante y Liz acaban de llegar. Pido a DeeDee una entrada de las de Curtis; es la
ultima. Voy a darsela a Doc, que charla en la puerta con Fanette. No se han perdido
nada porque los combates, previstos para las siete, van a empezar a las ocho. Vuelta
al vestuario, donde Ashante exhorta a Curtis y a Keith a la batalla. Curtis me
sorprende garabateando en mi cuaderno; esta vez he decidido tomar notas
manuscritas detalladas en lugar de orales (para no despertar sospechas del personal
del bar con mi grabador). «¢Qué estas escribiendo?». Nos miramos intensamente, me
quedo callado. Unos segundos de sorpresa silenciosa y soltamos una carcajada. Curtis
asesta: «;Sabes qué? Un dia te vas a suicidar, Louie, porque escribes demasiado. ¢No
es verdad, DeeDee? La gente se preguntara [con una vocecita inquieta]: “;Qué le
paso a Louie?”. Pero no sabremos por qué, si, no se sabra el porqué».

iQué extrafia profecia! Después de dos afios entre ellos, mis amigos del gym se
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siguen sorprendiendo de verme actuar como socidlogo. Es algo que no resulta
natural, aunque ya se hayan acostumbrado a verme pasear con el grabador y ya no se
sorprenden por las preguntas ni por la forma. Eddie se inclina hacia mi para
murmurarme discretamente: «Cuando escribas tu libro, Louie, dentro de diez afios,
seré tu consejero técnico, ;de acuerdo?».

El joven paliducho que Jack no queria contratar para pelear esta mafiana viene a
darnos los guantes: pares usados, lo que es contrario al reglamento del Estado, que
estipula que deben utilizarse guantes nuevos en cada combate oficial. Buscamos a
ciegas en el gran saco militar un par de la talla de Curtis. La tensién sube
imperceptiblemente en el vestuario. Hablamos cada vez mas bajo. Medimos los
gestos. Tenemos cuidado de no exigir nada de los dos boxeadores que se estan
preparando.

O’Bannon siente curiosidad por la llegada de los boxeadores franceses a
Woodlawn anunciada en el Chicago Sun Times del domingo. Explico el plan, la
organizacion del intercambio con el ayuntamiento de Vitry, el viaje, los encuentros
deportivos y los debates publicos previstos: «¢Y quién va a ir?». Curtis lo interrumpe:
«DeeDee lo va a decidir». De hecho, va a depender sobre todo del dinero que
consigamos reunir para los pasajes de avion. ;Y donde van a vivir los seis boxeadores
de Vitry que deberian llegar el mes que viene? Esta previsto que duerman en el Boys
Club de Yancee, en la calle 63 y Wabash Avenue. Anthony muestra su incredulidad:
«sQueeeé? ;En Yancee, justo al lado de la ciudad? Es un barrio duro, tienen que
tener mucho cuidado». Curtis asiente: «Si, da miedo, justo al lado de la ciudad. Y
ademas no son brothers [es decir, negros]: no van a poder salir a la calle como ti y
Como yo, porque nunca se ve un blanco en ese barrio». Los boxeadores franceses no
tienen ni idea del sitio donde van a estar. En todo caso, ni hablar de que salgan a
ningin sitio en el South Side sin escolta, si no, vamos a enterrar a uno o dos aquil ...

Durante esta hora de espera Curtis engafia los nervios haciéndome bromas.
Cuando me ve sacar el grabador dice, en plan confidencial: «jChisss! Que todo el
mundo diga palabrotas, Louie ha sacado su grabador, jja-ja-ja!». DeeDee aprovecha
para ironizar de nuevo sobre el hecho de que los parroquianos van a despellejarme si
me ven grabando en el bar. A lo que yo respondo: «Pero antes les haré probar mi
gancho de izquierda devastador». DeeDee, con un tono muy serio: «Y ellos te daran
una paliza hasta que te maten». Le replico con una de sus frases favoritas: «Entonces
les diré: “Atencion, soy el main man de DeeDee Armour, no les interesa tocarme: él
controla a los matones»”. El viejo entrenador mueve la cabeza sin decir palabra.
Todas estas bromas y conversaciones sirven para engafiar el miedo y vencer la
tension que crece a pasos agigantados.

«Estdn muertos de miedo»

Comentario de Le Roy Murphy, boxeador de Fuller Parle, antiguo poseedor del titulo mundial de los
semipesados: «Yo sé lo que supone subir al ring, y cada vez que pasaba entre las cuerdas tenia miedo, cada
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vez que subia al ring tenia miedo. Sélo lo sabia yo, es algo que guardas en secreto en lo mas profundo de
ti, y asi es como me sentia. [...] Después de correr por la mafiana, vuelvo a casa, miro la televisién por
cable, no me muevo de la habitacién. Como poco porque estoy nervioso, tengo un nudo en el estémago e
intento... Generalmente, después del pesaje me siento mejor. [...] La tarde del combate nunca dormia, no,
no, no. Los tipos, antes del combate, no duermen, se tumban, reposan, pero estan muertos de miedo, todos
los boxeadores, incluso [Mohamed] Ali lo reconoci6, tenia miedo cuando peleaba y a mi me gusta eso: si
no tienes miedo, es porque hay algo que no funciona. Yo, cada vez que subia al ring, tenia miedo.

Unos preliminares lamentables

Los adversarios de los boxeadores de Chicago acaban de prepararse en el salén donde
esta la pista de baile. Se cambian en silencio, con gestos lentos y precavidos, su ropa
y equipo (fajas, guantes, coquilla, pantalén y bata) tirados sobre el respaldo de la
silla. Jeff Hannah esta sentado sobre una mesa, las piernas colgando, la mirada
ausente; se ata las botas hablando en voz baja con su padre, la cabeza gacha, como
para aislarse mejor de un entorno que adivina hostil. Sabe que es la victima del
sacrificio ofrecido a la esperanza local, delante de un publico incondicional de su
adversario y unos jueces que no le van a regalar nada, por lo que tiene todas las
chances de perder el combate. Es el destino de todos los «paquetes» que hacen el
circuito: la unica oportunidad que tienen de ganar «en el patio trasero» de su rival es
dejarlo KO. jQué estara pensando y sintiendo! (no me gustaria estar en su pellejo esta
noche ni mafana).

Al salir del bar me encuentro con Liz, que me besa con deseo. Eddie me toma por
el hombro riéndose, como un policia que detiene a un malhechor: «Vamos, ya es
suficiente, Louie, para, va a ablandarte a fuerza de besarte asi, jya te lo he advertido!

Nunca estaras listo para tu proximo combatel*l». Los reflectores improvisados que
cuelgan de postes metalicos en las cuatro esquinas del cuadrilatero se encienden. El
espectaculo va a comenzar. Cada uno se sienta donde puede; no hay asientos
reservados ni VIP section alrededor del ring para una velada de esta indole. Sin que
sirva de precedente, se salta el himno nacional para pasar directamente a la
presentacion usual de los oficiales, jueces, arbitros y cronometrador hecha por un
locutor gordo y barbudo vestido con levita negra:

Ladies and Gentlemen, welcome to Studio one-o-four, here on Chicago’s beautiful South East Side! Los
combates que figuran en el programa estan aprobados y se celebran bajo la supervisién del Professional
Boxing and Wrestling Board of Illinois, del Department of Professional Regulation, bajo la presidencia del
sefior Gordon Bookman, el secretario ejecutivo sefior Nick Kerasiotis y el responsable de deportes sefior

Frank Lira. La velada est4 producida por Rising Star Promotions! ). Los oficiales son los jueces Bill Lerch,
Gino Rodriguez y Stanley Berg, cronometrador Joe Mauriello y los arbitros Tim Adams y Pete Podgorski.

O’Bannon se ha sentado en la primera fila con Michonne, detras del rincon rojo. Liz,
Fanette y Le Doc estan en la fila siguiente con la familia de Curtis, Anthony y
Ashante. Jack esta de pie en el pasillo, esta sobre aviso. Laury no esta a la vista, sefial
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de que no ha conseguido trabajo esta noche. Little Keith va a boxear en primer lugar
cuando la luz rasante anuncia el final del dia. Su manager, el elegante Elijah
(propietario de una cadena de lavanderias en el gueto), forma equipo junto con
DeeDee y Eddie en el rincon. Su adversario, un negro bajito y barrigon de Milwaukee
con una técnica rudimentaria, parece tener prisa para una sola cosa: «tirarse» y volver
a su casa con su cheque. En cuanto Keith le lanza unos directos al cuerpo se tira a la
lona una primera vez, luego otra, bajo la mirada frustrada de Keith y del arbitro, que
le ordena que pelee. Pero no hay nada que hacer: cuando el boxeador de Woodlawn
conecta una serie bastante floja, el barril de Milwaukee se desploma y simula un KO.
El arbitro se arrodilla a su lado, lo reprende y, viendo que sus amonestaciones no
tienen ningun efecto, le retira el bocado y lo envia al rincon. Este tipo no es un simple
«perdedor», sino un auténtico «parasito», y me pregunto si va a cobrar su paga; los
jueces estan autorizados a retener la bolsa de un boxeador que se niega a pelear y la
cofradia de boxeadores reprueba severamente a los que faltan publicamente a la
moral guerrera. Elijah y Eddie rodean a Keith y le alzan los brazos en sefial de
victoria bajo los silbidos y aplausos de la gente. No ha sido nada convincente, pero
nos alegramos por é€l.

«Pardsitos, paquetes y perdedores»
Jack Cowen sobre los diferentes tipos de boxeadores:

Un parasito (journeyman) es un tipo que, con toda probabilidad, nunca serd campe6n pero que es capaz de
pelear contra cualquiera y que perdera casi siempre, aunque puede ganar algunas veces. Consiguen una
victoria de vez en cuando y ganan dinero. Y se defienden bien cuando pueden.

No hablo de alguien que es un perdedor (diver) y que va a subir al ring y dejarse vencer por KO en el
primer asalto y después lo vemos en un cartel tres dias mas tarde y de nuevo vuelve a perder por KO desde
el primer asalto. No hablo de ésos, ésos son paquetes (bums), es algo que no cabe en el boxeo, aunque
parezca que triunfan.

LOUIE: Haberlos, los hay...

JACK: Bueno, no deberia decir que no tienen cabida porque esta claro que siempre hay alguno. Hay tipos
novatos, que empiezan, que necesitan adversarios mediocres para avanzar y ver de lo que son capaces,
para tener confianza y probarse: y una vez entre las cuerdas, a veces se demuestra que no son mucho
mejores que los paquetes, nunca se sabe.
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Cuento rapidamente el numero de espectadores, un 80% masculino y étnicamente
mixto, con un ligero dominio blanco y latino: 300 personas a lo sumo al principio de
la velada y unas 450 al final, sin contar los 40 mexicanos apoyados en la tapia de la
casa de al lado del estacionamiento (después de un intento infructuoso, el manager
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del Studio 104 ha renunciado a poner una lona para taparles la vista, para disgusto de
Ashante, que sigue insistiendo en que paguen aunque estén sentados en su jardin). Es
decir, la mitad del niimero necesario para que los organizadores cubran gastos! . Hay
menos color que la tltima vez: no han venido muchos de los matones que controlan
el trafico en este sector del South Side, una velada entre semana, y el viento que sopla
refresca algo el ambiente.

La primera pelea no ha sido muy bonita. La segunda es lamentable, por no decir
comica. Se pelean dos paquetes de primera categoria: un blanco gordo y barrigon de
Tinley Park, cubierto de grasa (parece que esta embarazado por la forma de la panza
bajo su pantal6on), contra un viejo negro de Milwaukee con un mechén pelirrojo que
le da un aspecto afeminado. Evidentemente este ultimo no ha probado un guante
antes de esta noche: empefiado en mantener su guardia correctamente, lanza los
puiios con el revés de la mano hacia delante (como ofreciendo un ramo de flores)
antes de huir de puntillas jdando la espalda a su adversario! Por toda defensa se afana
en parar los golpes de su adversario extendiendo los brazos y moviéndolos de
izquierda a derecha como un péndulo que recuerda a un limpiaparabrisas humano.
Parecen dos nifios grandes retrasados jugando a boxear. Salvo que los dos estan
aterrorizados de encontrarse sobre un ring. A cada break del arbitro levantan al
unisono los pufios al cielo como para lanzar un sortilegio y suspenden las hostilidades
con un alivio tan flagrante que da vergiienza... Los espectadores se parten de risa y,
burlandose, animan a los dos boxeadores con exclamaciones exageradas:
«iDestriyelo!», «jAnimo, campeén!». Nos imaginamos que el blanco de Tinley Park,
que es mas corpulento y a veces consigue lanzar algun golpe casi correcto, va a
ganar; ademas, ya ha ganado sus dos primeros combates, mientras que su adversario
debuta en profesionales. Pero el viejo del mechon se envalentona y sus golpes se
hacen mas precisos mientras que el otro se cansa. En el tercer asalto la gente toma
partido claramente por el «paquete» negro, que ha servido claramente de «cebo» a su
adversario. La simpatia del publico no es sdélo racial: el tipo de Milwaukee no pinta
nada en un ring, pero alcanza sin querer a su adversario con un derechazo seco en
pleno mentén y se produce lo inesperado: el blanco gordo y fofo rueda sobre su
espalda, intenta levantarse, titubea, hace una serie de muecas de sorpresa y
sufrimiento mezclados antes de volver a caer de rodillas, impotente para controlar sus
piernas. jEs el KO por sorpresa! Consternacion en el rincon de los blancos de Tinley
Park, que han venido a apoyar a su colega, entusiasmo festivo entre los espectadores.
Ashante y Eddie casi se tiran al suelo de la risa. Y Kitchen esta feliz porque ha
conseguido entrar en escena como hombre de rincon del vencedor, lo que le valdra
algunos billetes.

Digo a Jack Cowen, que esta en lo alto del pasillo muriéndose de risa: «jEspero
que haya grabado este combate en video: ha sido antoldgico, el “Combate de los
superpaquetes”!». jAy! ¢Qué habré dicho? Con afectacidn, sacudiendo la cabeza con
un gesto de incredulidad, Jack esta en pleno conciliabulo con los tipos de Tinley Park,
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que lo rodean amenazadores, e intenta explicarles como el «paquete» de Milwaukee

ha podido derrotar a su héroe cuando lo habian atraido con una victoria en bandejal*l.
(Mas adelante, cuando me disculpo por haber metido la pata asi, Jack me regafia: «A
mi no me molesta, Louie, es por ti: mas vale que no vayas a explicarte con ese tipo,
puedes tener problemas»). En ese momento aparece Wylie, la periodista del Chicago
Sun Times a quien habia sugerido que viniera a ver a Curtis. Me pide que le presente
a Jack Cowen porque quiere que su novio entre gratis y los guardianes de la boleteria
lo han dejado en la puerta. (Es tipico de la arrogancia de los periodistas: ¢ni siquiera
puede pagar una entrada en su primer combate?). Cowen no quiere perder la ocasién
de un posible articulo en la prensa y va directo hacia la entrada.

«Soy como el que compra y vende acciones en la Bolsa»

Hijo tnico de una familia judia que llegé de Rusia en los afios veinte, Jack lleva en el mundo pugilistico
casi medio siglo. De pequefio, su padre, que tenia una cadena de lavanderias, lo llevaba a las veladas de
boxeo del Chicago de la mejor época, cuando los legendarios boxeadores judios quemaban los tltimos
cartuchos en el ring y el Chicago Stadium disputaba al Madison Square Garden de Nueva York el titulo de
Meca del Noble Arte. Asi conocié a DeeDee y a las principales figuras locales del boxeo, cuando era
todavia un nifio. «Mi padre me llevé a una velada cuando tenia unos once afios y enseguida quedé
fascinado, le rogué que me llevara otra vez y se transformé en una costumbre. Después, cuando fui
bastante mayor para ir solo, acudia a todas las veladas que podia, y habia muchisimas entonces». Jack se
calzé los guantes brevemente en el YMCA del barrio y disput6 algunos combates amateur, pero sin éxito
ni continuidad. Poco importa: su exposicién precoz e intensiva al Noble Arte le sirvi para desarrollar un
juicio pugilistico garantizado.

Después de licenciarse, Jack tomé la direccion de la empresa familiar de lavanderia y se lanzé a la
fabricacién de cosméticos. Para ocupar su tiempo libre monté con un amigo de infancia una empresa de
produccion de espectaculos de music-hall: «Era un hobby. Es el tipo de empresa en que organizabamos
ocho o diez espectaculos al afio. No nos salia mal del todo. Pero era dificil y las modas en la musica
cambiaron, cada vez resultaba mds dificil. [Hace muecas.] Ya no teniamos dinero. Asi que lo dejamos,
pero queriamos hacer otra cosa juntos. Mi amigo era un fanatico del boxeo, asi que le dije: “Bueno, ¢y si
tomdramos a un boxeador?”. Y eso fue lo que hicimos. Y desde entonces soy manager de boxeadores,
desde 1957». Durante dos décadas combiné sus negocios de tintoreria y la direccién de una pequefia
«escuderia» de boxeadores. Y cuando los cambios en el mundo del boxeo —falta de vocaciones y
desaparicién de los clubes de barrio, descalificaciéon de los managers, reduccién del mercado local y
nacionalizaciéon de los circuitos de comercializacion— suscitaron la necesidad acuciante de un
intermediario capaz de suplir el declive de las redes tradicionales, Jack estaba bien colocado para lanzarse
al matchmaking: «Muchos managers se limitan con hacer acto de presencia, esperan con el culo pegado al
asiento que alguien venga a ofrecerles un combate para su boxeador. Yo era mas agresivo y reuni los
numeros de teléfono y los contactos, viajando sin parar con mis boxeadores». Al cabo de dos afios de
prueba Jack decidi6 en 1977 liquidar su parte del negocio de tintoreria y hacerse matchmaker de tiempo
completo. Su éxito le ha valido poseer practicamente el monopolio del mercado de boxeadores en el Gran
Chicago.

La actividad principal de Jack Cowen consiste en «completar el cartel» de las veladas de la region
reclutando rivales para el boxeador estrella y organizando los combates preliminares (que se llaman
undercard). A veces se encarga de la organizacién material de las veladas: ring, administracioén, puestos de
bebidas y hot-dogs, boleterias, publicidad. Jack produce unos 300 combates al afio en el Medio Oeste, a
los que hay que afiadir las veladas que firma como agente de boxeadores cuyos servicios contrata en el
mercado nacional e internacional (con su colega de Florida Johnny Boz exporta cada afio varias decenas de
boxeadores mediocres a Francia e Italia, donde sirven de entrenamiento a las estrellas del Viejo
Continente). Oficia asimismo como representante de Cedric Kushner Promotions, una de las principales
empresas de la economia pugilistica mundial, para la que contrata a las esperanzas de Illinois. Por ultimo,
es copropietario de la «franquicia» de los Chicago Golden Gloves, y su mujer —que es afroamericana—

www.lectulandia.com - Pagina 151



lleva a dos boxeadores con sus consejos.

Concretamente, la jornada de trabajo de Jack se reparte entre las interminables conversaciones telefénicas
con managers, promotores y otros agentes (varias decenas de llamadas desde las seis hasta las once cada
maiiana), la visita de los gimnasios de la ciudad por la tarde para estar al tanto de la forma y disponibilidad
de los pugiles locales y una nueva tanda de negociaciones por fax y teléfono por la noche. Pasa seis
semanas al afio «en la carretera» para presenciar las veladas que abastece en los Estados vecinos y en el
extranjero: es fundamental desplazarse en persona para juzgar por si mismo la calidad de los boxeadores,
del lugar, del ptiblico y la fiabilidad de los organizadores y otras partes interesadas.

La butisqueda y el emparejamiento de boxeadores se efectian seglin un proceso iterativo en cascada, la
mercancia se coloca una detras de otra en funcion de los respectivos deseos: «Es como hacer la lista de las
compras: busco aqui y otro busca alld; y de pronto me llaman y puede que yo busque otra cosa o que
tengamos necesidades que coincidan y entonces [frunce ligeramente el cefio] el combate marcha en el
aspecto econémico. Bueno, porque no vamos a traer a un boxeador de Tonga para cuatro asaltos en Gary,
Indiana. [...] Llamo a la gente, la gente me llama. Es una red. Hay algunos que son agentes de boxeadores
ademds de matchmakers o promotores como yo. Esto no se detiene, siempre estds negociando algo con
alguien. A veces pasas la mafiana y no se consigue nada, nada. Y después, dos o tres llamadas y has
acordado tres combates en algtin sitio y conseguido mil dolares. [...] Eso es lo que yo hago: estoy sentado
en casa, soy como el que compra y vende acciones en la Bolsa o como un bookie que toma las apuestas
hipicas. Tengo gente que tiene necesidades, td tienes gente que tiene necesidades e intentamos arreglarlo
de forma que coincidan».

Un matchmaker debe tener en cuenta tres series de limitaciones en el conjunto de una «tarjeta»: en primer
lugar debe cumplir las normas burocraticas estipuladas por la Comisién del Estado (lo que no es dificil
vista su laxitud). A continuacion debe asegurarse de que los combates sean econémicamente viables, es
decir, rentables respetando el presupuesto que le da el promotor que lo contrata. Por tltimo, en la medida
de lo posible, debe «emparejar» a los boxeadores de forma que se produzcan combates que valga la pena
ver y estén relativamente equilibrados, por supuesto dando ventaja a los boxeadores a los que estd
vinculado. Las cualidades necesarias para hacer esto son un sélido sentido de la organizacién y buenas
nociones de contabilidad, capacidad para saltar con facilidad las fronteras sociales y raciales y un buen
«0jo pugilistico» para determinar con precisién el valor, estilo y profesionalidad de los boxeadores
contratados, calidad que Jack tiene gracias a su experiencia como empresario de lavanderias, por su origen
étnico y por su contacto precoz y prolongado con el Noble Arte. «Entré en el boxeo de rebote y después
fue mas fuerte que yo: puedes entrar fdcilmente en el boxeo pero después no puedes dejarlo. Una vez que
estas dentro es para siempre. [Sonrie tranquilamente.] No es un problema, soy feliz. Me gusta lo que hago.
Me sigo divirtiendo, después de todos estos afios: lo haria toda mi vida».
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DeeDee venda las manos a Curtis en el vestuario.

Después de los dos primeros combates vuelvo al vestuario. Con un lapidario
«calcetines y botas», DeeDee ordena a Curtis que se vista. Mientras se pone los
calcetines éste indica a su manager que necesita otros calcetines de entrenamiento:
«No botas de boxeo, calcetines de gym, sabe, para correr y todo eso. Porque ésos
[indica unos destrozados] me hacen dafio en los pies, me hacen ampollas». Jeb
Garney le sugiere que se vende la planta de los pies con cinta adhesiva. Curtis mete el
crucifijo de su colgante en la bota (es su amuleto) sin decir nada.

DeeDee se aplica a vendar los pufios de su pupilo. Por primera vez en los dos
afios que lo sigo, Curtis me autoriza a fotografiarlo en su «cuarto» justo antes del
combate —otra prueba mas de que esta relativamente relajado esta noche—. Eddie se
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acerca al viejo entrenador y sefiala discretamente con la cabeza hacia Keith
metiéndole un billete de 20 doélares en la mano, como pago a sus servicios en la
velada. «Tenga, DeeDee. —Awright». Mientras venda los pufios a Curtis, habla de
boxeo con Strickland (que podria pasar perfectamente por blanco por lo claro de su
piel). En el capitulo gastronémico, Curtis habia tomado la mala costumbre de
comerse un Mars y beberse un jugo de naranja justo antes del combate, para doparse
con azucares rapidos, a pesar de la prohibicion expresa de su entrenador. Hasta el dia
en que vomito al pie del ring en el momento de pelear, para gran satisfaccion de
DeeDee. Este no deja de recordar a sus boxeadores las reglas a seguir en materia de
alimentacion y de sexo, pero sin explicar nunca sus motivos: alla cada uno con los
«sacrificios» necesarios si confian en él o sufrir las consecuencias de su falta de ética
profesional. «LLa gente debe aprender por si misma, a los golpes, Louie». Cuando un
oficial de la Comisién viene a comprobar el vendaje de Curtis y rubricarlo antes de
que se ponga los guantes, DeeDee anuncia que «Anthony va a empezar a vendar las
manos en el gym. Le he dado vendas de gasa y ha hecho un buen trabajo, el otro dia.
Si, no lo hace mal, brother Anthony. Y brother Louie, con lo inteligente que es,
deberia aprender a vendar las manos también. —De acuerdo, si me ensefia». Eddie
replica: «Tu has estado en los combates de Curtis y en tres combates de Ashante, en
los vestuarios y en la esquina, ya has visto como se hace». DeeDee y Strickland
recuerdan un combate de Young Joe Louis, hace algunos afios, en el que su hombre
de rincon le habia vendado mal las manos y el boxeador de Chicago tuvo que
abandonar en el quinto asalto por el dolor insoportable de los pufios.

Voy y vengo del vestuario al estacionamiento para seguir los combates
preliminares quedandome cerca de Curtis. Ashante ha visto a Calhoun, pero le ha
dicho que estaba muy ocupado para hablar con él; han quedado al dia siguiente en el
gym, pero me extraiia mucho que Calhoun venga. Curtis quiere chicle y me envia a
buscarlo. (En las horas anteriores al combate el entorno del boxeador se esfuerza por
darle todos los caprichos para no contrariarlo y poner en peligro su concentracion).
Pero en el bar no venden y no veo a nadie que esté mascando. Cuando vuelvo al
cuarto con un trozo que he pedido a un tipo de Tinley Park es demasiado tarde; Eddie
se lo ha traido antes que yo. Para defenderme le digo que conozco a menos gente que
Eddie. «jPero si conoces a todo el mundo aqui, Louie, y todo el mundo te conoce!»,
trina DeeDee antes de afiadir lamentandose: «Es una pena que esos tipos de Tinley
Park no sean capaces de mantenerse en el ring, porque vendrian dos o tres autobuses
llenos de gente para apoyarlos, eso es un monton de entradas». Y un organizador
siempre tiene un sitio en sus carteles para un boxeador que trae a su publico. Pero no
vemos la forma de que el gordo blanco de Tinley Park que ha iniciado la velada
pueda pasar del nivel de vulgar perdedor o, en el mejor de los casos, parasito de los
rings. Jack no tiene motivos para «protegerlo» buscandole adversarios de su nivel.

«Ellos se categorizan»
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Jack Cowen: «Piensa en un boxeador que pasa a profesional. Tienes una ligera idea de cémo se va a portar
segun su récord de amateur. Es lo primero, su historial de aficionado. A continuacién, siempre lo intento
con cada tipo que pasa a profesional, intento que empiecen con dos o tres victorias —para darles
confianza, si se puede decir asi—. A partir de ese momento, hay que evaluar al boxeador. En privado, en
mi cabeza, tengo que evaluarlo: ;Puede convertirse en un boxeador valioso o es uno del montén? Y creo
que los propios boxeadores se clasifican en categorias. Se categorizan. Uno como, por ejemplo Rodney
Wilson, como Lorenzo Smith, como Curtis Strong: ahi tienes tipos que quieren triunfar en su oficio,
quieren llegar a ser algo. No estan interesados en “toma, puedo darte 300 ddlares por pelear en Chicago
contra un tipo al que creo que puedes vencer. Pero, espera: te doy 1500 délares si puedes ir a pelear a
Seattle, en el Estado de Washington, y creo que alli también tienes opciones de ganar”. Ellos dirian: “Me
quedo con el combate de Chicago”, porque se estan labrando una carrera.

«Tienes otros boxeadores que tienen cualidades, con diferentes niveles, y algunos son buenos boxeadores,
pero se vuelven pardsitos. Su idea es: “Bueno, tengo que pagar el alquiler: tomo los 1500 ddlares en vez
del combate de 300”. También he visto a tipos que se van a Europa porque quieren ir a Europa. Nunca han
viajado. Irian a pelear contra King Kong por viajar y ver Paris».

El tercer combate es un mismatch burdo, puesto que enfrenta a Loren Ross, un joven
coloso negro de Tennessee en pleno ascenso, invicto en 13 combates, contra el viejo
zorro Danny Blake, un negro cuarenton rechoncho con 15 derrotas consecutivas, 1o
que indica que sabe encajar pero no representa ningun peligro para su adversario.
(Smithie le gano por puntos en enero en Park West, es decir...). La tactica de Blake,
impuesta por su fisonomia y su falta de resistencia, siempre es la misma: durante los
dos o tres primeros asaltos esconde la cara entre los guantes y avanza en crouch
(rodillas flexionadas e inclinado hacia delante) muy cerca de su adversario, para
compensar su poca altura y su poco alcance, y ataca al cuerpo. Después, el resto del
combate se planta en el sitio, refugiado en su guardia, y se deja moler a palos pero sin
sufrir graves dafios; su oficio le permite bloquear y amortiguar la mayoria de los
golpes con los guantes, los hombros y los codos. La gente apoya a un pasivo Blake,
que encaja una lluvia de golpes que de vez en cuando interrumpe, saliendo de su
caparazon para lanzar un directo al cuerpo antes de replegarse rapidamente. Un
moreno con un buzo negro que esta a mi lado le grita: «jPégale, abuelo!». Ross
muestra una técnica clasica impecable: aprovechando su ventaja de altura y
envergadura, no tiene ninguna dificultad para ganar todos los asaltos boxeando
tranquilamente a distancia. Pero el combate es feo y triste. Blake «se come» una serie
de directos con las dos manos; su cara se pone morada y se deforma con un rictus que
le da un aire lloroso. El ejercicio parece mas un entrenamiento con un saco humano
que un combate.

Cuando resumo el combate a DeeDee, el viejo entrenador comenta: «Blake hace
siglos que pelea. Fue un buen boxeador en su tiempo, sabia pelear. Le pasa a los
mejores, Louie, cuando se quedan demasiado tiempo en el ring...». E insiste en que
jamas debemos reirnos de un boxeador, por muy mediocre que sea, porque siempre
hace falta una dosis minima de valor para calzarse los guantes. Por eso DeeDee no
pronuncia nunca las palabras bum vy stiff, trial horse o tomato can, con las que se
designa comunmente a los pugiles ineptos. «Cada tipo que sube al ring es un
boxeador, Louie, no lo olvides nunca... Hay que ser un gran tipo para ser boxeador.
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Me quito el sombrero ante cualquiera que se suba, sea un amateur que hace tres
asaltos, pierda o gane, si lo aguanta, si hace lo que puede y se ha preparado para eso,
o un profesional que pelea diez o doce asaltos: si esta preparado, me inclino ante él».

El cuarto combate preliminar enfrenta de nuevo a dos nulidades: Danny Nieves,
un puertorriquefio de piel clara y regordete, y Tony Lins, un blanco enorme que
carece de técnica alguna. Se empujan, se agarran, se entrechocan y se pegan de
cualquier modo. Lo peor es que Nieves presume en el ring. Se pavonea con su
pantalon azul, esboza pasos de bailarina, una especie de break andando
despreocupadamente dando la espalda al adversario como desafiandolo, finge estar al
borde del KO para después enojarse. En pocas palabras, intenta divertir a la platea
con sus payasadas en lugar de boxear. Pero a la gente no le gusta nada su
showboating y toma partido por Lins, que es claramente mas débil, si eso es posible.
De vez en cuando Nieves le pega un golpe en plena cara y a la luz de los focos
pueden verse volar las gotas de sudor. Después de cuatro asaltos que se parecen mas
al catch que al boxeo, los dos adversarios se abrazan y dan la vuelta al ring enlazados
mientras los abuchean.

Algunos meses mas tarde entrevisté a Danny Nieves. Trabaja como coordinador
de deportes municipal a tiempo parcial, portero de una discoteca y hace changas
como electricista; explica su atraccion por el ring en estos términos:

Me siento bien, sobre todo cuando estds en el ring y la gente grita tu nombre y todo eso, es casi como
inyectarse droga. Y, bueno, estar en el ring para mi es como ser actor, como estar sobre el escenario de un
teatro: ofreces un espectaculo al publico y siempre he peleado asi. Siempre muestro algo a mi publico,
¢sabes?, para probar que soy un buen boxeador, y por eso estar en el ring es como mi segunda naturaleza:
me siento feliz entre las cuerdas; conozco a mucha gente y para ellos no es lo mismo, pero para mi es
divertido. [...]

[La reaccién de la gente] es lo que te llena, quiero decir que es lo tinico que hace que valga la pena. Hay
muchos que te hablaran del dinero, pero ¢sabes?, hasta esos tipos que ganan cientos de millones echan de
menos las luces. Mira Sugar Ray [Leonard], Larry Holmes y los demads: todos esos tipos tienen la vida
resuelta, pero lo extrafian, es como colocarse, y por eso hay tantos boxeadores que regresan. [...]

[Después de un combate], si has ganado, es como un gran alivio, una gran satisfaccién. Si pierdes, es la
caida, porque tus colegas estan disgustados contigo, lo notas en la voz, lo que quiere decir que los has
decepcionado. Y yo me siento realmente mal cuando pierdo, me siento mal toda la semana. Es como...,
creo que prefiero perder por KO que perder un combate [por puntos], detesto perder, detesto cuando te
sitdas en medio del ring y el arbitro levanta el brazo del otro tipo [murmurando con rabia para su coleto],
lo odio con todas mis fuerzas. [...] Divertirse es apasionante: no sabes lo que va a pasar en el ring, y eso
lo adoro. Odio aburrirme con la misma cosa todo el tiempo. Y con el boxeo cada vez..., podria pelear
contigo diez veces y las diez veces serian diferentes. Y eso es lo que me gusta del boxeo: siempre es
imprevisible. Es como Buster Douglas y Tyson: nadie creia que Buster Douglas iba a ganarle a Tyson. Y le
daban 50 contra uno. Pero gané. [...] Sobre todo en los pesos pesados nunca sabes quién va a dar en el
blanco con un golpe devastador. El tipo puede dartelo o ti puedes darselo, y todo se acaba, en un segundo,
y la excitacién que sube, esto te da un rush, es como: “iGuau!, eso es lo que yo quiero”. Un poco de
peligro...

Anoto en mi cuaderno: esta velada es verdaderamente mala. Lo que Cowen nos ha
traido no es que sean productos sin etiqueta, sino mercancia en mal estado. No creo
que sea la manera de conseguir publico en el South Side. Y esta vez no tiene la

excusa de que lo ha engafiado un «proveedor de carnel"l» que no conocia, como
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sucedio en la ultima velada, puesto que la mitad de los boxeadores del programa son
chicos del Windy City Gym. Es humillante para Curtis tener que pelear con tal cartel,
él que aspira legitimamente a pelear en veladas televisadas de nivel mundial. Incluso
Wanda, su alocada hermana, que no tiene ni idea, exclama: «No puedo ver esta
mierda». La gente se rie mas de lo que aplaude los combates, que mas parecen circo
que un deporte; pero ¢es que el boxeo es un deporte? Incluso el locutor, que tiene el
bonito nombre de Angelo Buscaglio (imposible inventarlo), es mediocre: tiene que
leer el texto, se tropieza a cada palabra, no tiene la menor soltura. Y, para colmo, no
hay card girls. Al principio del cuarto combate, una de las «bailarinas exoticas» del
Studio 104 probd suerte: subié al ring con una bikini minima, pero, como no habia
panel para anunciar el siguiente asalto, s6lo pudo lucirse haciendo el «dos» con los
dedosen V...

Regreso al cuchitril. Cuando estamos esperando con nervios el momento en que
Curtis suba al ring, Jeb Garney llama mi atencion sobre el enorme reloj brillante que
lleva en la mufieca, con su esfera violeta luminosa engarzada con piedras preciosas.

JEB GARNEY: ;Lo ves, sabes qué son? [A los otros.] ;Saben qué son? Son diamantes de verdad y el resto
€s oro.

CURTIS [con un tono mezcla de admiracién y broma, porque nunca se atreveria a preguntarlo en serio]:
iWow! Es una maravilla, ¢no querra regalarmelo, sefior Garney?

JEB GARNEY: No sabes qué es [con una voz ceremoniosa] es un Rolex Presidential, cuesta 5000 ddlares
nada menos.

CURTIS [estirando el cuello para admirar mejor el artefacto]: De verdad, sefior Garney, ¢por qué no me lo
regala?

JEB GARNEY: ;Bromeas? No, bueno, voy a decirles como lo he conseguido [riéndose él solo por
habernos embaucado]: lo compré en Singapur por 29,95 ddlares. Hacen falsificaciones, son mejores que
los de verdad. Hasta ponen el logotipo por detras del reloj, miren...

(Creo que es una broma asquerosa delante de Curtis, que deja la vida subiendo al ring por 500 doélares.
¢Este tipo es un inconsciente o qué?).

Poco a poco las conversaciones de antes del combate se apagan y el silencio se aduefia del cuchitril. La
tension sube hasta que casi se puede mascar. Curtis lanza: «;Todo el mundo estd conmigo? ;Estan todos
conmigo? jMuy bien, todos de rodillas para rezar, ja-ja-ja!». Risas de conejo.

KO tecnico en el cuarto asalto

En el entreacto el locutor anuncia: «Después del espectaculo de boxeo, los que tengan
entrada podran asistir a un gran espectaculo de nuestras bailarinas exoticas en el
interior. jEsta noche tenemos un espectaculo asombroso! jNo se lo pierdan! Y si no
tienen entrada, estan a tiempo de comprarla, dos por el precio de una...». Y recuerda
que la entrada a los combates da derecho a dos bebidas por el precio de una en el bar.

Vuelvo al garito donde Curtis, Garney, DeeDee y Eddie disertan sobre las dichas
y desdichas de William «The Refrigerator» Perry, un gigante bonachon, jugador del
equipo de fitbol de los Chicago Bears, que, después de haber sido adulado, se ve
deshonrado por su incapacidad para dominar su apetito pantagruélico; seria destituido
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al afo siguiente por pertinaz exceso de peso antes de reconvertirse, lamentablemente,
al catch. El dinero, la gloria empafada, las heridas, el divorcio y los problemas
inmobiliarios son la comidilla de la prensa local: The Refrigerator tuvo que parar la
construccion de su casa de 2,5 millones de ddlares porque su agente le puso un
«salario» mensual para que ahorrase. DeeDee apunta que hay que ser estupido para
construirse una casa tan cara, teniendo en cuenta todos los impuestos que supone.
Curtis filosofa: «De lo cual se deduce que todo el dinero y la gloria que tienes pueden
hacerte caer ain mas bajo». Pero no puede dejar de mencionar con admiracion
salpicada de envidia que «El Frigorifico» regal6 un BMW a su suegro...

Es el momento de calentarse. Curtis sale al pasillo y empieza a dar saltitos y
después se relaja en shadow. Eddie se pone los pads y se los ofrece como blanco.
Jab-jab-derecha, ganchos, uppercuts. Los golpes nerviosos restallan bajo la mirada
inquisitiva de los clientes del bar. El sudor reluce en las sienes del boxeador de
Woodlawn y resbala por su torso. Vienen a advertirnos que faltan cinco minutos.
Choco el pufio de Curtis con el mio y él me hace el saludo ritual antes de un combate.
Tension. Aprension. Nervios. DeeDee nos invita a salir para que dejemos a Curtis
rezar tranquilamente con sus hermanos. Aguardamos en la puerta. El viejo entrenador
insinda a Jeb Garney: «Echa una ojeada a ver si ha terminado». Si, ya han dicho la
plegaria, la hora del main event ha sonado. Eight rounds of boxing! Atravesamos el
bar en fila india, Curtis dando saltitos, cabeza gacha bajo la capucha, bata blanca, a
remolque de Jeb Garney, con su casaca azul, DeeDee y yo detras y Strickland
cerrando la marcha. Llegamos al estacionamiento bajo los aplausos del gentio. Let’s
Get Busy!, cancion fetiche de Curtis, zumba en los altavoces.

El boxeador de Woodlawn trepa de cuatro en cuatro los escalones y surge entre
las cuerdas. Delirio de sus seguidores, sobre todo de sus hermanas y amigos
amontonados en el rincon opuesto, que arman un tremendo alboroto. Da vueltas con
pasos cruzados por el cuadrilatero, la expresion endurecida por la concentracion, todo
el tiempo que dura el anuncio del combate. Hannah se calienta boxeando contra la
sombra en la otra esquina sin dirigirse una mirada. Después los dos boxeadores se
sitian en el centro del ring para recibir las ultimas advertencias del arbitro.
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Curtis sube al ring.

Curtis vuelve a su rincon, DeeDee le da instrucciones, Strickland le masajea el
cuello y le coloca el protector bucal. «jTing!» Comienza el combate. Hannah echa la
cabeza hacia delante, empuja a Curtis contra las cuerdas y, antes de que los
espectadores hayan terminado de sentarse, jestupefaccion! Curtis recibe un derechazo
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seco en la mandibula que lo envia a la lona, la rodilla en el suelo. Un murmullo de
consternacion tefiido de incredulidad recorre el publico. DeeDee se levanta para
observar como reacciona su boxeador. Curtis se levanta y empieza a bailar, después
se coloca en su sitio, guarnecido tras sus guantes. Hannah empieza a martillarlo.

DEEDEE: jArranca, get off, man!

Louik [haciendo eco]: jjjArranca, Curtis!!!

EDDIE: {Sal de las cuerdas!

LoUIE [con voz de loco]: jSal de las cuerdas! Get off the ropes!!! Get off the ropes!!!!
EDDIE: jVamos, vamos, Curtis, dale!

Louik: jDale, Curt’! jPégale!

[{Horror! ;Pero qué hace? Se queda pegado a las cuerdas y se deja golpear por
Hannah cuando ya ha besado una vez la lona.]

EDDIE [aullando con una voz cascada]: jA trabajar! Go to work!

Loutk [gritando a la vez]: Go to work! Go to work, Curtis!!!

iiCon las dos manos!!

DEEDEE [tranquila pero firmemente]: Vamos, ya esta bien...

Louik [aullando a todo trapo]: jSal de las cuerdas! jYa vamos, sal de las cuerdas
ahora!

[Mierda, esta todavia en su macho bag, inmovil, con la guardia cruzada delante de é€l,
dejando que su adversario le pegue, para mostrarle que es capaz de absorber sus
mejores golpes sin rechistar. No quiere oir lo que le decimos.]

Sintiendo que ha llegado su oportunidad, Hannah fuerza y multiplica las series al
cuerpo y a la cara. No sabemos si Curtis esta tocado o no porque deja que su
adversario lo cafionee de cerca, contentandose con bloquear sus golpes sin replicar.
Por fin sale de su caparazon y rechaza a Hannah hacia el centro del ring con una serie
de directos y cross con las dos manos. El otro lo engancha y lo lleva de nuevo contra
las cuerdas. DeeDee vocifera: Get off the ropes. Repito sus instrucciones a Curtis,
que, inexplicablemente, sigue pasivo y parece acusar el golpe. Tengo el corazon en la
boca: ¢No se sentira bien? (Estoy dispuesto a lanzarme al ring para salvarlo de la
derrota, aunque provoque un incidente grave). La respuesta llega, fulgurante: Curtis
contraataca a la velocidad del rayo y acorrala a Hannah en el rincon opuesto, donde
una lluvia de golpes en el torax y en la cara lo envia contra la lona justo cuando suena
el final del asalto.

Strickland pasa entre las cuerdas, coloca el taburete para que Curtis se siente.
«,Como te encuentras?», pregunta DeeDee con una calma que desentona en la
atmosfera electrizada. Curtis nos tranquiliza: «Estoy bien». Strickland comete el error
de intentar pasarle la esponja humeda por el cuello y Curtis lo aparta sin
contemplaciones: nunca hay que echarle agua, de lo contrario puede resfriarse.
Durante el minuto de descanso DeeDee le aconseja con tono reposado: librarse del
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cuerpo a cuerpo, boxear a distancia, pegar él primero!*].

Segundo asalto. Hannah sale desde su rincon como un toro del toril y arremete
contra Curtis con la cabeza gacha. Este se acurruca de nuevo entre los guantes y se
deja arrinconar (el foco colgado del poste se bambolea y amenaza con caer sobre el
ring). Intercambios incisivos de cuerpo a cuerpo, en los que cada uno intenta
«entrar». Le gritamos: «jApartate de las cuerdas, trabaja con las dos manos, ese
directo, vamos!». Pero Curtis sélo hace lo que le parece. Cowen se coloca a mi
derecha y chilla de frustracion: «jNo sé qué le pasa a este maldito Curtis, pero
siempre hace dificil un combate facil!». A trompicones, el boxeador de Woodlawn
pasa a la ofensiva poniendo en aprieto a su adversario pero sin continuidad. Hannah
tiene oficio y sabe como romper el ritmo de su rival. Incluso baja la guardia y le hace
una mueca horrible para invitarlo a que lo golpee. Pero Curtis no se deja
desconcertar.

Tercer asalto: DeeDee ha suplicado a Curtis que se tome su tiempo e imponga su
boxeo desplazandose lateralmente y encadenando series tras el directo. El1 combate se
anima. Bonitas combinaciones por ambas partes. Curtis combina golpes cruzados,
bloqueos y contras para atenuar o anular las series de Hannah. Resulta evidente que
es demasiado rapido y poderoso para el otro. El boxeador de Woodlawn gira
alrededor de Hannah, lo atrae simulando que baja su guardia para esquivarlo mejor y
pararle los pies con directos secos que le llegan. Se libra facilmente del cuerpo a
cuerpo balanceandose hacia un lado y luego hacia el otro y coloca unos buenos
uppercuts con las dos manos. Comienza a afirmarse como «duefio» del ring.

DEEDEE: Avanza detras del jab.

LOUIE: ;Utiliza tu jab, Curtis, detras de tu jab!

[Ruidos de combate, rechinar de las botas que se deslizan por la lona, sonidos mates de los golpes, gritos y
suspiros de la gente.]

EDDIE: ;Con la izquierda, dale con el jab!

LOUIE [gritando]: jSal del rincén!

EDDIE: jEn el centro no, en el centro no!

DEEDEE: ASI, por debajo ahora.

LOUIE: jPor debajo!

DEEDEE [con insistencia]: Un paso al lado. [Mas fuerte, con su voz ronca.] {Un paso al lado!
EDDIE: ;Si, eso es, mas cerca, en serie!

KITCHEN: Work! Work!

DEEDEE [nervioso]: jVamos, hombre! jAcércate! Con las dos manos.

LOUIE [chillando]: {Més cerca, mas cerca, con las dos manos, vamos!

Un encadenamiento cruzado de izquierda-uppercut de derecha envia al boxeador de
Indiana a la lona de nuevo. Pero sabe encajar y se levanta sin vacilar. Hacia el final
del asalto Curtis pone a Hannah contra las cuerdas con una avalancha de golpes
rematada con un derechazo corto a la sien. En el momento en que el boxeador de
Indiana cae hacia delante, Curtis le encaja un gancho de izquierda en plena garganta.
Pero suena el gong y tiene que retirarse a su esquina. Se derrumba sobre el taburete,
la cara tumefacta, respirando con dificultad.
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Confusion. Creemos que Hannah se va a negar a «salir de su rincén» cuando se
anuncia el cuarto asalto. Pero no: se santigua y vuelve valientemente al matadero.
Sabe que esta perdido, pero va a jugarse el todo por el todo!"l. Curtis responde a esta
ultima ofensiva desordenada con una lluvia de golpes de una violencia inusitada.
Baila alrededor de su adversario, quien, agotado, s6lo puede ocultarse tras sus
guantes e intentar agarrarse a €l. Esto se parece al tiro de pichén. Curtis presiona a
Hannah contra las cuerdas y lo tira al suelo. El otro rueda casi fuera del ring. Ya no es
nada mas que una formalidad: esta en tan mal estado que Curtis lo va a «rematar» en
el proximo intercambio. Pero Hannah, arrodillado, llama al arbitro y le ensefia la
mano izquierda como para indicarle que esta herido. (Jack Cowen me confirmaria
después que efectivamente tenia serios problemas de ligamentos en el hombro antes
de subir al ring).

El arbitro se inclina hacia Hannah y se vuelve hacia la mesa de oficiales para
indicar con un gesto que el combate ha terminado. Curtis rebota contra las cuerdas y
levanta los brazos al aire mientras el publico lo aclama. Da la vuelta al ring brincando
de alegria, agitando los pufios en sefial de victoria. Entusiasmo en las primeras filas:
Le Doc, Liz, Ashante, los hermanos de Curtis. Qué alivio después del panico del
primer asalto... Hannah viene a darle palmadas en el hombro como felicitacion:
«Buen trabajo, das duro». Curtis lo abraza. (No puedo evitar la emocion y pensar en
la tristeza de su trayecto de regreso, con otra derrota mas en su activo, lo que
confirma su condicion de perfecto paquete). Mientras que el médico de la Comision
examina al boxeador de Indiana y esperamos el anuncio de la decisién oficial, Curtis
posa para los fotégrafos aficionados; piernas flexionadas, pufio izquierdo adelantado,
mueca feroz en los labios. «Sefioras y sefiores, el arbitro detiene el combate a los dos
minutos diez segundos del cuarto asalto y el vencedor, en el rincén azul, por KO

técnico es jCuurtiiis Stroooong! Curtis Strong...»!"]
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Después de este desenlace decepcionante, los amigos, parientes y fans asaltan a
Curtis para felicitarlo. Jeb Garney le enjuga el rostro y DeeDee lo apremia para que
vuelva rapidamente dentro y no tome frio. Pero todos lo paran y quieren abrazarlo y
tocarle los guantes y el gentio tapa la tnica puerta que da a la discoteca. Le sugiero
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que se pegue a mis hombros y le abro el paso a la fuerza entre la marea de
espectadores. (Me siento orgulloso de llevar al champ a remolque). La muchedumbre
retrocede hacia el bar, que se llena de juerguistas. Zigzagueamos hasta llegar al
cuchitril que hace las veces de vestuario, seguidos por una fotégrafa que toma
primeros planos de Curtis y por la periodista Wylie, que se apresta a demostrar con
sus preguntas toda su ignorancia sobre el Noble Arte.

Curtis esta radiante y locuaz como una cotorra. Da gracias a Dios a cada paso y se
defiende con vehemencia por haber besado la lona en el primer asalto, argumentando
que fue sélo un «resbalon». Jeb Garney se rie de buena gana: «Bueno, de acuerdo,
pero entonces, ;qué hacia su guante en tu menton? Vaya miedo que nos ha dado».
Uno de los miembros de la Boxing Commission que se las da de articulista deportivo
para un periodicucho local viene a entrevistar al boxeador de Woodlawn con su
pequefio grabador; aprovecho para grabar su conversacion al vuelo. Curtis explica
que esta preparado para pelear contra cualquiera, donde sea, seis asaltos en Atlantic
City o diez asaltos en Aurora contra Torres para la revancha de la defensa de su titulo,
si su manager quiere: «Me da lo mismo, lo unico que pido es estar activo. Si no estoy
activo, entonces el placer y la determinacion de boxear desaparecen».

Le ayudo a quitarse la coquilla y le seco el torso y los brazos con una toalla.
Parece una lagartija y salta sin parar. No es para menos: ha vendido mas de mil
dolares en entradas, ha inscrito otra victoria mas en su récord y ha demostrado sangre
fria y dominio tactico frente a un adversario experimentado. Su manager no deja de
repetir que Jeff Hannah se ha enfrentado a tres antiguos campeones del mundo; es
verdad, pero hace mucho tiempo de eso, y acabo derrotado.

GARNEY: Te toc6 con la izquierda, no fue un golpe terrible pero estabas desequilibrado. Bueno, lo hizo
mas emocionante un rato, ja-ja-ja [risa de alivio]. No es lo mds bonito que he visto este afio...

LOUIE: Quiza habria preferido otro tipo de emocién, ;no?

GARNEY [riendo con ganas]: {No me hace ninguna falta! A ti puede que te haya gustado, Curtis, pero yo
no me he divertido nada en los primeros 15 o 20 segundos. Ese tipo era como un toro furioso en la plaza.
CURTIS: Por eso me lo he tomado con calma, ya sabia que lo iba a golpear antes o después.

GARNEY: Estaba claro, seguro.

CURTIS [con firmeza]: No tenia prisa por descubrirme y arriesgarme a que lanzara un golpe y me diera
por sorpresa, no...

GARNEY: No, si tienes razon.

CURTIS [satisfecho porque su manager le da la razén]: Awright.

GARNEY: Si te dejas meter en un intercambio golpe por golpe con un tipo con tanta experiencia que da
todo lo que tiene...

STRICKLAND: Era su estrategia.

LOUIE: Y en el cuarto asalto estaba vacio, ya no podia mas.

GARNEY: Oh, sélo he dicho que no me han gustado los primeros 20 segundos, eso no le ha molestado [a
Curtis], pero me ha molestado a mi. [Todo el mundo rie con ganas.]

LE DOC [asoma la cabeza por la puerta y exclama]: jStper, Curtis, bravo!

CURTIS: Esta bien, muchas gracias.

KITCHEN: Eh, Curtis, cuando estés vestido dime cuando quieres que te haga una foto junto a esa chica...
[Sefialando hacia una monada que se contonea junto a la puerta.]

CURTIS: De acuerdo. [Me rio —y Curtis también— de la insistencia con la que Kitchen se esfuerza para
sacarse unos dolares.]
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De pronto me doy cuenta de que hay tres mujeres en el vestuario, la primera vez que
pasa después de un combate; vemos que DeeDee no esta. Curtis esta muy contento
con su presencia y tiene mucho gusto en responder detalladamente a sus preguntas,
de una ingenuidad apabullante. Después se desviste y se pone la ropa de civil (sin
ducharse, puesto que no hay medios para ello). Cuando termina de ponerse el
pantaldn, la cajera de la entrada retira la cortina y atraviesa el cuchitril sin decir nada.
Curtis, enfadado, dice: «jJojo! jEs la noche de todos los males... y de todos los
placeres!». Risas. Llega Eddie acompafiado de Ashante y se retoman los comentarios
técnicos y tacticos. Los dos ofrecen su interpretacion del «resbalén-derribo» de Curtis
en el primer asalto y colaboran para redefinir entre todos un incidente incomodo
como simple accidente.
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EDDIE: Estaba frio, eso es todo. Curtis no habia calentado cuando... Después, cuando se levanto, ya
estaba bien. No habia calentado, eso es. Estaba frio.

CURTIS: Cuando me tir6 a la lona [sic] sabia que estaba acorralado, porque no ha sido un verdadero
knock-down. Pero como el arbitro me ha contado hasta ocho, se considera como un knock-down.

LOUIE: Y tu casi lo dejas KO en ese asalto, al final del primero.

CURTIS: Si, gracias a Dios, todo es por Dios.

EDDIE: Después ese payaso se coloco a tu derecha y tu gancho de izquierda...

CURTIS: Ha parado el combate él solo.

KITCHEN: Si, ha tirado la toalla, ya habia recibido bastante.

VOZ SIN IDENTIFICAR: Ya tenia bastante.

CURTIS: Se ha hecho una herida en la mano.

LOUIE: Y en el hombro.

KITCHEN: ¢;De verdad, esta herido?
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EDDIE: Pero sobre todo es que empezaba a notar los directos de Curtis, también ha recibido unos cuantos
ganchos de izquierda, ;eh?

LOUIE: ;Sabes qué? El gancho de izquierda en la garganta es lo que ha puesto fin al combate, porque
después se fue al rincon y hacia sefias: «No, no, ya esta».

CURTIS: Si, ya habia recibido una paliza.

LOUIE: {Man, le has tirado bombas!

CURTIS: Podia oirte que me gritabas para que saliera de las cuerdas, pero DeeDee lo sabia y no me decia
que saliera de las cuerdas: sabe que el tipo envia golpes largos, s6lo me ha dicho que cerrara mi guardia y
retrocediera asi, balanceandome.

El padre de Curtis esta silencioso, apartado. Curtis no le presta atencion. Confieso a
DeeDee que he estado a punto de saltar al ring y derribar a Hannah para que no dejara
KO a Curtis en el primer asalto: «;Qué? Pero ;qué estds diciendo? Mas te vale
quedarte tranquilo en tu sitio, Louie, si no, no vienes mas a las veladas».

Paso a las «bailarinas exoticas»

Salimos al bar, que ahora esta hasta el tope. Todos vienen a felicitar a Curtis por su
victoria. Repite a quien quiere oirlo que su knock-down del primer asalto sélo fue un
resbalon y que a pesar de las apariencias ha controlado el combate de principio a fin.
Dice que esta frustrado por el abandono de Hannah: habria preferido «acabar el
trabajo» cuando este ultimo estaba al borde del KO en el cuarto asalto, pero, bueno,
no dependia s6lo de él... Jeb Garney degusta una cerveza fria en compaiiia de su
mujer y de la esposa de Jack Cowen en una mesa en el centro de la sala. DeeDee esta
sentado un poco mas lejos, charlando con los ancianos. Curtis va de un grupo a otro,
locuaz, afable, todo sonrisa.

En la sala de baile contigua un disc-jockey pone un rap a todo volumen y, desde
su cabina de cristal a la izquierda de la pista, invita a los clientes a bailar, pero sin
mucho éxito. S6lo dos parejas se agitan frenéticamente bajo el sonido agresivo de la
musica. En la otra sala pequefios grupos beben en el bar. DeeDee se mete un whisky
entre pecho y espalda —lleva la boina vasca auténtica que le regalé en Navidad,
comprada en Montpellier a un fabricante de San Juan de Luz—. En la televisién dan
un partido de béisbol. El fotégrafo de la casa, «George Henderson Production, Video
and Photography», que hace fotos en color con fondo de jardin tropical (una tela
colocada cuidadosamente delante de la cual posan los clientes) con una Polaroid
sofisticada, no tiene ningtin éxito: ja 15 dolares la foto prendida con chinches en una
cartulina no es extrafio! Hace una foto de una gorda con un vestido azul, tumbada en
medio de un mar de almohadones, después del trio formado por Ashante, DeeDee y
un tipo corpulento al que no conozco, viejo amigo de Charles. Es él el que ha
insistido en fotografiarse con DeeDee, que se digna incluso a sonreir al objetivo, lo
que es raro. El viejo entrenador preside en el sillon de cafia, mientras que Ashante y
el gordo lo rodean como guardaespaldas. Durante este rato el equipo de desmontaje
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del ring ha terminado su trabajo y el personal del Studio 104 ha recogido las sillas y
ha enrollado los toldos y las cuerdas.

El bar esta medio vacio porque el espectaculo de las bailarinas exéticas ha
comenzado en la sala de al lado. Después de la exhibicion del capital corporal
masculino, manifestado en la fuerza y la violencia, su equivalente femenino, en tono
sexual. Las mencionadas bailarinas resultan ser las mismas chicas de la taquilla que
hacen las veces de card girls en los combates. Sumergida en una penumbra
anaranjada con una iluminacion miserable (ni siquiera un estroboscopio o una bola
giratoria), una negra recauchutada como las modelos en declive baila languidamente
sobre el escenario delante de unas 60 personas, principalmente hombres (muchos
boxeadores, veteranos o actuales) acodados en las dos barras que ocupan la pared
contraria. Lleva un string plateado y un corpifio haciendo juego del que se libra
pronto antes de venir a provocar a los espectadores de la primera fila con sus pechos
al aire y su trasero fofo.

Mas que «bailarinas exoticas» se trata de «bailarinas pornograficas»: la chica no
duda en sentarse en las rodillas de los clientes para frotarse con todo su cuerpo,
arrodillarse entre sus piernas simulando una fellatio y subirse en sus hombros (entre
los que ha colocado cuidadosamente una toalla de limpieza mas que dudosa, que
después utiliza para abanicarlo) sujetando con ostentacion su cara entre los muslos.
Sus maniobras son tan agresivas que muchos espectadores del fondo se sienten
molestos y se retiran como de comun acuerdo cuando la seductora se aproxima. En
cuanto parece que viene hacia nosotros, Eddie se va horrorizado (I don’t want none of
that), y yo también. Muchos tipos salen porque no quieren que los provoquen de
forma tan brutal o por miedo a ser obligados a salir a escena para hacer un strip-tease
mutuo.
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Anthony se queda prudentemente en la puerta y, mas tarde, manifestara en voz
alta su indignacion porque un espectaculo de ese tenor haya tenido lugar delante de
nosotros. (Es musulman. Hace poco me decia que habia que «resistir la tentacion,
resistir al pecado. ;Por qué tengo que mirar a otras mujeres cuando tengo una en
casa?»).

Pasamos a la fase de remuneracion: la bailarina invita a los hombres contra los
que viene a frotarse a deslizar billetes en su corpifio (que se ha vuelto a poner a toda
velocidad) o en su string, lo que hacen con entusiasmo. Ashante parece muy molesto
por el espectaculo, pero cuando la chica avanza hacia él por sorpresa, se queda
plantado, estoico. Ella se frota languidamente contra su toérax y después se enrosca a
su alrededor hasta rodearlo literalmente con su cuerpo semidesnudo (ella tiene el
doble de cintura que él). Ashante queda rodeado por los tentaculos de la bailarina
durante 20 segundos y, cuando ella lo libera al fin, él le coloca con autoridad un
billete de un dolar en la tanga. Esta rojo como una amapola y no pierdo la ocasion de
hacerle bromas: «Ya hemos visto que te fallaban las rodillas y cémo tenias la cara
hinchada» (como se dice de un boxeador al que han vapuleado).

Salgo de la sala de baile y me pongo de acuerdo con Eddie para hacerle una
broma a DeeDee diciéndole que Curtis esta en el escenario haciendo un strip-tease
con la bailarina: «{Wow!, espera un poco, no es verdad. Man, Curtis desnudo con la
tipa». DeeDee se endereza en su taburete, con el vaso de whisky en la mano. «jQueé,
eso tengo que verlo! ;Donde?» Cuando se da cuenta de que es una broma se parte de
risa con nosotros. «Maldita sea, lo dejaria KO, lo dejaria como un batido». Pregunto
al viejo entrenador por qué brother Woods (el otro manager de Curtis y antiguo
responsable del Boys Club de Woodlawn) no ha venido: «No lo sé, tenia que haber
venido. No importa de todos modos, solo era un combate de calentamiento».

La segunda chica que hace un niamero de danza es todavia mas «exoética» que la
primera. Se sienta a horcajadas sobre los clientes simulando realmente el acto sexual
con muecas y expresiones de éxtasis; hasta deja a uno de los felices elegidos que la
sobe y le bese vorazmente los pechos. En el Studio 104 no caben florituras artisticas
ni simulacros baudrillardianos.

Mientras dura el espectaculo, asisto a un reto sexual entre la gorda bailarina
exOtica (que se pasea con una bata de flecos que deja ver sus muslos desnudos) y Tim
Adams, el arbitro negro que oficiaba durante el combate de Curtis por el titulo
celebrado en Aurora. Ella grita que €l le tiene miedo y que no es lo bastante hombre
para una chica como ella. £l responde con vehemencia, pero sonriendo, que conoce a
muchas asi y que es ella la que retrocede. Como esta tan segura de su feminidad, sélo
tiene que seguirlo a los bafios, donde le mostrara con mucho gusto lo que sabe hacer.
(Todo resulta bastante disparatado, puesto que Tim Adams esta acompafiado de su
amiga). La bailarina le devuelve el disparo desafiandolo a que se baje la bragueta ahi,
delante de ella y de todo el mundo, «para ensefiar lo que tienes». Tim no se hace
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rogar y se baja la bragueta, dispuesto a exhibir sus atributos masculinos. Ella lo excita
verbalmente: «Sacala, sacala, y déjame verla».

—AMh, ¢quieres verla, estds segura? No te va a decepcionar, guapa, te lo aseguro. ¢Quieres verla?

—Sacala, sacala, te he dicho, déjame ver como la tienes. Te apuesto a que no la sacas, porque de verdad no
tienes nada que ensefiar.

—Okay!

Tim hace como si fuera a sacar de su pantalén entreabierto su miembro viril con un gesto teatral que hace
pensar que es de un tamafio excepcional.

—Sacala, que te voy a hacer [inaudible].

Ella se acerca y le da bruscamente en el bajo vientre.

—iWooo, te advierto que no la toques! La tiltima mujer que le puso la mano encima tuvo que ir a buscar

un doggy bag para llevar las sobras a su mamd!”l.

Risas undnimes de los amigos y curiosos. Tim desafia otra vez a la bailarina para que lo toque cuando él la
toma vigorosamente del brazo.

—Venga, ven a la habitacion de al lado, vamos a ver quién sale primero.

—No me da miedo lo que me vas a ensefiar. No tienes nada que ensefiar.

—De acuerdo, vamos, entra ahi, vamos a ver quién sale corriendo.

Desaparecen en el cuartucho que hace apenas dos horas sirvio de vestuario, ante la
hilaridad irreprimible del compariero de Tim. Su amiga, por el contrario, esta palida.
Dos largos minutos después la bailarina semidesnuda sale con andares fieros y
felinos, seguida de cerca por un satisfecho Tim. Este ultimo grita a todos: «;Han visto
quién ha salido primero?». Ella replica, grosera: «;Acaso estoy corriendo? ;Estoy
corriendo? Dijiste que iba a salir corriendo. Me parece que no corro».

DeeDee charla un momento con un antiguo campeén de pesos medios, miembro
del equipo olimpico americano de 1960 con Ernie Terrell y Mohamed Ali. Me lo
presenta, y también a Liz. Saco fotos en el bar y ensayo algunos pasos de baile, para
alborozo de Ashante y de Lamar, que quieren a cualquier precio que haga en la pista
The Running Man, mi conocida imitacién del rapero M. C. Hammer!"l. DeeDee
también empieza a contonearse y después interrumpe a Lamar para robarle a Wanda.
Dan vueltas ellos dos solos por la pista; la encuentro adorable con su gran sonrisa de
lechuza y su largo vestido rojo, pero, eterno admirador de las mujeres guapas,
DeeDee me dira: «Es realmente fea esta pobre Wanda». Es mas de medianoche. No
queda casi nadie aparte del grupo de Woodlawn y la familia de Curtis. Es hora de
marcharse.

«Si reduces a otros dos tipos dejo de beber»

Nos repartimos en tres coches: Ashante va hacia el North Side con Ernie Terrell y dos
veteranos; Olivier, Fanette, Liz, Eddie y la sefiora gorda de la calle 63 con sus caderas
de plastico se meten en mi Plymouth Valiant; yo voy con DeeDee y Curtis. Pero,
cuando entro en el jeep, descubro que tenemos compafiia: una monada negra con
trenzas y vestida con un overol granate brillante esta sentada en la parte de atras,
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agazapada en la oscuridad. DeeDee se da cuenta de la presencia imprevista de la
jovencita y pide a Curtis que se lo explique, y éste se da prisa por arrancar. Y asi
empieza una larga discusion para saber si es Curtis el que ha dicho a la chica que la
lleva y si se ha entrado en el coche antes o después que el entrenador. La pobre
adolescente esta callada, asustada por ser la causa de una discusion virulenta que va a
durar una buena parte del trayecto. DeeDee la acosa a preguntas (¢Quién eres? ;De
quién eres novia? ;Cuantos afios tienes? ;Qué haces aqui? ;Quién te ha dicho que te
subas al coche?) con un tono agresivo que va dirigido en realidad a Curtis, que
disimula cantando a grito pelado el disco de musica soul que ponen en la radio. Es la
forma de indicar que no aprueba esta galante invitaciéon de udltima hora. Todo el
trayecto DeeDee y Curtis se pelean para decidir donde y cuando este ultimo debe
acompafar a la chica. DeeDee insiste en que Curtis la deje en su casa primero: nada
de tretas cuando me hayas dejado en casa.

Los dos compadres se trenzan a rafagas. El viejo entrenador amenaza con bajar
del coche y volver por sus propios medios cuando cruzamos South Chicago Avenue.
En voz baja tranquilizo a la pobre chica: «No te preocupes, siempre se estan
peleando, son como un matrimonio». Estd muy intimidada por el enojo manifiesto de
DeeDee. Curtis y él hablan brevemente del combate. El boxeador de Woodlawn se
defiende de las criticas de su entrenador. (Me parece que suele mostrarse muy
satisfecho consigo mismo después de un combate: no ve sus fallas). Los dos se rien al
unisono cuando se acuerdan de la Sra. Garney. «Qué callo, eh, DeeDee, si hasta tiene
bigote. —Si que es fea, de verdad, pero esta atiborrada. —¢Qué quiere decir con eso?
—AQue esta forrada. Es rica por su casa. Hered6 el dinero». A pesar del ruido de la
musica, consigo grabar la conversacion. Fragmentos escogidos:

DEEDEE: Me gustaria saber cémo se ha subido al coche.

CURTIS [aparentando sorpresa]: Ah, ¢asi que no sabe como ha subido?

DEEDEE [dominando con dificultad su exasperacion]: jNo, no he visto a la sefiorita subir!

CURTIS: Bueno, ¢es que ya estaba ahi cuando ha subido?

DEEDEE: {SI!

CURTIS [subiendo el tono e intentando invertir los papeles]: ¢ Cémo se ha subido entonces?

DEEDEE: Ya estaba dentro cuando me he subido, ya te lo he dicho.

CURTIS: Man, pero si estaba solo en el coche, nadie se mete asi en el coche, se habra subido con Louie...
DEEDEE [tranquilamente]: Que no.

CURTIS [volviéndose a la chica]: ;Con quién has entrado en el coche?

CHICA [timidamente]: Yo sola.

DEEDEE [incrédulo]: ;Sola?

CURTIS [haciendo como si el asunto estuviera cerrado]: Eso responde a su pregunta, DeeDee, ;verdad?
Asi que no me eche la culpa: soy como usted, eso es todo [sobreentendido: «Atraigo a las chicas y no lo
puedo evitar»].

DEEDEE: No, tt no eres como yo.

CURTIS: No, no soy asi, es verdad, usted es un barbaro, usted... [Se rie con ganas de su adjetivo y yo
también.] Mas vale que lo vigile toda la noche. Intentando sustituir a Derrick y todo eso [cuando bailaba
con Wanda. Curtis se parte de risa.]

DEEDEE [indignado]: ¢Sustituir a Derrick?

CURTIS: {Si!

DEEDEE: ¢El y Wanda?

CURTIS [jovial]: ;Si!
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DEEDEE: Me estaba divirtiendo un poco, eso es todo. No intentaba [inaudible]. Ha sido por esa copa
[inaudible].

CURTIS [con tono de reproche]: ¢ Por qué siempre esta bebiendo?

DEEDEE [nervioso]: Porque no tengo nada mds que hacer.

Sigue una larga discusién a propoésito del derecho que tiene DeeDee a dejarse llevar de vez en cuando por
los placeres de la vida (de los que Curtis debe privarse) por sus afios y después una disputa para saber si
Curtis va a dejar a la chica antes o después de acompafiarnos a DeeDee y a mi.

CURTIS [interrumpiendo a DeeDee y gritando para que su voz se oiga por encima de la musica, que
atruena en los altavoces]: ¢ Divertirme? ¢ Divertirme? Pero eso no es divertido.

DEEDEE: Y después acompafiaras a Louie a su casa. Primero llevas a la sefiorita, después me llevas a mi
y luego dejas a Louie en su casa: no estoy tonto. [Como Curtis hace que no lo escucha, vocifera.] Bueno,
para aqui, ponte a la izquierda y estaciona ahi, al lado de [inaudible].

LOUIE: No podemos ahi, DeeDee, es South Chicago Avenue, no podemos tomarla en ese sentido.
CURTIS: ;Ve?, DeeDee, ya le dije que dejara sus borracheras, hombre. jDeberia echarlo de mi coche!
DEEDEE [enfadado de veras]: jMierda, puedo salir! Puedo volver a casa solo.

CURTIS: ;Esta seguro? Ya volvi6 aquella vez...

DEEDEE [interrumpiéndole]: ... A la derecha, vamos.

CURTIS: Alguien le tendria que dar un par de bofetadas...

DEEDEE [interrumpiéndolo de nuevo]: ... Nadie me va a dar un par de bofetadas.

LOUIE [a la chica, petrificada de miedo en la parte de atras]: Discuten asi todo el rato, no te preocupes.
[...]

La conversacién termina volviendo al combate.

CURTIS: De pronto lanzé una rafaga de golpes en todas las direcciones, estaba tan desordenado que no
podia cuadrar su guardia y atravesarla. Pero el golpe me alcanz6 justo cuando iba a darle. Y yo queria...,
intentaba alinear los pies. [Irritado por la actitud indiferente de DeeDee, que, evidentemente, no quiere oir
sus explicaciones.] Al mismo tiempo..., no era un derribo. Se lo juro, el arbitro lo ha contado como un
knock-down cuando estaba claro que yo hacia como si fuese un knock-down. [Sube el tono para impedir
que DeeDee lo corte, pero en vano.]

DEEDEE: Te fuiste a la lona y cada vez que vas a la lona aunque sea un flash knock-down [cuando el
boxeador se levanta inmediatamente] o un knock-down de verdad, no importa, no es un resbalén... [Breve
pausa.] Y tu siempre, siempre te levantas y dejas al tipo KO en el mismo asalto. ;Y eso no viene al caso!
CURTIS: ¢Qué es lo que no viene al caso? [Subiendo la voz como para defenderse, pero con un tono
neutro.] jA los fans les encanta!

DEEDEE: Si, ya lo sé, es como el tipo aquel que tenia sobrepeso... [Referencia a un combate del afio
anterior en el que Curtis fue enviado brevemente a la lona por un adversario que pesaba cinco kilos mas
que él.]

CURTIS: Si.

DEEDEE: Te envi6 al suelo, pum, pum. Te levantaste y lo tiraste al suelo, ¢entiendes lo que te quiero
decir? [Pausa.] Si, porque necesitas demasiado tiempo para enchufar tu cerebro.

CURTIS: Pero cuando cai el arbitro se puso a contar como un knock-down, entonces supe que tenia que
ponerme a trabajar.

DEEDEE: Y necesitas demasiado tiempo para arrancar en el cuerpo a cuerpo. Y ti eres mas fuerte de
cerca, pero para eso tienes que doblar las rodillas. ; Cuantas veces lo has enviado a la lona?

CURTIS [volviéndose hacia mi con un orgullo recuperado]: Louie, ¢cuantas veces lo he enviado a la lona?
LOUIE: Uh, tres veces, y una vez el arbitro ha creido que era un resbalén. [Pausa.] Y otra vez le has dado,
en fin, lo has tirado contra las cuerdas.

CURTIS [interrumpiéndome]: Me habia dado un cabezazo en el ojo.

DEEDEE: Si, ya lo sé.

LOUIE: Casi se cae entre las cuerdas y se estrella al pie del ring.

DEEDEE [riéndose suavemente y moviendo la cabeza]: Je-je-je, y también daba codazos. No hay nada
malo en eso... Es un veterano. Lleva mas de 40 combates en sus espaldas. [...]

DeeDee anuncia que va a pasar a tomarse la tltima y terminar la velada en un bar cerca de su casa. Curtis
no pierde la ocasién de sermonearlo.

CURTIS: Man, pare ya, no necesita beber mas. [Subiendo el tono con una célera fingida.] De verdad es
usted, es demasiado, es demasiado, demasiado, demasiado.

DEEDEE [riéndose, como si hubiera encontrado el desquite]: Si ganas otros dos combates, si reduces a
otros dos tipos, dejo de beber.
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CURTIS: Si, claro. Louie, ti lo has oido, ¢has oido lo que acaba de decir?

LOUIE: Si, lo he oido.

DEEDEE: Otros dos, paras a otros dos y dejo de beber.

LOUIE: Soy testigo.

DEEDEE [triunfante]: ;Y de filmar!

CURTIS [ufano porque DeeDee confia en que triunfe en su carrera]: ;Tuvo miedo cuando me envi6 a la
lona?

DEEDEE [con tono indiferente]: Por supuesto que no.

CURTIS: ;Por qué no?

DEEDEE [sacudiendo la cabeza]: Uh. Uh.

CURTIS [incrédulo]: ¢Por qué no? ;Por qué no?

DEEDEE: ;Por qué? Porque vi como te levantabas. [Tranquilamente.] No te levantaste tambaleandote
como James Brown ni acabado.

CURTIS: Me levanté de un salto asi, jooollyhaaa!

DEEDEE [suelta un gran eructo]: Si te hubieras levantado debilitado, como James Brown [murmurando
entre dientes], entonces habria sabido inmediatamente que estdbamos acabados. Pero sabia que no estabas
tocado.

T AN e

Cuando llegamos a Cottage Grove Avenue, Curtis anuncia que me va a dejar primero,
después acompariara a la chica y por ultimo a DeeDee. «Y no se piense que me va a
decir donde tengo que ir: jel unico sitio donde me dice lo que tengo que hacer es
sobre el ring!» El Jeep Comanche hace escala delante de mi casa, salto a la acera y

nos despedimos hasta mafiana en el gym.
Al dia siguiente suena el teléfono un poco después de mediodia, cuando estoy

transcribiendo las notas. Es DeeDee, que busca noticias. Todavia esta borracho por el
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whisky de dudosa calidad que bebi6 la noche anterior; terminé la noche en compafiia
de Curtis y de la chica en el bar de la esquina de la calle 69 con Indiana Avenue. «No
me quedé mucho tiempo, solo estabamos el camarero y yo. Le presenté a la bestia de
Curtis». Después lo dejaron en su casa antes de ir a acompaiiar a la chica. Eso dice...

DEEDEE: Voy a darle una buena a proposito de la chica. No pintaba nada en el coche de todos modos. Y
es mas joven de lo que decia, seguro. Es la novia de Milkman y él todavia no ha cumplido los 16, asi
que... Dijo que habia discutido con él y que por eso se habia ido.

LOUIE: En todo caso le ha dado una buena reprimenda, DeeDee, de verdad.

DEEDEE: Ah, bueno, he echado del gym a més de una... Habia nifias que venian a la sala y yo les
preguntaba [con una voz fria y dura]: «;Qué se les ha perdido aqui?». Una que venia a ver a Curtis se
sentaba al pie del ring y yo le gritaba bien fuerte: «jCurtis, te llama tu mujer por teléfono!». [Risas.]
Echaba chispas... No voy a ir hoy al gimnasio, puede que me tome un dia de descanso...

Todos necesitabamos descansar: fue un dia muy largo, desde el pesaje hasta la vuelta
del Studio 104, y, aunque DeeDee diga que no se preocupo, la tension nerviosa que
rodea un combate siempre afecta. «Oh, no estoy nervioso. Nada me pone nervioso,
Louie. Nada importa. No es nada importante. Este combate no era nada. No dejo que
nada me afecte. De todas formas lo que tiene que pasar pasard. Después de 50 afios
de este tejemaneje no me afecta lo mas minimo. Hasta cuando Curtis ha besado la
lona he observado la forma en que se levantaba y sabia que no estaba tocado. Ha
tirado a Hannah en el mismo asalto y casi lo ha sacado del ring. Igual que en Harvey,
cuando pele6 contra ese tipo grandulon: se cayo, se levanto y lo tir6é de culo a la lona,
y lo habria dejado KO si hubiera mantenido la presion. Yo sé lo que hace sobre el
ring. Hace las tonterias de siempre del gimnasio [pull that shit es decir, quedarse
parado en las cuerdas para que el adversario se canse de darle en los guantes]. Si lo
haces demasiado, después estas muy relajado. Es algo habitual cuando te pones los
guantes, y eso lo hacia en el gimnasio con Keith, recostarse contra las cuerdas, y
después lo hace en el combate. Yo sé que €l sabe lo que hace. La gente no lo sabe,
pero €l sabe lo que hace, y yo sé que €l lo sabe. Pero eso procede del gym: no puede
pegar en la sala cuando lucha con Keith, no puede trabajar duro con él. No hay
bastantes tipos contra los que pueda pelear y trabajar en serio; ya no estan Rodney ni
Tony, y Ashante todavia no esta preparado». DeeDee opina que Curtis no tiene a
nadie en el gym para entrenarse a fondo a su mismo nivel: pega demasiado seco,
demasiado rapido, y no tiene paciencia con sus compaiieros de sparring.

El entrenador refunfufia otra vez porque el viejo Page lo ha llamado de
madrugada: «Queria decirme que Al Evans esta en la ciudad [con una voz falsamente
nerviosa]: “jAl Evans esta en la ciudad, DeeDee!”. ;Pero quién es Al Evans? Nadie,
nada, no es capaz de nada. Le he dicho: “Man, ;para qué me lo cuentas? Me da igual,
no quiero saberlo. Y tu ahi todo nervioso, como si Jesucristo hubiera bajado”». Evans
es un boxeador local de segunda cuyo unico titulo de gloria es haber dejado KO a
Mike Tyson hace diez afios en un pequefio torneo de aficionados donde no tendria
que haber participado siquiera (tenia 24 afios y Tyson apenas 14). Después se hizo
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profesional y coleccion6 cinco derrotas en seis combates; ahora se «vende» como
sparring en los campos de entrenamiento de los grandes promotores nacionales —
éstos siempre necesitan un peso pesado para servir de punching-ball a sus pupilos.
Estaba en la velada de ayer y el locutor del Studio 104 lo presento a la gente. «Es un
tipo simpatico, es bueno. ;Pero crees que te iba a llamar de madrugada para decirte
que Al Evans estaba en la ciudad? Jamas se me habria ocurrido».

DeeDee piensa quedarse en casa para descansar y no abrir hoy el gym: seria la
primera vez en los tres afios que llevo frecuentandolo. Pero con mucha reticencia:
«No sé si Eddie va a ir, y ademas, cuando haya terminado con Lorenzo y Keith, él no
se ocupa mucho de los otros chicos. Siempre hay tipos que van a tantear. Y no me
gusta que entre gente y nos robe el material. No he vuelto a ver un par de guantes. Le
pregunté a Anthony si los tenia él y me dijo que no. Quiza haya sido alguien que ha
entrado y se los ha llevado». Lo lleva en el alma, DeeDee, su gym.
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«Busy» Louie en su rincén antes del combate.
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«BUSY» LOUIE EN LOS GOLDEN GLOVES

Siete semanas de preparaciéon. Cincuenta dias de trabajo y sudor, de malas caras, de
duda y entusiasmo entremezclados, de «devocion monastica», como bien dice Joyce
Carol Oates!!. Diez kilémetros soportados cada mafiana en el frio polar del invierno
de Chicago, millones de gestos, a veces infimos, sencillos o complicados pero
siempre aplicados, incansablemente repetidos o pulidos, y tantos golpes dados,
recibidos, encajados y devueltos. Esta noche subo al ring. La hora de la verdad ha
llegado. El Chicago Golden Gloves, el torneo amateur mas prestigioso de la ciudad.
Orgulloso de sus mas de setenta afios, arrastrando en su estela la leyenda de las horas
fastuosas del Noble Arte, cuando el Chicago Stadium y el Madison Square Garden de
Nueva York se disputaban las luces pugilisticas. Tony Zale, Ernie Terrell, Sonny
Liston, Cassius Clay brufieron aqui sus primeras armas y aqui causaron los primeros
estragos. Ansiedad, impaciencia. jDeprisa, que ya llega!

Hacerse boxeador —prepararse para un combate— es como profesar los votos
religiosos. jSacrificio! La palabra vuelve sin cesar a la boca del viejo entrenador
DeeDee, que conoce el oficio: medio siglo consumido recorriendo los bastidores de
los rings de Chicago, Los Angeles, Osaka y Manila en el transcurso de una vida con
un perfil de montafia rusa. Aprendi6 el oficio bajo el baculo de Jack Blackburn, el
entrenador de Joe Louis que corria todos los dias en el parque Washington,
precisamente donde yo voy a entrenarme todas las mafanas. Recorrio todos los gyms
del South Side antes de exiliarse algunos afios en Asia para olvidar un desengafio
amoroso. De vuelta a Chicago, en la miseria del gueto negro o de lo que queda de é€l,
después de conocer su hora de gloria, breve e intensa: dos campeones del mundo, el
filipino Roberto Cruz y el americano Alphonso Ratliff. Olvidados incluso antes de ser
conocidos por el gran publico. La sala del club Woodlawn Boys sera su ultima escala.
Hoy, DeeDee sobrevive como puede, rebuscandose la vida. Abre el gym todos los
dias a la una en punto y cierra las verjas siniestras exactamente a las siete. «Este
asqueroso gym, hay veces que no puedo soportarlo». Sin embargo, nada podria
separarlo de él. Ahi €l es, sencillamente. Hasta los domingos vispera de combate,
cuando sus pupilos van a presentarse en Park West, en el International Amphiteather
en el cruce de Halsted con la calle 43, o en un cine de barrio. Su vida ha sido un largo
sacrificio a esta ciencia de la pelea a la que ha entregado todo y que le ha devuelto
tanto y tan poco al mismo tiempo. «Mi vida ha sido un estropicio gigantesco, de
verdad un estropicio», me confia sonriendo. No se arrepiente de nada. Eso dice.

iSacrificio! La palabra retumba entre las paredes amarillentas de la sala, pasa por
el techo descascarado, atraviesa las bolsas que oscilan en el extremo de las cadenas,
resuena en los armarios metalicos donde los socios guardan sus herramientas de
trabajo al final de la jornada: guantes curtidos, fajas empapadas de sudor, botas, casco
de sparring, batas descoloridas que en otro tiempo lucian tonos atrevidos. Prepararse
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para un combate es someterse, dia tras dia, a un verdadero ritual de mortificacion.
Ahora comprendo mejor por qué DeeDee refunfufia siempre que «ser boxeador es un
oficio que ocupa las 24 horas del dia. Tienes que llevarlo siempre en la cabeza. No
puedes hacer otra cosa si lo haces bien». De hecho, no es tanto la brutalidad de los
combates lo que decide a los profesionales a colgar los guantes, sino los rigores
insoportables e inevitables del entrenamiento, el desgaste de la voluntad y del cuerpo
que va produciendo poco a poco. Nadie escapa al tiempo, sobre todo los boxeadores,
esos hombres que suefian despiertos con la inmortalidad.

La vida de un boxeador en el ring es esa existencia «malvada, brutal y corta» de
la que hablaba Thomas Hobbes cuando evocaba el estado natural. En comparacion, la
que lleva en el gym parece hecha de languidez y suavidad!"l. Tiene su propio tiempo,
estirado hasta el infinito, sus ritos llenos de minuciosidad, sus ritmos dirigidos,
paradéjicamente, tanto a olvidar el combate como a prepararlo. No se alimenta de una
violencia subita, imprevisible y temida, sino de una violencia deseada, planificada,
autoinfligida, consentida puesto que estda controlada. Domesticada. Olvidense del
ring: es en la penumbra an6nima y banal de la sala de entrenamiento, refugio y altar,
donde se forja el boxeador. El1 gym es ante todo sonidos o, mejor, una sinfonia de
ruidos especificos, reconocibles inmediatamente entre mil —resoplidos y silbidos,
chasquidos de los guantes contra la bolsa, choques de las cadenas, galope regular del
salto a la cuerda, «ra-ta-ta-ta-ta» inimitable de la pera de velocidad— a un ritmo
entrecortado y obstinado. A continuacion vienen los olores, tenaces, acres. Es un
microclima, una atmosfera espesa, casi asfixiante, embriagadora por su propia
monotonia, que impregna el cuerpo por todos sus poros, lo penetra y modela, lo cerca
y lo estimula por todos sus nervios, lo acostumbra al combate.

«El combate se gana en el gym», repiten obstinadamente los veteranos. Porque el
gym es una fabrica. Gris, oscura, rudimentaria, donde se manufacturan esos
mecanicos de alta precision que son los boxeadores, con métodos en apariencia
arcaicos pero cientificos y demostrados. Trabajar con la bolsa es fabricar una pieza
con unas herramientas groseras que son los pufios enguantados. Y herramienta y
pieza se funden en un mismo cuerpo que sirve de arma, de escudo y de blanco al
pugill3l. Encontrar la distancia, resoplar, amagar (ojos, hombros, manos, pies),
echarse a un lado para que pase la bolsa, recogerla al vuelo con un gancho de
izquierda a media altura. Ni demasiado alto ni demasiado grande, para no dejar
adivinar el gesto. Darle en la cara con un movimiento corto y seco, después seguir
con un directo de derecha girando bien la mufieca a la manera de un destornillador
para alinear el pufio en la horizontal en el momento preciso del impacto. «El gancho
de izquierda y el directo de derecha van juntos como marido y mujer», me explica
Eddie, el segundo entrenador de la sala. El pie trasero gira ligeramente, transfiere el
peso del cuerpo sobre la otra pierna. Rotacion de la pelvis, justo para dar al cuerpo un
angulo que minimice la superficie que se ofrece al adversario. Un paso hacia la
izquierda y se encadena un jab, ese directo de izquierda alrededor de lo que todo
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evoluciona, puesto que sirve a la vez de culata (defensa) y de mirilla (ataque).
«jLanza ese jab! {Métele el pufio! jDale duro con tu izquierda! Repite el jab y pégale
con la derecha después».

No hay que confundirse: el trabajo con la bolsa es tanto mental como fisico. La
propia distincion se desvanece con el sudor acre que me corre por los o0jos. «jMueve
la cabeza, por Dios! {No es una bolsa lo que tienes delante. Louie, es un hombre!»,
ruge la voz de DeeDee. «;Cuantas veces tengo que decirte que tienes que pensar?
jPensar! Se boxea con la cabeza». Sin embargo, cada uno sabe en su fuero interno,
porque lo ha sufrido en carne propia, que no hay tiempo para reflexionar sobre el
ring, donde todo se juega a los reflejos, en una fraccion de segundo. La cabeza esta en
el cuerpo y el cuerpo en la cabeza. Boxear es un poco como jugar al ajedrez con el
estébmago.

El gym es también guarida. Donde uno viene a refugiarse, descansar de la luz y
de la mirada cruda y cruel que el exterior —blancos, los policias, los negros
«burgueses», como dice mi colega Ashante, los empresarios y jefecillos y toda la
gente seria que se aparta con un escalofrio cuando subes al autobtis— lanza sobre ti.
Nos protegemos. Del exterior, de uno mismo. Se pone entre paréntesis una vida que
ni siquiera parece injusta a fuerza de costumbre, de hastio. S6lo dura, como pufios.
Pocas palabras, pocos gestos inttiles en la sala. «jEsto no es un salén, aqui no se
viene a charlar, a trabajar, work!». Todos se esfuerzan por encogerse, por concretarse
al maximo en un cuerpo, encerrado, acorazado, tenso. Nunca se baja verdaderamente
la guardia, hasta detras de la puerta de los vestuarios, el tltimo santuariol*!. En el
estrecho reducto con las paredes de yeso aceitosas repintadas de un azul chillon,
sentados en la misma mesa de madera que sirve de banco, intercambiamos con
parsimonia pudica palabras, golpecitos, risas, sobre todo miradas. Se habla
furtivamente: boxeo, mujeres, peleas, boxeo, carcel, fitbol americano, rap, boxeo. Y
siempre el boxeo, la materia es inagotable. Comentamos el sparring: «Me has tocado
con la derecha, Cliff, todavia noto la mandibula... Keith, pon la mano izquierda mas
arriba cuando salgas del cuerpo a cuerpo. Todavia encajas demasiados golpes».
Desde que una herida en la mano interrumpiera su prometedora carrera, Butch oficia
de consejero técnico espontaneo: «A un pegador como Torres tienes que dejarlo venir
hacia ti y contraatacar con jabs secos. jSecos! Apunta bien al cuello y pega como si
quisieras atravesarlo». Damos a Holyfield tres contra uno: el jamaiquino «Razor»
Ruddock tiene pegada, cierto, pero no defensa. Y ademas Holyfield ha subido de
categoria por un pelo, tiene «muchas ganas».

El gym es el antidoto contra la calle. Cada hora pasada entre las paredes de la sala
es una hora arrancada al asfalto de la avenida 63. Tras 10 afios de ring, 16 victorias y
un nulo en profesionales, Lorenzo desea aspirar pronto al titulo mundial WBO de los
pesos welter. «Si no fuera por el boxeo —me dice indeciso—, no sé donde estaria...
Probablemente en la carcel o muerto seguramente, nunca se sabe. He crecido en un
sitio duro, asi que para mi esta bien, por lo menos, cuando pienso lo que hacia antes.
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Alejarme de las calles. El gym es un buen sitio para mi, donde puedo ir todos los dias.
Porque cuando estas en el gym sabes donde estas, no tienes que preocuparte por las
peleas ni que te disparen». ¢Y si cerrara? El rumor se extiende y provoca escalofrios.
El ayuntamiento ha prometido demoler el cine Maryland, que ocupa el edificio de al
lado, una carcasa de ladrillo y tablones condenada desde mediados de los afios
setenta, cuando el barrio blanco y prdospero de Woodlawn concluyé su brutal
transformacion en gueto negro. Si, ¢y si cerrara el gym? Curtis no quiere ni pensarlo.
«Es como quitarles a los nifios su hogar. Hay muchos jévenes en el barrio que estan
tirados por las calles y vienen al gym s6lo para escaparse de las calles. Hay otros tipos
mas viejos que intentan dejar de beber y dejar las drogas y todo eso, que vienen a la
sala para intentar limpiarse el organismo. Es como, es como robar algo a la gente de
aqui, al publico. No es posible. Significa mucho. Para mi también... Hablas de
quitarme la razon de vivir, me quitas la Navidad de mis hijos, el pan de su boca».

El gym es también y sobre todo una mdquina de suerios. De gloria, de éxito, de
dinero, por supuesto. Ganar un millon de délares en una noche... Poco importa si las
bolsas de los boxeadores «de club» apenas superan los 200 billetes por cuatro asaltos,
1000 dolares por ser cabecera de cartel de diez asaltos y poco mas si Telemundo, la
cadena hispana de la ciudad, se digna desplazar sus camaras. Quién sabe si, a fuerza
de voluntad, de perseverancia, sacrificio, y con los contactos adecuados, un dia,
quiza... Se cuenta que Alphonso Ratliff gan6 el famoso millén antes de que Tyson le
partiera la cara en Las Vegas. La verdad no es tan dorada: su caché mas alto no
supero los 30 000 dolares, antes de restar la parte correspondiente de managers,
entrenador, cutman, promotor, ese aredpago que zumba y se multiplica en cuanto
empiezas a ascender. Estamos muy equivocados. Curtis habla de reconstruir ese
corredor de la desesperacion que es la avenida 63: «Ves todos esos edificios
quemados, todos esos baldios, la gente sin trabajo que se droga. Si fuera campedn del
mundo cambiaria todo eso. Abriria tiendas con luces de ne6n, un centro de
desintoxicacion, una tintoreria y después un club para los jovenes». Cuando sea
campeon del mundo...

iQué mas da! Mientras tanto, el gym es una maquina para salir de la indiferencia,
de la in-existencia, y que marcha a todo vapor. Evocamos el soliloquio de un Marlon
Brando exboxeador que decia a su hermano en una escena famosa de «La ley del
silencio» (On the Waterfront): «;No lo entiendes? Podria haber tenido clase. Podria
haber sido un aspirante. Podria haber sido alguien». Ser alguien, en eso radica todo.
Salir del anonimato, de la mediocridad, aunque sélo sea durante un pufiado de
asaltos!"). Un boxeador sobre el ring es un ser que grita con todo su corazén, con todo
su cuerpo: «Quiero ser alguien. Yo existo». Un ser que se muere de ganas de que lo
vean, de que lo conozcan, lo reconozcan, aunque sea solo la gente del vecindario, los
amigos o los nifios del barrio, como los que se pelean para llevarle la bolsa de deporte
a Curtis y que siguen sus idas y venidas con admiracion. Ser un «modelo», antitesis y
antidoto del dealer de droga que todo el mundo conoce y envidia pero al que
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desprecian ya es mucho. Pero los Golden Gloves es mucho mas, es una galaxia en si
misma. «¢Sabes?, ese torneo es un titulo que todos los hombres suefian con tener,
okay? iEs el suefio de una vida! jGolden Gloves! ;No sabes que lo dan por television
y todo? Man!» Curtis golpea frenéticamente el pecho de Chears. «LLa campera Golden
Gloves como la que yo tengo ;sabes lo que tiene de especial? Te lo voy a decir: que
no puedes comprarla en una tienda, tienes que ganarla en el ring». Y de los Golden
Gloves al Caesar’s Palace no hay mas que un paso, por supuesto.

Pero el sacrificio no empieza ni acaba en el umbral del gimnasio. «El trabajo en el
gym es la mitad del trabajo. La otra mitad es la disciplina: comer como es debido,
acostarse temprano, levantarte por la mafiana para correr, olvidarte de las mujeres y
todo lo demas, cuidar tu cuerpo». Alimento, descanso, sexo: la santisima trinidad del
culto pugilistico. DeeDee me ha preparado un régimen de pescado, pechuga de pollo
y escalopes de pavo aderezado con verduras hervidas y frutas, regado con té y agua
sin gas. Evitar el pan, el azucar y la soda como la peste. ;Y si sigo teniendo hambre?
El vocifera: «Tener hambre, eso no quiere decir nada. Todo esta en la cabeza, no
existe; punto y final». Sobre todo que privarse en la mesa no es nada en comparacion
con privarse en la cama. La mujer es objeto de todos los deseos y de todos los
miedos. Se afirma, y lo creemos a pies juntillas, que hay que ayunar durante las
semanas anteriores al combate porque hacer el amor ablanda, enternece, debilita. Y
con razon: «Cuando acabas pierdes la sangre que llega desde la columna vertebral».
Ashante me llama al orden: «Deja a tu mujer en paz ahora, Louie, s6lo quedan tres
semanas para el combate». El pequefio Reese no es menos categorico: «El sexo es un
monstruo, man. Te mata, te lo digo porque me ha pasado». Fat Joe, que el afio pasado
presumia de tener sexo todas las noches y como todos esperaban recibi6 una paliza en
su primer combate, se ha preparado en serio esta vez: «Le he dicho a mi novia: jNi
hablar! Espera a después del torneo. He dejado un trabajo de 300 doélares a la semana
para entrenarme a fondo y ganar el titulo, asi que no voy a echar todo a perder por
acostarme con una mujer, ¢no?». De Fred, una bolsa de nervios y de rabia que se
deshincha indefectiblemente desde el segundo asalto, criticamos su falta de
continencia. «Es una verdadera lastima. Fred seria un buen boxeador. Es fuerte, pega
y sabe encajar. Pero le gustan demasiado las mujeres...».

Es, de todos, el sacrificio mas duro. Anthony se sienta detrds de la mesa de
DeeDee, con el torso desnudo, la mirada triste. «;Quieres saber una cosa, Louie?
Estoy cansado. Harto. jTodos los dias, boxear-sudar, boxear-sudar, boxear, todos los
dias! Estoy harto de verdad. Todos los dias la misma historia. Esto no es vida». Su
mirada huidiza se fija en el techo. No sé qué decir, jamas lo habia visto en este
estado, €l que normalmente desborda energia y se entrena con un ardor que raya la
histeria. Es que va a hacer cinco semanas que no toca a su novia y pelea otra vez en
dos semanas. «No lo aguantaré, Louie, no lo aguantaré». Lo que es peor, tiene miedo
de que Bonnie, la dulce Bonnie, vaya a buscar un consuelo natural en brazos de otro.
Resumiendo: «No me hables de las mujeres. La lista de boxeadores enterrados para
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siempre por culpa de las mujeres es tan larga que te partiria el corazén! I».

Es 29 de enero, y cumplo mi primer mes de entrenamiento intensivo con tres
asaltos de sparring frustrantes contra Ashante. No consigo encontrar el ritmo ni
contener sus ataques. Mis golpes son atropellados, desordenados, precipitados, y
Ashante me rompe la guardia para golpearme en el tronco con ganchos cortos. Me
responde de la misma manera y me desencaja la cara con una combinacion en la
boca: jpim-pam! Mi cabeza vuela hacia atras. Veo las estrellas, entro medio grogui en
los vestuarios y me voy del gym agotado fisica y mentalmente. Me digo que nunca
seré boxeador, mas vale que lo deje inmediatamente.

Dia 5 de febrero: una hora de carrera con el perro esta mafiana bajo una lluvia
fina y fria. Es una verdadera tortura, pero me encuentro mas fuerte. Mi cuerpo se
acostumbra poco a poco a este régimen draconiano. He perdido cuatro kilos desde
Navidad, ya he hecho la mitad del camino. Los consejos y reprimendas de DeeDee
son mas incisivos y reiterados a medida que se acerca la fecha fatidica, lo que es una
buena sefial. Estoy furioso con Aaron, que ha intentado arrancarme la cabeza en tres
asaltos. Sus derechas sobre el craneo me han hecho ver las estrellas. Le he lanzado
una izquierda a la sien, pero sin encadenar. Tengo que ser mas agresivo en el sparring
o no saldré adelante. Bajo la ducha Ashante me tranquiliza y me advierte que voy a
estar aterrorizado al principio: «En tu primer combate tienes dos adversarios: el tipo
de enfrente y la gente. A veces, estas tan impresionado que no sabes qué hacer. Asi
perdi yo mis dos primeros combates amateur. Estaba tan deprimido después que
queria abandonarlo todo».

Dia D menos diez. La sala esta llena y zumba como un avispero. El ring no queda
libre durante dos horas. Hacemos cola para calzarnos los guantes. L.os profesionales,
«Machine Gun» Ashante, Lorenzo «The Stallion» Smith, el viejo Smithie, Big Earl e
incluso «Rockin» Rodney Wilson, han venido a propdsito para ensayar con los
candidatos a los Gloves. La tension sube dia a dia. «<Boxhead» John esta irritado;
parece un Marvin Hagler en miniatura con su cabeza afeitada y su mirada ansiosa.
Hace diez afios que espera esta cita desde que dejara su Alabama natal y se pusiera
sus primeros guantes en el ejército. «Mighty» Mark Chears reluce bajo su capucha,
ebrio de concentracion. Rico pega como un palurdo en la bolsa de uppercut. No
hemos vuelto a ver a Fred desde hace una semana, mala sefial. Seguramente esta por
ahi con sus colegas de la banda de los Discipulos, en la avenida 73. DeeDee sopesa
largamente los emparejamientos adecuados para el sparring. Llama primero a Rico,
tantea a Anthony, hace esperar a Cliff, calibra las combinaciones posibles antes de
formar las parejas mas armoniosas. Hago cuatro asaltos sobre el ring, dos con Reese
y otros dos con Ashante, vigoroso, desafiante. Me salen bien los golpes, veo mejor la
defensa. Completo la sesién con tres rondas en la bolsa, tres en el jab bag, tres en la
soga y una serie mortal de abdominales. Con el cuerpo dolorido, me ducho en
compafiia de Smithie: «EI dia antes del combate no te mantienes en pie, quédate en la
cama o tumbado en el sofa todo el tiempo que puedas para que no se te cansen las
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piernas. Descansa y reldjate. Es muy importante: ahora estas lleno de energia, tienes
que conservarla hasta el combate. No la malgastes».

Dia D menos uno. Acontecimiento imprevisto en el gym: «;No has oido la
noticia, Louie?», me pregunta O’Bannon, el cartero tranquilo que nos acompafia al
pesaje con su minibus. ¢Qué noticia? jTyson ha perdido contra «Buster» Douglas!
¢Qué? ; «Iron» Mike Tyson, el invencible, ese Tyson que no parece humano por co6mo
aterrorizaba a sus rivales antes incluso de que subieran al ring, en la lona, acabado,
hecho afiicos? Hasta los que vieron el combate ayer por la noche en la television de
cable no lo pueden creer. Sin embargo, no hay ningin misterio: «Tyson got his ass
whipped. Eso le servira de leccion: no se bromea con la ciencia del boxeo. ¢ Viste la
grasa que tenia en la espalda? No estaba preparado, no se habia entrenado en serio,
perseguia a las chicas». Anthony me aprieta con fruicién la mano con uno de esos
soul shakes de los que tiene el secreto: «jAlright, Louie pelea mafiana por la noche!».
Parece que espera mi combate con mas impaciencia que los suyos. Algunos minutos
mas tarde Nelson Mandela aparece tras 23 afios de cautividad en las pantallas de los
televisores de todo el mundo. Recto, magnifico, resplandeciente de dignidad. El
negativo de Don King, que gesticula y se desgaiiita desde Tokio intentando convencer
a la prensa incrédula de que Tyson, humillado, es victima de un error arbitral.

El pesaje en un gimnasio de North Side resulta irreal y comico. La escena tiene
algo de circo, de museo de anatomia y de matadero: esta carne humana en filas en un
semisotano sin ventanas provoca la sonrisa y el escalofrio a la vez. Todos los
tamafios, todos los colores, todas las formas y envergaduras estan representadas. Hay
tipos bajitos duros que solo llevan las gafas negras y sus calzoncillos y lanzan
miradas coléricas a sus posibles rivales. Un puertorriquefio regordete con cara de
cerdito flanqueada por unas patillas largas y con pelo mugriento se pasea desnudo, su
sexo minusculo al aire, para regocijo de sus compadres, que se ahogan de risa
apoyados en la pared. Un gran peso pesado color ébano ensefia sus musculos,
impavido, mientras espera para subir a la balanza de metal. Dos superligeros café con
leche charlan a mi lado con aspecto de contables despistados mientras que un blanco
con el vientre fofo exhibe un inmenso calzoncillo tras el que se adivina un gran bulto.
Rico, James y Mark ya se han pesado y vestido. Ya estoy en la balanza. Doy 62 kilos.
Foto. De regreso en el coche me entero de que los padres de Rico y Reese son tan
pobres que a veces no tienen ni para comer. DeeDee se preocupa porque no sabe si
Rico podra pelear con el estomago vacio. Me da vergiienza estar entre ellos
queriendo boxear por curiosidad erudita y por diversion.

El domingo por la tarde empiezo a ponerme cada vez mas nervioso pensando en
el combate. Me siento stibitamente débil; un dolor de vientre indefinido me perfora.
Pongo nerviosa a Liz preguntandole la hora sin parar. Me parece que he tomado frio:
me duele el cuello, me gotea la nariz, tengo la boca pastosa, estoy cansado y sin
fuerzas. Me doy un largo bafio caliente e intento tranquilizarme comiendo bombones
rellenos de menta, galletas Peperridge Farm y un helado. S6lo consigo ponerme peor
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y sé que no es bueno para el organismo. Tengo un nudo en la garganta, una angustia
indefinida me invade.

Me despierto el dia siguiente a las 11; he dormido como un lirébn y me cuesta
creer que vaya a subir a un ring esta noche. ¢ Yo? Intento tragar una pechuga de pollo
y un pomelo hacia las cuatro. Me siento a la vez sereno y tenso, y reboso energia.
Quedamos en la sala para ir en grupo al Saint Andrews Gym. Todos me reciben con
palabras de aliento. Todo muy sobrio y sin fanfarria. Curiosamente, lejos de
anonadarme e intimidarme, la idea de ser la promesa del Boys Club me tranquiliza.
«jHey, Louie, el bombardero francés!"], vas a ganar esta noche!». DeeDee hace como
si nada, como siempre. «;Estas listo, Louie, tienes todo? ;Fajas, pantalon, bucal?».
Busca en el fondo de su estuche y saca un frasco marrén antes de tomar dos
bastoncitos de algodon de una bolsa de cuero. Con gestos de cirujano moja
delicadamente uno de ellos en el frasco y me lo tiende: «Métetelo en la nariz, bien a
fondo, y tapona todo alrededor». El olor es fuerte pero no desagradable. La
adrenalina enfria mi tabique nasal; esta untura impedira que sangre demasiado por la
nariz, para variar. Al salir recibo los ultimos animos, los de Alphonzo, que termina de
vestirse delante de su armario con gestos de carnicero: «Vas a dar una paliza a alguien
esta noche, man». O recibir una paliza.

sssssnss

Big James sube a la balanza seguido de Rico.
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«Busy» Louie hace cola y da el peso.

Hay mucho trafico por la tormenta de nieve que cae sobre la ciudad y tardamos
casi una hora en llegar al Saint Andrews Gym. La sensacion de miedo aumenta a
medida que nos acercamos. Nos animamos como podemos, riendo o exagerando el
miedo. Pero una vez llegados al cruce de Addison y Paulina, las ganas irreprimibles
de boxear pueden mas. Entramos en el gran vestibulo. Cuatro dolares la entrada, un
dolar el hot-dog y la cerveza. El vendedor de camisetas y escudos con la silueta de
Tyson se lamenta detras de la mesa: el valor de su mercancia se ha hundido por la
derrota de su idolo en Tokio. El gentio familiar y campechano (unas 800 personas
contando los boxeadores y su entorno siempre numeroso, relativamente pocos negros,
plétora de hispanohablantes, mexicanos y puertorriquefios, blancos de aspecto
misero) ha venido para divertirse o para ver buen boxeo. Porque los combates se ven
de forma distinta dependiendo de la divisién: los boxeadores «novatos» son la
comedia, sus colegas de la categoria open la técnica y el «estbmago». Y cuando
aparece un «animal», la gente se rie a carcajadas. Los profesionales son los mas
dificiles de satisfacer. Cuando dos boxeadores mediocres toman poses afectadas,
Ashante les grita con una voz bronca: «jVamos, perdedores, muévanse en el ring!».

Comprobacion de la licencia, simulacro de examen médico, llamada a la mesa de
oficiales para recibir un par de guantes nuevos, todo va muy rapido y no tengo tiempo
ni para preocuparme. Boxeo octavo, después de Fred y Chears y antes de Big James.
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En la sala desnuda que sirve de vestuario improvisado los boxeadores se cambian en
silencio, con una mascara de ansiedad en el rostro que algunos intentan disimular con
un fino barniz de bravatas y falsa seguridad. Me coloco la coquilla bajo la bermuda
negra, las medias rojas con calcetines blancos por encima y la camiseta azul
«Ringside» que me ha regalado Ashante. Smithie me venda las manos con las vendas
azules con velcro que DeeDee le ha entregado. Lo hace con la precisién de una
enfermera, suavemente, asegurandose a cada pasada de que el tejido esta bien liso, ni
demasiado fuerte ni muy flojo. Repasa varias veces los nudillos y envuelve cada dedo
por separado. «Ahora cierra la mano, ;esta bien?».

3 Qbui:-:i:JUtQ(JnGlBNK S07

El examen médico «instantaneo».
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La espera angustiosa en los vestuarios.

Es el turno de Fred. Curtis lo ha «animado» a pleno antes de su entrada en el ring.
«jNo olvides que eres de Woodlawn, negro!» Esta terriblemente nervioso, pero entra
de golpe en las costillas de su adversario, un joven mexicano achaparrado al que da
una paliza salvaje en dos asaltos. En el tercer asalto cae «por falta de aire» y recibe
derechas y uppercuts por todas partes. Curtis se ha acodado en uno de los postes del
ring, desde donde se queja a grito pelado: «Come on, fight, motherfucker, fight!». Una
ultima tanda de ganchos y directos desordenados y Fred arranca una victoria por un
pelo. DeeDee y Eddie se alegran discretamente y todo Woodlawn con ellos.

He tenido la mala idea de preguntar al oficial que me esta atando los guantes si ya
esta mi adversario. «Cooper, si, es ese de ahi». Es un negro alto y delgado de
musculatura felina. Debe medir mas de un metro ochenta y cinco, con brazos largos y
flexibles como lianas y piernas finas que brotan rectas de su pantalén blanco
impecablemente plisado. Dos negros patibularios, de unos cincuenta afios, le
masajean los hombros murmurandole al oido no sé qué estratagema pérfida. Me digo
de pronto: «jMierda, este tipo sabe boxear! jLas botas, las botas! Cuestan por lo
menos 60 dolares y no las tendria si no boxeara de verdad. jShit, me va a matar!».
Pero me vuelvo a sentar enseguida pensando en las horas de sparring en el gym: este
tipo no es mejor que Ashante o Lorenzo, ;no? Me caliento haciendo sombra al fondo
del gimnasio, bajo una gigantesca bandera estrellada, siempre estrechamente rodeado.
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Eddie me vuelve a decir que me relaje, Ashante y Smithie siguen a mi lado
abrumandome con sus consejos. Tengo muchas ganas de subir al ring, el momento
tan esperado y tan temido todas estas semanas ha llegado. {No los decepciones!

A partir de ese momento todo se acelera y se confunde en mi memoria. S6lo me
acuerdo de fragmentos dificiles de ensamblar. Estoy demasiado concentrado,
demasiado tenso. Eddie moja el protector bucal y me lo mete en la boca antes de
lanzarme un chorro de agua fria al fondo de la garganta que tengo horriblemente seca.
Ya esta, es mi turno, esta vez es de verdad. Lo he pasado tan mal en ese jodido gym
que so6lo tengo ganas de una cosa: pelearme. Tropiezo con DeeDee al pie del ring. Me
mira paternalmente, severo pero lleno de afecto; ni una palabra sale de sus labios
sellados con una pequefia sonrisa impasible. Con mi pufio golpeo el pufio firme que
me tiende, por arriba, por abajo. Me viene bien. Subo rapidamente los escalones
mientras Eddie dobla su térax amorcillado para separar las cuerdas para que pase.

Los proyectores colgados por encima del ring son cegadores. La voz del locutor
John Bollino, un oficial del ejército norteamericano retirado, anuncia la identidad de
los boxeadores con un estremecimiento dramatico: «Busy» Louie contra Larry
Cooper. Estoy alucinado de oir mi nombre seguido de una salva de aplausos que
resuena detras de mi, en las gradas donde se han colocado los chicos del gym. Doy
saltos nerviosos resoplando, la mirada fija en el rincon opuesto, donde mi enemigo de
esta noche sacude sus brazos filiformes y pega al aire con los dos pufios. «jAl trabajo,
Louie!». Estoy solo sobre el ring. Repaso la pelicula de estas largas semanas de
espera, consagrado intensamente a llegar hasta aqui. Puede que sea por inconsciencia,
pero no siento nada de miedo. Estoy decidido y rabioso. Cus D’ Amato, el legendario
entrenador e «inventor» de Mike Tyson, decia que «el boxeo es un deporte de
autocontrol. Debes entender el miedo para controlarlo. El miedo es como el fuego.
Puedes ponerlo a tu serviciol®l». El érbitro, un mexicano barrigén con el pelo
exageradamente engominado, me llama al centro del ring para darme las ultimas
instrucciones.
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DeeDee, Ashante y Le Doc animan a «Busy» Louie en el momento de subir al ring.

Suena el silbato que marca el comienzo del asalto. Avanzo con decision hacia
Cooper, que me tiende sus dos pufios. Los toco con el guante antes de lanzarme sobre
él. Jab, jab, jab, derecha. Cooper tiene la ventaja del alcance y me responde con
energia, me golpea para empezar. Recibo un directo en plena cara, lo que no me
impide lanzarme al fuego «bombeando» mi jab. Los gritos de la gente se mezclan con
la tormenta de golpes lanzados y recibidos en una loca rapsodia. Con los guantes de
competicion, mas ligeros y menos rellenos, los pufios cortan el aire y los golpes son
mas fuertes. jMucho mas! Y este maldito Cooper pega fuerte. «jManos en el aire,
manos en el aire, Louie, manos en el aire!», se desgafiita Smithie. Suelto una serie de
directos bien encadenados. Cooper retrocede rapidamente y evita mi gancho de
izquierda antes de darme un empellon en mitad de la nariz que me pica por todas
partes. Cuando nos agarramos rodea mis pufios con los tentaculos que le sirven de
brazos, frustrando mis veleidades de trabajo al cuerpo. Ataco de nuevo con un jab al
torax y de pronto, {BUM! Todo se balancea, el ring da vueltas, las luces del techo me
deslumbran y... me encuentro con el culo en el suelo. jTengo la impresion de haber
recibido en plena cara! No lo he visto venir. De pie en un salto, el arbitro me toma los
pufios, los seca contra su saco gris y me hace retroceder al rincon neutral. Me
exaspera cuando se echa sobre mi con su gran boca blanda que cuenta en un inglés
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cantarin: «Tres, cuatro, cinco...». Mierda, esta contandome de pie, me ha derribado.
Me siento humillado. «Bueno, bueno, estoy bien, no es nada». Con el rabillo del ojo
vigilo a Cooper, que resopla en su rincon. Me lanzo otra vez sobre él, jab contra jab e
intento varias veces entrar en su guardia. Me engancha y me maltrata el costado.
Respondo con un buen derechazo en el plexo. Break!, y después Box! Intercambio de
jabs y de directos. «jFuiiii!». El silbato interrumpe nuestros retozos. Fuertes aplausos.

Me voy hacia mi rincén, donde Eddie ya ha colocado el taburete. Lo mas
sorprendente de todo es... jque no estoy sorprendido en absoluto! Me siento como un
veterano de los rings cuando Eddie me quita el bocado tefiido de rojo y lo enjuaga en
un santiamén. «;Como te sientes?» «Bien». Ni siquiera estoy jadeante. Distingo la
cabeza de DeeDee a mi izquierda, a la orilla del ring, sus gafas gruesas y su boina
negra en la cabeza, me habla con suavidad: «Estas demasiado lejos, tienes que dar
dos pasos adelante. Bloquea su derecha y avanza mas adelante. Cierra bien la mufieca
y no te crispes, lo haces bien». Hago gargaras antes de escupir el agua en el balde
Budweiser colocado entre mis piernas. El silbato de aviso resuena, los hombres de
rincon vuelven a bajar del ring. Cooper esta otra vez delante de mi. «jFuiiiil»
Segundo asalto. Retomamos las maniobras, mas rapido y mas fuerte. No hay tiempo
para pensar. Mi rostro tumefacto late y chorrea de sudor. Boxeo «por instinto»
acentuando mi presion, como en una pelicula acelerada donde todas las sensaciones
estuvieran exageradas. Los pufios de Cooper me parecen de acero. Intento varios
ganchos de izquierda después del jab, sin gran éxito: mis golpes dan en el aire porque
el blanco ha dado rapidamente marcha atras. Pero conservo la ofensiva y coloco tres
izquierdas que dan en el blanco. «jDa ti primero! jNo esperes! jCombinado!». Me
acuerdo con claridad de una gran derecha al torax que me corta la respiracion al salir
de una agarrada. Patino como una bailarina por las cuerdas para recuperar el aliento y
evitar los directos de derecha de Cooper. «jFuiiii!» Fin del segundo asalto, regreso a
mi rincon. La misma maniobra en el taburete, donde esta vez intento recuperar el
aliento. Eddie tira de la cintura del pantal6n para liberar mi vientre: «Respira fuerte,
otra vez. j Vamos, Louie, este asalto 1o ganas!».
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Es la ultima oportunidad: voy hacia Cooper y ataco sin tregua. Recibo muchos
golpes pero también devuelvo y los gritos sobreexcitados de mis partidarios me
sobrevuelan. Los dos estamos cansados. Tres minutos sobre un cuadrilatero es una
eternidad. Jab, jab, derecha, doble jab, estoy muy busy, jpor lo menos habré merecido
mi apodo! Cuando Eddie grita «jTreinta segundos!», golpeo todo lo rapido que me lo
permiten mis brazos. Cooper, sorprendido, intenta mantenerme alejado extendiendo
su brazo izquierdo, con la palma abierta como una horca. Bruscamente reanimado,
paso finalmente bajo su guardia y lo clavo contra las cuerdas, muy cerca de mi
rincon. Jab, ganchos con las dos manos al cuerpo y a la cabeza, over and under.
iBingo! Todos llegan. Woodlawn aulla de alegria. Cooper intenta rechazarme y
después se refugia detras de sus guantes. Le doy todo lo rapido que puedo: anotar,
rapido, anotar. Quiero dejarle KO. El se debate, me engancha, me pega en el cuerpo.
Eddie y Ashante casi saltan sobre el ring de delirio: «jCon las dos manos, con las dos
manos! jPor debajo, otra vez abajo!». Me falta el aire y me libero con un jab rabioso
antes de volver a Cooper con un derechazo que bloquea con sus guantes. «jFuiiii!»
Fin del tercer asalto y del combate. Li-cua-do. Nos estrechamos brevemente, cuerpo
contra cuerpo, y nos tocamos los pufios antes de volver a nuestros respectivos
rincones.

Eddie me estrecha febrilmente los hombros y me quita el casco con gestos
nerviosos: You fought a helluva fight, Louie, a helluva fight! DeeDee es todo sonrisas,
Ashante y Smithie me llaman vencedor. jUuuuuf! Me siento vacio, incrédulo,
encantado, deshecho, sorprendido, aliviado, feliz en una palabra. Mil emociones me
embargan. He terminado de una pieza, lo que no esta nada mal; ese maldito Cooper
pegaba como un martillo neumatico (después me enteraria de que sumaba ya nueve
victorias contra una sola derrota). Todo fue tan rapido, demasiado rapido. Sobre todo
estoy contento de haber hecho honor a un gym cuya reputacion envidian los otros
clubes. El arbitro nos llama al centro del ring, Bollino lee el veredicto de los jueces
con su voz cavernosa: «jY el vencedor a los puntos, en el rincon rojo, de Bessemer
Park, Larry Cooooppeeeer! Larry Cooper...».
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El Woodlawn Boys Club victorioso: Big James y «Mighty» Mark muestran con orgullo sus trofeos rodeados por
Eddie y DeeDee.

Los gritos de la gente acallan al locutor, los silbidos estallan. «jUuuuuh!
iUuuuuh! Bullshit!» Smithie y Eddie vociferan a los jueces. Felicito a Cooper, que
esta resplandeciente de satisfaccion: «Buen combate, hombre, buen combate, buena
suerte para la préxima». El arbitro me indica que baje del ring. Un oficial me desata
rapidamente los guantes y me tiende mi passbook con la mencion reciente: «Derrota:
Cooper, por decision». Tengo unas ganas locas de reirme de todo. Liz, Eddie, Olivier,
Ivan, Rico, Ashante, Aaron, Reese, Mark, el viejo Scottie y su aliento aguardentoso
me rodean: «Man, jti has ganado este combate, los cerdos te lo han robado!».
DeeDee mantiene su calma olimpica: «Para mi ti has ganado el combate por un pelo
con esa paliza del dltimo asalto. Deberian haberle “contado de pie”, no se defendia».
(Creo que se siente sobre todo aliviado de que no me hayan herido: Ashante me
confesard que DeeDee habia dudado hasta el ultimo momento de dejarme subir al
ring: «No quiero que maten a Louie»).

Liz me abraza emocionada: «jLo, Lo! Te has defendido como un le6n, no lo
podia creer!». Yo tampoco! Estoy pasmado de que todo haya pasado tan rapido.
Olivier y Eddie insisten para que me ponga hielo en el ojo y la nariz, que se estan
hinchando de forma preocupante. Liz va a llenar una bolsa al bar. DeeDee se relaja
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por fin: «Boxing is never fun. Subir al ring no es para divertirse. Uno se divierte
después del combate».

Despertar doloroso al dia siguiente. He dormido como una marmota y ya no me
acuerdo del combate. ;.o habré sofiado? Me siento entumecido, vacio fisicamente,
como un lim6n exprimido del que s6lo queda la cascara amarilla y marchita. El
espejo me devuelve la imagen de una cara completamente abotargada. El ojo
izquierdo, en parte cerrado por el directo que me envié a la lona en el primer asalto,
esta a punto de pasar del rojo ocre al violeta. No es muy bonito. El tabique de la nariz
ha multiplicado su volumen; la palpo suavemente para asegurarme de que no me la
he vuelto a romper. Un corte cruza la ceja izquierda. También tengo el labio inferior
hinchado y morado y un hematoma en la comisura, siempre del lado izquierdo. Y si
respiro profundamente me duelen las costillas maltratadas. No, sin duda no lo he
sonado.

Pero todos los males se desvanecen cuando regreso triunfante al gym. Me siento
como un soldado que vuelve al cuartel después de estar en el frente, aturrullado por el
entrechocar de manos, sonrisas, guifios, golpecitos en el hombro, felicitaciones y
comentarios indignados sobre el arbitraje. «jHa sido un robo a mano armada, Louie!»
Todos —empezando por mi— estan sorprendidos. Ahora si que soy de los suyos:
«Yep, Louie’s a soul brother». Ashante me pregunta con entusiasmo por mi proximo
combate cuando DeeDee interrumpe el festejo: «No habra una préxima vez. Ya has
tenido tu combate. Ahora ya tienes bastante para escribir tu maldito libro. Ti no
necesitas subir al ring».
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«One of DeeDee s Boys.»
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Loic Wacquant nace en 1960 en Montpellier, Francia. Es un sociélogo especializado
en sociologia urbana. Discipulo de Pierre Bourdieu. En su amplia obra se ocupa de la
desigualdad y la marginacion urbana, de la dominacion etnorracial, asi como de la
relacién funcional y estructural entre el Estado penal contempordneo y el giro
neoliberal; entiende la prision como una "institucion politica" dirigida a poblaciones
pobres y estigmatizadas.

Su interés en estos temas nace de su experiencia en el gueto negro como estudiante
licenciado en la Universidad de Chicago a mediados de la década de los ochenta. En
relacion a esta experiencia, comenta en The New York Times en 2003: "nunca he visto
tanta desolacién. Recuerdo haber pensado: es como Beirut. O como Dresde después
de la guerra. Fue una conmocion".

Sus publicaciones aparecen regularmente en revistas de sociologia, antropologia o
filosofia. Se describe como un investigador interdisciplinario dentro de un proyecto
por una ciencia social unificada que dialogue con otras disciplinas como la
arquitectura, la geografia o la psicologia. Afirma la necesidad de una “critica
despiadada de todas las cosas existentes” con el objetivo de "...poner continuamente
en tela de juicio las evidencias y los marcos mismos del debate civico, para abrir la
posibilidad de pensar el mundo en vez de ser pensados por €él, de desmontar y de
comprender sus engranajes y, por tanto, la posibilidad de re-apropiarnoslo tanto
intelectual como materialmente.”
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Notas

Notas de «El sabor y el dolor de la accion»
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(1] Pierre Bourdieu (1997): Méditations pascaliennes, Paris, Editions du Seuil, p. 168.
[Ed. cast.: Meditaciones pascalinas, Barcelona, Anagrama, 1999.]<<
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[*] Nuestra colaboracién, que duraria cuatro afios, comenzo6 cuando Wilson terminoé su
obra sobre los afios ochenta The Truly Disadvantaged, Chicago, The University of
Chicago Press, 1987.<<
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(2] Loic Wacquant, «L’“underclass” urbaine dans 1’imaginaire social et scientifique
américain», L' Exclusion. L’état des savoirs, Paris, Editions La Découverte, 1996, pp.
248-262.<<
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[3] Puede encontrarse un primer apunte en mi libro Os condenados da Cidade, Rio de
Janeiro, Revan Editora, 2001, presentacion de Luis César Queiroz de Ribeiro; véase
asimismo «Elias in the Dark Ghetto», Amsterdams Sociologisch Tijdschrift, xxiv, 3/4,
diciembre 1997, pp. 340-348, y «“The Zone”: Le métier de “hustler” dans le ghetto
noir américain», Actes de la recherche en sciences sociales, 93, junio 1992, pp. 38-58
(retomado en Pierre Bourdieu et al., La Misere du monde, Paris, Editions du
Seuil, 1993, pp. 181-204). [Ed. cast.: La miseria del mundo, Madrid, Akal, 1999.]<<
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[4] Loic Wacquant, «Three Pernicious Premises in the Study of the American Ghetto»,
International Journal of Urban and Regional Research, 21-2, junio 1997, pp.
341-353; «“A Black City Within the White”: Revisiting America’s Dark Ghetto»,
Black Reinaissance, 2-1, otofio-invierno 1998, pp. 141-151, y «The New “Peculiar
Institution”: On the Prison as Surrogate Ghetto», Theoretical Criminology, 4-3, 2000,
pp. 377-389.<<
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(51 El lector interesado encontrard un complemento en Loic Wacquant, «The
Prizefighter’s Three Bodies», Ethnos, 63-3, noviembre 1998, pp. 325-352; «Whores,
Slaves and Stallions: Languages of Exploitation and Accomodation Among
Professional Fighters», Body & Society, 7-2/3, junio 2002, pp. 181-194; y «Chicago
fade: remettre le corps du chercheur en scéne», Quasimodo, 7, 2002, en prensa.<<

www.lectulandia.com - Pagina 205



(6] Marcel Mauss, «Allocation & la société de psychologie» (1923), retomado en
Oeuvres, tomo 3: Cohésion sociale et divisions de la sociologie, Paris, Editions de
Minuit, 1969, p. 281.<<
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Notas de Prologo
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] Circunstancias provocadas por mi amigo Olivier Hermine, a quien estaré
eternamente agradecido por haberme llevado al club de Woodlawn. Desearia
agradecer a Pierre Bourdieu su apoyo, desde el primer momento, en una empresa que,
dadas sus exigencias fisicas, no podia llevarse a cabo sin un respaldo moral constante.
Sus palabras de aliento, sus consejos y su visita al Boys Club me ayudaron, en los
momentos de duda (y desfallecimiento), a encontrar las fuerzas para continuar con
mis investigaciones. Asimismo, deseo expresar mi agradecimiento a todos aquellos
colegas, familiares y amigos, demasiado numerosos para poder nombrarlos aqui, que
me han respaldado, estimulado y reconfortado durante y después de este estudio —
ellos saben quiénes son y lo que les debo—, y a Thierry Discepolo por el entusiasmo
y la paciencia con que ha colaborado en la elaboracion del manuscrito. Finalmente,
no hace falta decir que este libro no existiria sin la generosidad y la confianza
fraternal de mis «gym buddies» de Woodlawn y de nuestro mentor, DeeDee; espero
que reconozcan las muestras de mi estima y afecto inquebrantables.<<
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(I Por quedarnos con los grandes nombres de la literatura estadounidense
contemporanea, Arthur Krystal («Ifs, Ands, Butts: The Literary Sensibility at
Ringside», Harper’s Magazine, 274, junio 1987, pp. 63-67) menciona entre otros a
Ernest Hemingway, Jack London, Dashiell Hammett, Nelson Algren, James Farrell,
Ring Lardner, Norman Mailer y Ralph Ellison, a los que se unié mas tarde una de las
pocas mujeres, la novelista Joyce Carol Oates, a quien debemos el hermoso On
Boxing.<<
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™1 Como lo demuestra esta nota, entre otras del mismo tenor, consignada en mi
cuaderno en agosto de 1990: «<Hoy me he divertido enormemente en el gimnasio,
hablando y riendo con DeeDee y Curtis sentados en la sala de atras y simplemente
viviendo y respirando entre ellos, empapandome como una esponja del ambiente de
la sala, cuando de pronto senti una angustia opresiva ante la idea de irme a Harvard
(donde me acababan de contratar). Siento tal placer con so6lo estar aqui que la
observacién se vuelve secundaria y, francamente, me digo que dejaria gustosamente
estudios, investigaciones y todo lo demas por poder quedarme aqui boxeando, ser
«one of the boys». Sé que es una locura y seguramente ilusorio, pero, en este
momento, la perspectiva de marcharme a Harvard, de tener que presentar una
comunicacion en el ASA (congreso anual de la American Sociological Association),
escribir articulos, leer libros, asistir a conferencias y el tutti frutti universitario carece
de sentido, es deprimente, tan aburrido (y muerto) respecto de la alegria carnal pura y
vivaz que me ofrece esta porqueria de gym (hay que ver las peleas dignas de Pagnol
entre DeeDee y Curtis) que me gustaria dejarlo todo, drop out, por quedarme en
Chicago. Esto es crazy. PB [Pierre Bourdieu] me decia el otro dia que temia que “me

dejara seducir por mi objeto”. Si de verdad supiera jdonde estara ya la seduccion!».
<<
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(2] Puede encontrarse una etnografia de los 4gapes matrimoniales de Anthony y de
Mark en mi articulo «Un mariage dans le ghetto», Actes de la recherche en sciences
sociales, 113, junio 1996, pp. 63-84.<<
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[*] Estas observaciones etnograficas se completaron y modificaron al final con las
historias recogidas entre los principales miembros del club de Woodlawn, con un
centenar de entrevistas en profundidad con pugiles profesionales que peleaban en el
Estado de Illinois, asi como con sus entrenadores y managers, ademas de la lectura
detallada de literatura «indigena» (revistas y boletines especializados, biografias y
autobiografias) y sus derivados eruditos (escritos literarios e historiograficos).
También me entrené en otros tres gimnasios profesionales de Chicago y visité una
docena de clubes en Estados Unidos y Europa. Después de dejar Chicago fui socio de
tres salas de boxeo en Boston, Nueva York y Oakland.<<
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131 Sobre el paralogismo ecolégico, 1éase a Aaron Cicourel, «Interviews, Surveys, and
the Problem of Ecological Validity», The American Sociologist, 17, febrero 1982, pp.
11-20, y las notas metodoloégicas de Howard Becker, «Studying Practitioners of Vice
and Crime», en William Habernstein (dir.), Pathways to Data, Chicago, Aldine, 1970,

pp. 30-49.<<
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[4] Loic Wacquant, «Corps et ame: notes ethnographiques d’un apprenti boxeur»,
Actes de la recherche en sciences sociales, 80, noviembre 1989, pp. 33-67.<<
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[*] Cuando redactaba este articulo comprendi hasta qué punto el gimnasio constituia
un «lugar estratégico de investigacion» (como diria Robert Merton) y decidi hacer del
oficio de boxeador un segundo tema de estudio, paralelamente al del gueto.<<
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™I La Passion du pugiliste tratard en profundidad, entre otros temas, de la dialéctica
del deseo y de la dominacion en la génesis social de la vocacion de boxeador, de la
estructura y funcionamiento de la economia pugilistica, del trabajo del entrenador
como sustituto de la madre, las creencias propias sobre el sexo y las mujeres y del
enfrentamiento en el ring como ritual homoerético de masculinizacion.<<

www.lectulandia.com - Pagina 216



(51T .oic Wacquant, «“Busy Louie” aux Golden Gloves», Gulliver, 6, abril-junio 1990,
pp. 12-33.<<
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] Este texto plantea ademas de forma practica la cuestién de la escritura de las
Ciencias Sociales y de la diferencia entre sociologia y ficcion, un tema que inquieto
mucho a los antropologos en la ultima década puesto que, poco después de su
aparicion, recibi de una gran editorial de Paris una oferta de contrato por... mi
«novela».<<
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(6] Marcel Mauss, «Essai sur le don. Forme et raisons de 1’échange dans les sociétés
archaiques», Sociologie et anthropologie, Paris, PUF (1925), 1950, p. 276. [Ed. cast.:
Sociologia y antropologia, Madrid, Temas, 1971.]<<
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[7] Jeffrey M. Riemer, «Varieties of Opportunistic Research», Urban Life, 54, enero
1977, pp. 467-477.<<
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*I'El gym de Woodlawn era uno de los 52 clubes de boxeo oficiales del Estado de
[llinois y una de las cuatro salas profesionales de Chicago (es decir, donde se
entrenaban boxeadores «profesionales» que recibian un sueldo por su dedicacion
entre las cuerdas, ademas de los aficionados que abundan en los clubes). La mayoria
de los boxeadores que marcaron los afios ochenta en Chicago pasaron, en algun
momento, por el Woodlawn Boys Club, que fue hasta su clausura uno de los
principales proveedores de pugiles para los combates regionales. Al final de su
carrera Mohamed Ali, que tenia una casa no muy lejos, en el elegante barrio de Hyde
Park-Kenwood, islote de opulencia blanca en medio del océano de miseria negra del
South Side, tenia la costumbre de venir a entrenarse y su aparicion provocaba
siempre gran alboroto en la calle.<<
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[8] Sobre el «afecto histérico» de los negros americanos por Francia y su origen en la
experiencia de un mestizaje tabt y violentamente reprimido en los Estados Unidos,
véase Tyler Stovall, Paris Noir, African Americans in the City of Light, Boston,
Houghton Mifflin, 1998.<<
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*] Después de volver de un viaje a Francia por Navidad me pregunté de repente
delante de los demas: «Eh, Louie, shas contado a tu familia que te entrenas en un gym
con boxeadores profesionales? ;Les has contado que eres one of the guys, que te
tratamos como si fueras un negro?».<<
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] Kurt Wolf defini6 el concepto de «abandono» en etnografia como algo que implica
«un compromiso total, la suspension de los prejuicios, la pertinencia de todo, la
identificacién y el riesgo de que te hagan dafiol®!».<<
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(91 Kurt Wolf, «Surrender and Community Study: The Study of Lorna», Arthur J.
Vidich y Joseph Bensman (dir.), Reflections on Community Studies, Nueva York,
Wiley, 1964, pp. 233-263.<<
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Notas de La calle y el ring
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[1] George Plimpton, Shadowbox, Nueva York, Putnam, 1977, p. 38.<<
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(2] Nos damos cuenta enseguida comparando, por ejemplo, las descripciones del New
Oakland Boxing Club de Oakland en California y del célebre Kronk Gym de Detroit
hechas por Ralph Wiley (Serenity: A Boxing Memoir, Nueva York, Henri Holt and
Company, 1989, pp. 28-29, 153 y ss.), del Rosario Gym de East Harlem en Nueva
York por William Plummer (Buttercups and Strong Boys: A Sojourn at the Golden
Gloves, Nueva York, Viking, 1989, pp. 51 y ss.) y del Cabbagetown Boxing Club en
las afueras de Toronto por Stephen Brunt (Mean Business: The Rise and Fall of
Shawn O’Sullivan, Markham, Penguin, 1987, pp. 43-69). El libro de la fotografa
Martine Barrat (Do or Die, Nueva York, Viking, 1993, prefacio de Martin Scorsese)
es una fiel traduccion visual de la atmosfera de una sala de boxeo de Nueva York que
recuerda el exquisito retrato que Ronald Fried hace del Stillman’s Gym de la gran
época (Corner Men: Great Boxing Trainers, Nueva York, Four Walls Eight
Windows, 1991, pp. 32-53).<<
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(3] Emile Durkheim, L’Education morale, Paris, PUF, (1902-1903) 1963. [Ed. cast.:
La educacion moral, Madrid, Trotta, 2002.]<<
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(4] Guy Lagorce, «Mort dans I’aprés-midi», L’Express, 17 marzo 1989 (sobre la
muerte en el ring del boxeador de Costa de Marfil David Thio). Para una oda sobre el
Noble Arte, podemos leer George Peters, Pleins feux sur les rings, Paris, La Table
Ronde, 1970, especialmente pp. 199-220. Encontraremos una recapitulacion de esta
dialéctica entre fascinacion y horror del boxeo en Estados Unidos en el detallado
estudio historico de Jeffrey Sammons, Beyond the Ring: The Role of Boxing in
American Society, Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 1988.<<
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(5] pierre Bourdieu, «Programme pour une sociologie du sport», Chases dites,
Minuit, 1987, p. 214. [Ed. cast.: Cosas dichas, Barcelona, Gedisa, 1988.]<<
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[6] Marcel Mauss, «Les techniques du corps», Sociologie et anthropologie, Paris, PUF
(1936), 1950, pp. 368-369 (el subrayado es mio). [Ed. cast.: Sociologia y
antropologia, op. cit.]<<
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[7] Marcel Mauss, ibid., p. 383.<<

www.lectulandia.com - Pagina 233



(8] Martin Sanchez-Jankowski, Islands in the Street Gangs in Urban American
Society, Berkeley, University of California Press, 1991; Mercer Sullivan, «Getting
Paid»: Youth, Crime and Work in the Inner City, Ithaca, Cornell UP, 1989; y Philippe
Bourgois, In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995.<<
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(91 Para la comparacién, encontraremos una sociografia sucinta del deterioro
acelerado de los barrios negros del gueto de Chicago en Loic Wacquant y William
Julius Wilson, «The Cost of Racial and Class Exclusion in the Inner City», Annals of
the American Academy of Political and Social Science, enero 1989, 501, pp. 8-25.<<
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[10] Para retomar la denominacién de St. Clair Drake y Horace R. Cayton en su obra
maestra, Black Metropolis: A Study of Negro Life in a Northern City, Chicago, The
University of Chicago Press (1945), 1994.<<
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(111 Para un estudio histérico sobre la rigida divisién racial de la vivienda en Chicago
que determina toda la historia de la ciudad y de sus poblaciones, Arnold Hirsch,
Making the Second Ghetto: Race and Housing in Chicago, 1940-1960, Cambridge,
Cambridge UP, 1983; para un analisis global de las relaciones cambiantes entre
desigualdad de clase y dominacion racial en Norteamérica durante este periodo, léase
la obra clasica de William Julius Wilson, The Declining Significance of Race,
Chicago, The University of Chicago Press, 1980, especialmente pp. 88-143.<<
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[12] Los datos siguientes se han extraido del Chicago Fact Book Consortium, Local
Community Fact Book: Chicago Metropolitan Area, Chicago, Chicago Review
Press, 1984, pp. 114-116. Para un analisis en profundidad de la transformacion del
gueto negro de Chicago en el tltimo medio siglo, remito a Loic Wacquant, «The New
Urban Color Line: The State and Fate of the Ghetto in Post-fordist America», Craig J.
Calhoun (dir.), Social Theory and the Politics of Identity, Cambridge, Basil
Blackwell, pp. 231-276.<<
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[13] Chicago Tribune, An American Millstone, Chicago y Nueva York, The Review
Press, 1986, p. 170.<<
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[14] Melvin L. Oliver, «The Urban Black Community as NetWork: Toward a Social
NetWork Perspective», The Sociological Quarterly, diciembre 1988, xxix, 4, pp.
623-645.<<
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[15] Chicago Tribune, An American Millstone, op. cit., p. 170.<<
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[16] 1,3 extremada concentracién de la criminalidad violenta en el gueto y sus efectos
devastadores para los jovenes negros en las dos ultimas décadas son descritos y
analizados por Jewelle Taylor Gibbs et al. (dir.), Young, Black and Male in America:
An Endangered Species, Dover, Auburn House Publishing, 1988; Darnell F. Hawkins
(dir.), Ethnicity, Race and Crime: Perspectives across Time and Place, Albany, State
University of New York Press, 1995; y Joan McCord (dir.), Violence and Childhood
in the Inner City, Cambridge, Cambridge UP, 1997.<<
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[17] 1,eonard Gardner, Fat City, Nueva York, Farrar, Strauss & Giroux, 1969. [Ed.
cast.: Fot city, Madrid, Euler, 1988.]<<
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[18] Citados por Thomas Hauser, The Black Lights: Inside the World of Professional
Boxing, Nueva York, McGraw-Hill, 1986, pp. 113 y 186.<<
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[191 Citado en Judith Folb, Runnin’Down Some Lines: The Language and Culture of
Black Teenagers, Cambridge, Harvard University Press, 1980, p. 39.<<
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[20] David Halle, America’s Working Man, Chicago, The University of Chicago
Press, 1984, cap. 9.<<
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(211 Para una descripcién del proceso de marginalizacién de la juventud negra de los
guetos, léase Douglas G. Glasgow, The Black Underclass: Poverty, Unemployment
and Entrapment of Ghetto Youth, Nueva York, Vintage Books, 1980; Terry Williams
y William Kornblum, Growing up Poor, Lexington, Lexington Books, 1985; John
M. Hagedorn, People and Folks. Gangs, Crime and the Underclass in a Rustbelt City,
Chicago, Lakeview Press, 1988; William Julius Wilson, When Work Disappears,
Nueva York, Knopf, 1997. Encontraremos una serie de retratos de hombres
prisioneros del gueto en el famoso reportaje de Newsweek retomado por Sylvester
Monroe y Peter Goldman bajo el titulo Brothers: Black and Poor —A True Story of
Courage and Survival, Nueva York, William Morrow and Co., 1988, y en el relato a
partir del documental radiofénico realizado por dos nifios del South Side, LeAlan
Jones y Lloyd Newman, Our America: Life and Death on the South Side of Chicago,
Nueva York, Washington Square Press, 1997.<<
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[22] T.a estrecha interdependencia del mundo del especticulo, de la politica, del
deporte y de la religion en la comunidad negra americana esta magnificamente
documentada por Charles Keil en Urban Blues, Chicago, The University of Chicago
Press, 1966.<<
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(23] éanse T. Hauser, The Black Lights, op. cit., pp. 146-171 y 179-183; Jeffrey T.
Sammons, Beyond the Ring op. cit., pp. 235-245; Stephen Brunt, Mean Business, op.
cit., passim; Sam Toperoff, Sugar Ray Leonard and Other Noble Warriors, Nueva
York, McGraw-Hill, 1987; Andy Ercole y Ed Okonowicz, Dave Tiberi, the
Uncrowned Champion, Wilmington, The Jared Company, 1992.<<
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acompafio su ascenso (fuera del gueto de Brooklyn y la prision donde, en su
adolescencia, se inicié en el boxeo), sus disputas conyugales y financieras con la
actriz afroamericana Robin Givens (motivo de multiples programas televisados en
horarios de maxima audiencia), sus vinculos financieros con el multimillonario
blanco de Nueva York Donald Trump, sus relaciones con el mundillo artistico (por
mediacion de Spike Lee), sus conflictos personales y juridicos con su antiguo entorno
hicieron de él un personaje legendario que no solo alimentaba un raudal incesante de
rumores, discusiones e historias, sino que ademas consigui6, por su unico valor
simbdlico, suscitar vocaciones masivas, como Joe Louis y Mohammed Ali, que
fueron, en sus tiempos, el modelo de miles de aprendices de boxeador. El fenémeno
experiment6 un giro espectacular después de la derrota de Tyson frente a Buster
Douglas en febrero de 1990, seguida de su condena por violacion y la serie de

extrafios incidentes que se sucedieron!??l.<<

www.lectulandia.com - Pagina 348



] Los gimnasios del servicio municipal de parques y jardines son todavia mas
baratos, puesto que la matricula es gratuita. Otra sala profesional de Chicago exige un
pago mensual de cinco ddlares para los amateurs y de 20 para los profesionales, pero
hay muchas bajas. En otras ciudades algunos gimnasios cobran matriculas mucho
mas altas, por ejemplo 55 doélares por trimestre en Somerville Boxing Gym, en un
barrio obrero de Boston donde boxeé entre 1991 y 1993, y 50 do6lares mensuales en
una sala de Tenderloin, un barrio bajo de San Francisco.<<
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[*] En el caso contrario, la falta de disciplina interior debe verse compensada por la
resistencia al dolor, capacidad atlética y una agresividad entre las cuerdas
excepcionales. Estos boxeadores tienden, sin embargo, a «quemarse»
prematuramente y raras veces alcanzan su potencial tanto pugilistico como
economico. El caso del prodigio del ring, triple campeén del mundo, Wilfredo
Benitez, hijo de un cortador de cafia de azticar de Puerto Rico, es un ejemplo: aunque
fuera profesional a los 14 afios y consiguiera un titulo mundial a los 17, su
irregularidad en los entrenamientos y su notoria indisciplina alimenticia
contribuyeron a acortar su carrera.<<
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™1 Un community college (o junior college) es una institucién de ensefianza
postsecundaria que tedricamente da acceso a la ensefianza superior pero que ofrece,
en realidad, cursos de recuperacion con un nivel de instituto y otorga en dos afios un
diploma de formacién profesional (associate degree) que carece de valor en el

mercado de trabajol30].<<
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[*] La tasa del Club Woodlawn Boys es comparable a la de la sala de East Harlem
descrita por William Plummer (op. cit., p. 57), en la que la rotacion es casi del 80 por
ciento.<<
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*1'E]1 8 de octubre de 1988 explico a la responsable de la guarderia contigua al gym
—que me pregunta por qué practico este «deporte de brutos»— que vengo sobre todo
para estar en forma. Ella responde inmediatamente, como si fuera obvio: «Ah si, y
ademas en este barrio no viene mal saber defensa personal. También hay que tenerlo
en cuenta». E1 17 de junio de 1989, mientras salto a la soga, después de una sesion de
sparring, Oscar, el manager de Little Keith, me pregunta si voy a hacerme
profesional; lo tranquilizo diciéndole que soy sélo un boxeador diletante, pero que me
gustaria participar en algin combate amateur: «Porque no peleas mal, te defiendes
bien, sabes... Y ademas te da seguridad en la calle porque te puedes defender mejor».
<<
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[*] La licencia amateur puede obtenerse a partir de los trece afios y algunos torneos
autorizan la participacion de nifios de diez afios, a los que se llama sub-novices.
Segun Henri Allouch, casi 30 000 nifios menores de quince afios tienen licencia y

disputan més de 20 combates anuales en Norteamérica [36], <<
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] Los comentaristas especializados se quejan a veces de la regulacién —cada vez
mas ineludible— de la violencia pugilistica, que denuncian como una «feminizacion»
del boxeo y que lo desnaturaliza: reduccién del nimero de asaltos de 15 a 12 en los
campeonatos, importancia creciente de los médicos, periodo de espera obligatorio
después de un combate terminado en KO y sobre todo la mayor libertad de los
arbitros para detener un combate cuando uno de los boxeadores parezca no poder
defenderse o tener una herida grave.<<
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[*] Los boxeadores profesionales no revelan jamas el importe de su salario, ni siquiera
a sus compafieros de sparring habituales; todas las negociaciones y transacciones
monetarias entre pugiles, entrenadores, managers y organizadores se hacen sub
rosal38l <<
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[*I A los antiguos boxeadores que acaban su vida como espectadores pasivos de los
gyms se les da el apelativo revelador de lifer, que en el argot de la carcel significa

«condenado a cadena perpetua®9)».<<
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[*] La mayoria de los gyms que he observado en Chicago y visitado en otras ciudades
exponen su reglamento en forma de lista escrita en la puerta de entrada o en la pared,
o incluso suspendida en el techo de forma que se vea. Parece que cuanto mas
inestables y socialmente diversos son los socios de una sala, mas explicito es el
reglamento.<<
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(] Por este motivo sin duda los estudios sociolégicos mas perspicaces siguen siendo,
pasados 30 afios de su redaccion, los dos pequefios articulos ya citados de Nathan
Hare (un joven boxeador profesional que después se doctoré en Sociologia por la
Universidad de Chicago) y del equipo formado por Weinberg (un sociélogo boxeador
amateur) y Arond (un entrenador).<<
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[*] «LLlamo técnica a un acto tradicionalmente eficaz», escribi6 Marcel Mauss antes de
subrayar que el cuerpo es «el primer y mas natural objeto técnico y, al mismo tiempo,
herramienta del hombre» (op. cit., p. 371).<<
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[*] Como ha sefialado acertadamente Gerald Eariy, «la palabra que viene a la cabeza
mas que ninguna otra cuando se observa a los boxeadores manos a la obra en el gym
es “proletariado”. Estos hombres estdn empefiados en una labor honesta y
completamente espantosa y, lo que es mas sorprendente, este trabajo es todavia mas
grotesco que la pesadilla de la cadena de montaje. Y proletariado es una palabra
completamente adecuada para estos boxeadores a los que llamamos tontos y paquetes

[stiffi and bums]».[*°1<<
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*] Hay que subrayar que las formas de respeto habituales en el gym son formas
exclusivamente masculinas, que afirman no soélo la solidaridad y la jerarquia de los
boxeadores entre si sino, ademas, y de una forma mas eficaz puesto que no es
conciente, la superioridad de los hombres (es decir, de los «verdaderos» hombres)
sobre las mujeres, término fisicamente ausente pero simbdlicamente omnipresente en
negativo tanto en la sala como en el universo pugilistico.<<

www.lectulandia.com - Pagina 362



] Los boxeadores comparan la experiencia sensorial del entrenamiento intensivo (y
del combate) con la cépula o el orgasmo. Para una comparacién instructiva con la
sensacion de «fluir» de los alpinistas, 1éase el estudio de R. G. Mitchell Mountain

Experiencel*<<
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[*] Esta escapard con mayor motivo al lector, que sélo puede entrar en el universo
pugilistico mediante la lectura. Desgraciadamente, la transcripcion transforma
irremediablemente la experiencia que se intenta comunicar. Lo que Alfred Willener
dice de la musica se puede aplicar al boxeo: «Uno de los escollos de la sociologia de
la musica sigue siendo que no sabemos muy bien como hablar de ella. Hay que

traducir a lenguaje no musical un sentido musicall®3l».<<
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™1 Aun asi, hay que subrayar las diferencias apreciables dependiendo de los
gimnasios y de las personas: algunos boxeadores prefieren «dar vueltas»
regularmente aunque no tengan previsto ningiin combate, bien para estar listos por si
se presentara una ocasion a ultima hora o porque se aficionan a los asaltos. Otros
clubes de Chicago con entrenadores menos considerados (0 menos competentes)
dejan mas libertad. EI gym municipal de Fuller Park, por ejemplo, es famoso por su
laxitud a este respecto: segliin varios boxeadores que se entrenaban alli antes de
anotarse en el Woodlawn Boys y lo que yo he podido observar, las sesiones de
sparring, donde compaferos de nivel muy desigual se muelen a palos, sin freno de
ningun tipo ni vigilancia, son moneda corriente.<<
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[*]'Si un boxeador muy superior, en peso o técnica, omite esta regla y aplica un
correctivo a su compafiero de sparring, tiene garantizada la reprimenda de DeeDee.
El peso semipesado Smithie fue severamente amonestado por seguir boxeando
después de partirme la nariz y llenarme de sangre durante una sesion especialmente
ruda (sobre todo porque habia dejado KO a mi amigo Olivier la semana anterior).<<
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] Habria que analizar, segiin la perspectiva de Goffman, los «ritos de interaccién»
especificos del sparring que sirven para reafirmar peridodicamente el caracter
mesurado y lidico de la violencia que pone en escena, para solemnizar el respeto
mutuo de los combatientes y dibujar los limites fluctuantes de sus retozos.<<
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] Podriamos demostrar que esta «educacién emocional» no se limita sélo al pugil:
engloba al conjunto de especialistas del oficio (entrenadores, managers, arbitros,
jueces, promotores, etc.) e incluso afecta al publico.<<
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*] Encontramos este estereotipo en muchos trabajos universitarios, como la tesis
histérica sobre la evolucion deportiva de Alien Gutman, From Ritual to Record: The
Nature of Modem Sports'®’], y de apariencia universitaria, como la enciclopedia de
clichés académicos y periodisticos trasnochados sobre el boxeo compilada a partir de
articulos de periédicos y revistas deportivos por André Rauch, Boxe, violence du XX
siecle, obra que comprende entre otros un plagio grosero de mi articulo de 1989 en el

que se basa este librol8].<<
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] Vislumbramos de paso todo lo que la sociologia inspirada en la teoria de juegos
ganaria tomando como paradigma un juego tan «corporal» como el boxeo en lugar de
una lucha eminentemente intelectual como el ajedrez o la estrategia militar.<<
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] Pienso por ejemplo en el libro de Peter Pasquale The Boxer’s Workout: Fitness for
the Civilized Man, que invita a los ejecutivos agresivos a descubrir la diversion del
boxeo... a domicilio, sacudiendo una bolsa en el garaje: «Este libro esta dedicado a la
creciente legion de ejecutivos, desde contables hasta actores pasando por corredores
de Bolsa, médicos y empresarios, para los que el entrenamiento del boxeador es un
ingrediente importante de su éxito profesional». Ninguno de los boxeadores de
Woodlawn tiene una bolsa en su casa. Para DeeDee, entrenarse en casa es un
contrasentido, aunque la mayoria de los ejercicios especificos se puedan realizar de

hecho «en un armariol”8l».<<
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(] Jean Lave muestra que, incluso en el caso de la aritmética, saber eminentemente
intelectual si los hay, no es posible separar el cuerpo, el ser, la actividad soporte del
aprendizaje y el marco social y fisico de su utilizacién!8H.<<
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] Durante estas fases es cuando descubro, como ocurre con el investigador en el
ambito académico, que no hay nada peor para un boxeador en el gym que la
indiferencia. Me siento aliviado cuando DeeDee vuelve a sus reprimendas.<<
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[*] E]l «Bombardero de Ebano», cuya ascensién coincide con la segunda «edad de
oro» del boxeo profesional en Norteamérica, se convierte en héroe nacional por haber
derrotado simbodlicamente con sus pufios al nazismo encamado en el campe6n aleman
Max Schmelling en junio de 1938, pero sobre todo una leyenda viva para la
comunidad afroamericana, a la que confiere orgullo étnico y confianza derribando en

el ring el mito de la inferioridad congénita de los negros!841.<<
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[*] Esta «doble actividad» es tipica: con la excepcién de los entrenadores de boxeo
empleados por el departamento de parques y jardines de la ciudad, todos los
entrenadores de Chicago ejercen una actividad profesional fuera del gym.<<
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[*] Un combate de boxeo consta de tres asaltos para los aficionados y cuatro, seis,
ocho o diez para los profesionales dependiendo del nivel (doce en un titulo mundial).
Cada asalto dura tres minutos con un minuto de descanso entre dos asaltos
consecutivos.<<
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(] Las salas descritas por Hauser (op. cit.) y Plummer (op. cit.) tienen cronémetros
automaticos que sefialan el inicio y el final de cada asalto con dos sonidos diferentes.
Los otros gyms de Chicago funcionan con una campana eléctrica.<<
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] Las observaciones de Howard Becker sobre la fotografia se pueden aplicar aqui: al
igual que hay que saber descifrar un cliché de acuerdo con un cédigo especifico para
obtener toda la informacién sociolégica que contienel®!, asi el aprendiz de boxeador
no podra obtener todo el provecho de los «consejos visuales» que recibe de sus
compafieros hasta que no sepa descifrar todos los mensajes que se emiten a su
alrededor.<<
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] Ningiin entrenador ni boxeador de Woodlawn lleva un registro en el que consigne
la composicion de sus sesiones de entrenamiento, su alimentacion, la duracion y
longitud de las carreras ni tan siquiera su peso, como recomienda por ejemplo el

método de boxeo de Jean-Claude Bouttier y Jean Letessier!94].<<
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*] Como se hace en deportes mas racionalizados y burocratizados, como el
basquetbol o el flitbol americano, donde los entrenadores estan acompaifiados de una
corte de ayudantes especializados que ven las grabaciones de los partidos de los
equipos contrarios, recopilan toneladas de estadisticas detalladas sobre cada uno de
los jugadores y sus tendencias, van a «espiarlos» durante los entrenamientos, etc!%l.
<<
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(] Si el adversario de uno de sus boxeadores puede plantearle algiin problema (como
que sea zurdo y boxee con la «guardia invertida», por ejemplo), Eddie utiliza a veces
el video para ver sus combates y puede, incluso (pero es excepcional), desplazarse
para observarlo sobre el ring (lo que confirma la hipotesis del avance de un nuevo
modo de preparacion mas «moderno» en el seno del Club Woodlawn Boys). Lo que
sabemos de la preparacién de los campeones a través de las autobiografias y de la
prensa especializada no permite zanjar, en un sentido u otro, la cuestion de la
racionalizacion del entrenamiento pugilistico: los mismos que adoptan las técnicas
cientificas, dietéticas y médicas mas avanzadas estan dispuestos a volver a los
métodos venerables establecidos por la tradicién después de una derrota (pero no a la
inversa).<<
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™I Tanto es asi que podriamos dar un sentido a la nocién original de «talento»
después de la critica radical que hace de ella Daniel Chambliss/?®!.<<
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[*] Son las dos partes del cuerpo del ptigil mas expuestas a dafios severos: fracturas de
las manos (metacarpo, pulgar, articulaciones), de la nariz y la mandibula, cortes
cutaneos, desprendimiento de retina, lesiones cerebrales crénicas que pueden acabar
en dementia pugilistica, hematomas repetidos en las orejas que pueden terminar en
desprendimiento del pabellén auditivol%®!.<<
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[*] Recordemos que «el sentido practico orienta las “elecciones” que, a pesar de no
ser deliberadas, no dejan de ser sistematicas y que, sin estar ordenadas ni organizadas
respecto de un fin, no dejan de tener una finalidad retrospectival 1?0}, <<
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™I William Plummer relata practicas similares en una sala del East Harlem
neoyorquino (op. cit., p. 62).<<
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[*] Vemos aqui la oposicién clasica, establecida por Bourdieu para la clase obrera
argelina, entre dos tipos de posicién social y entre los sistemas de expectativas y
disposiciones respectivos!194].<<
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[*] Siempre es posible combatir en la categoria superior forzando un poco. Pero
supone un obstaculo considerable, por razones puramente fisicas de la diferencia de
peso (y de tamafio) entre divisiones que llevan aparejadas tacticas diferentes. Son
raros los pugiles que pueden subir de categoria sélo «llevando su pegada con ellos»,
segun la expresion consagrada.<<
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*] En los combates locales y regionales, tanto amateurs como profesionales, las
diferencias de peso son raramente decisivas y es excepcional que un manager decida
retirar a su pupilo de un combate en el ultimo momento con la excusa de que su
adversario esta ligeramente por encima del peso reglamentario, como le permite el
contrato firmado con antelacion. Sin embargo, cuanto mas se sube en la jerarquia del
Noble Arte, mas se afina la administracion del peso, especialmente en las categorias
intermedias, de los pesos ligeros y medios. Una diferencia de medio kilo puede bastar
para alterar el resultado de un enfrentamiento refiido. Un ejemplo es el primer
encuentro entre Thomas “The Motor City Hitman®“ Hearns y Sugar Ray Leonard en
1981: los especialistas explican la derrota de Hearns por KO técnico en el
decimocuarto asalto por el hecho de que habia concedido sin motivo una libra a su
adversario subiendo a la balanza por debajo del peso maximo autorizado para su
categoria.<<
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*] Como ocurrié tragicamente con Big Earl, un peso pesado truculento a quien le
gustaba «dar vueltas» con los amateurs mas ligeros para que trabajaran su técnica
ofensiva. Varias veces DeeDee habia manifestado su inquietud por la stbita pérdida
de peso, que le parecia desproporcionada al esfuerzo realizado en la sala por su
rapidez y cuantia. De hecho, Big Earl moriria algunas semanas mas tarde en el
hospital de una leucemia fulminante provocada por la manipulaciéon de productos
toxicos en su trabajo como técnico de una empresa de fotoduplicacion. El viejo
entrenador estaba en lo cierto cuando supuso que Big Earl estaba gravemente
enfermo.<<
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[*1 E] combate por el titulo mundial de los superwelter version CMB disputado en
febrero de 1989 por René Jacquot y Donald «The Cobra» Curry es un buen ejemplo
de gestion de éxito del boxeador francés y su entorno. Superado por el
acontecimiento, Jacquot «vence» a Curry en el momento en que éste goza atn de un
gran prestigio, aunque ya esta en declive (acababa de sufrir dos derrotas mortificantes
antes de recuperar el cinturon de campeén del mundo). Lo que debia haber sido un
simple combate de preparacién para un «segundo advenimiento» para el Cobra, la
«muerte en directo» de un adversario gris y necesitado, se transformé en derrota,

dando al francés la oportunidad inesperada de «entrar en la leyenda» del boxeol!%°].
<<
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Notas de Sacrificio
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] No es casual que la expresién «cuerpo y alma» sea el titulo de numerosas
peliculas, novelas, articulos y cuadros sobre el boxeo profesional (asi como de
musica, arte y religion); la mas ramosa es la pelicula de Roben Rossen de 1947. <<
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[*] Se rumorea que Joe Louis tomaba bafios de azufre para bajar de 238 libras a 218
cuando regreso para enfrentarse a Ezzard Charles en 1950 tras su retirada. Treinta
afios después, Mohamed Ali tomaba un medicamento para la tiroides que produce
una deshidratacion severa en su poco acertado intento de regresar al ring y conseguir
un cuarto titulo de los pesos pesados a pesar de que su cuerpo estaba agotado.<<
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Notas de «Una velada en el Studio 104»
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(I Encontraremos un analisis de este oficio, asi como de la organizacién econémica y
financiera del boxeo profesional en Estados Unidos, en Loic Wacquant, «A
Fleshpeddler at Work: Power, Pain, and Profit in Prizefighting Economy», Theory
and Society, febrero 1998, xxvii, 1, pp. 1-42.<<

www.lectulandia.com - Pagina 395



(2] United States Senate, Hearings on Corruption in Professional Boxing Befire the
Permanent Committee on Governamental Affairs, One Hundred Second Congress,
August 11-12, 1992, Washington, Government Printing Office, 1993.<<
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[3] Tn-Jin Yoon, On My Own: Korean Businesses and Race Relations in America,
Chicago, The University of Chicago Press, 1997; Jennifer Lee, «Cultural Brokers:
Race-Based Hiring in Inner-City Neighborhoods», American Behavioral Scientist,
abril 1998, xL1, 7, pp. 927-937.<<
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[4] Véanse Terry Williams, Crackhouse: Notes from the End of the Line, Reading,
Massachusetts, Addison-Wesley, 1992, y Philippe Bourgois, Searching for Respect:
Selling Crack in El Barrio, Cambridge, MA, Cambridge University Press, 1995.<<
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[5] Para un resumen de este experimento sociolégico-pugilistico, 1éase «Bienvenue au
ghetto», L’Equipe magazine, 27 octubre 1990, 471, pp. 68-71 y 75.<<
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6] Patricia A. Turner, I Heard It Through the Grapevine: Rumor in African-American
Culture, Berkeley, University of California Press, 1993. Encontramos una version de
esto en el relato que un «traficante de la calle» hace de su vida en el South Side (Loic
Wacquant, «“The Zone”: le métier de "hustler” dans le ghetto noir américain», Pierre
Bourdieu et al., La Misire du monde, Paris, Seuil, 1993, pp. 181-204).<<
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[7] Sobre el papel fundamental de estos establecimientos en la reproduccién de la
sociabilidad expresiva de la comunidad negro-americana, léase el bello libro de
Michael J. Bell The World From Brown’s Lounge: An Ethnography of Black Middle-
Class Play, Urbana, University of Illinois Press, 1983.<<
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(8] Howard S. Becker, Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance, Nueva York,
The Free Press, 1963.<<
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(91 Véase Loic Wacquant, «A Fleshpeddler at Work», art. cit., pp. 6-14.<<
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[10] 1 oic Wacquant, «La boxe et le blues», Les Cahiers de URSA, Montpellier, febrero
1998, 2, pp. 223-233.<<
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(111 Sobre el lugar de las justas verbales y la importancia del arte de hablar bien en la
cultura y sociabilidad afroamericanas (de la que el rap es el dltimo episodio en la
esfera comercial), podemos consultar Roger D. Abrahams, Down in the Jungle.
Negro Narrative Folklore from the Streets of Philadelphia, Nueva York, Aldine de
Gruyter, 1963, y Thomas Kochman, Rappin’ and Stylin Out: Communication in
Urban Black America, Urbana, University of Illinois Press, 1972.<<
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[12] oic Wacquant, «The Prizefighter’s Three Bodies», Ethnos, noviembre 1998,
LXIIl, 3, pp. 325-352.<<
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[13] Loic Wacquant, «A Fleshpeddler at Work», art. cit., pp. 23-30.<<
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[141 Teddy Brenner y Brian Nagler, Only the Ring was Square, Englewood Cliffs,
Prentice-Hall, 1981, p. 22.<<
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(151 Steven Brunt, Mean Business: The Rise and Fall of Shawn O’Sullivan,
Harmondsworth, Penguin, 1987, p. 201.<<
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[*] E] promotor es el intermediario entre el organizador y los managers que contrata y
empareja a los boxeadores de forma que «completen» el cartel de una velada
pugilisticalll, <<
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] Por su larga tradicién y los numerosos clubes del gueto norte de la ciudad,
Filadelfia es uno de los crisoles del boxeo estadounidense y sus boxeadores son
famosos y temidos en todo el pais por ser fieros y correosos —a semejanza de
«Smokin’» Joe Frazier, gran rival de Mohamed Ali en los afios setenta. La
enfermedad a la que se refiere DeeDee es la artrosis de las rodillas y de las mufiecas
que sufre desde la adolescencia y por la que recibe una pequefia pension de invalidez,
asi como asistencia médica gratuita (sin la cual quedaria condenado a la indigencia
por el costo astronémico de la asistencia médica).<<
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[*1 En el lenguaje pugilistico, el término «paquete» designa a un adversario de inferior
calidad, con el que se pelea porque da todas las garantias de una victoria facil.<<
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[*] En el argot local, el término heathen (literalmente «pagano», «salvaje») designa un
tipo tosco, sin educacién ni maneras, que se comporta infringiendo las normas
elementales de educacion. Era corriente en la sala de Woodlawn, donde podia
utilizarse como acusacion o en un registro afectuoso, como veremos mas adelante
entre Curtis y DeeDee.<<
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[*] En Estados Unidos no existe un organismo nacional encargado de regular el boxeo
profesional. Cada Estado es libre de regular (o no) la profesién de acuerdo con los
principios y modalidades propios. De los 50 miembros de la Union, 44 disponen de
una «Comision» encargada de los asuntos pugilisticos. La gran mayoria son
organismos desprovistos de autoridad y de medios: dependientes de las autoridades
veterinarias o encargadas de la proteccion de los consumidores, a principio de los
aflos noventa no disponian ni siquiera de un teléfono o de fax para comprobar la
identidad y el récord de los boxeadores a los que expedian una licencia. Lo que
explica que los boxeadores sean con mucho los atletas profesionales menos
protegidos del pais. Como demostré una comision de investigacion del Senado, las
irregularidades, trampas y malversaciones son habituales/?.<<
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[*1 El hecho de entregar la bolsa del boxeador por adelantado, a su entrenador y a la
vista de todo el mundo, es triplemente raro: por regla general los pagos en el universo
pugilistico se efectian s6lo después del combate, detras de una puerta cerrada y entre
el organizador y el manager del boxeador, para los que tienen uno. Se puede ver un
indicio del hecho de que la velada se armara rapidamente, en colaboracién estrecha
entre Jack Cowen y el club Woodlawn Boys, para que Curtis estuviera activo a la
vista de un posible combate mejor remunerado en Atlantic City; en dos ocasiones el
mes anterior habia estado a punto de ser convocado como adversario de un boxeador
de categoria mundial para una velada televisada desde un casino.<<
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] De hecho, después me enteraria de que el total de entradas vendidas en la velada
ascendia a 178 solamente (de las que 104 fueron vendidas por Curtis y sus amigos) y
que el manager de Curtis tuvo que pagar de su bolsillo el caché de su adversario para
asegurar a su boxeador la cabecera del cartel y «darle trabajo».<<
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[*] La red de autobuses Greyhound, que une las principales ciudades del pais, es el
medio de transporte de larga distancia de los pobres en Norteamérica. Es utilizado
principalmente por las familias del (sub)proletariado negro e hispano que no tienen
coche ni medios para viajar en avion.<<
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(] Si no hay un sustituto de tltima hora, un boxeador puede exigir al organizador de
la velada que aumente ligeramente su caché para enfrentarse a un adversario con un
claro sobrepeso, seguro de que sera restado de la remuneracion del boxeador con
exceso de peso. Un organizador puede modificar libremente el programa de combates
en el ultimo momento sin obligacion de reembolsarlo. Asi, es insignificante que el
nombre de uno o varios de los boxeadores que figuran en el cartel anunciador de la
velada (a menudo con una ortografia dudosa) no esté en el programa.<<
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*] La inmensa mayoria de los comercios del gueto negro pertenece a pequefios
propietarios de origen arabe (libaneses, sirios, palestinos) y asiatico (coreanos y
chinos) que emplean a mano de obra familiar y cuyas normas culturales en materia de
relaciones personales estipulan distancia y discrecion. De ahi las tensiones con los
habitantes que perciben a estos comerciantes como intrusos que, ademas de «chupar»
el dinero de la comunidad afroamericana sin reinvertirlo, los tratan con frialdad y

despreciol®l.<<
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[*] Una crackhouse es un lugar (a menudo un edificio abandonado) en el que se puede
comprar y consumir cocaina vendida en forma de «rocas» en las «galerias»

reservadas a este finl.<<
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[*]' Alusién a la teoria del «complot gubernamental» que se rumorea y denuncia en
amplias capas de la comunidad afroamericana bajo el nombre de «The Plan», segin
la cual es el Estado el que proporcionaria bajo cuerda la droga a los barrios negros
para impedir la movilizacion de sus habitantes y acallar las reivindicaciones de

igualdad racial'®l.<<
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[*] Mi edificio estaba situado en la frontera entre el gueto negro de Woodlawn y el
barrio blanco y prospero de Hyde Park, recinto fortificado de la Universidad de
Chicago, y la policia patrullaba permanentemente la calle, asi como los vigilantes
privados de la Universidad (la tercera mas importante del Medio Oeste por el nimero
de alumnos). Ambas tenian merecida fama por efectuar controles por el aspecto y
maltratar a los jovenes negros de los alrededores.<<

www.lectulandia.com - Pagina 422



[*] Un confidente bien informado al que dije que estaria interesado en entrevistar a
Lowhouse me respondié bruscamente: «Ese tipo es un criminal, un ignorante, no
sacaras nada. Te aconsejo que no lo entrevistes, es perder el tiempo. Es grosero,
suspicaz... Y los tipos que van a su bar son peligrosos. Para él los combates son s6lo
business: le da dinero a alguien para que los organice y eso es todo, no le importa
nada y no tiene ni idea. Ademas, no aceptaria que lo entrevistaras».<<
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[*] «Venga a escuchar a su diputado: Gus Savage. Décimo informe anual sobre el
estado de nuestra democracia el dia de la fiesta de la Independencia (Legislacion en
tramite) 4 de Julio...».<<
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] De este modo un ménager o promotor «coloca» a un boxeador «echandole» rivales
inferiores hasta que tenga un récord que le permita postularse para los combates

televisados, en los que las ganancias son importantes!?l.<<
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[*] En las dos semanas previas al combate Curtis se habia quejado varias veces de un
misterioso problema en el hombro que le bloqueaba de pronto el brazo, una forma de
llamar la atencién de su entrenador (e indirectamente de su manager) sobre su
desastrosa situacion financiera, que la velada en el Studio 104 no bastaria para
remediar.<<
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"] Esta atraccién por la escena no es exclusiva de los boxeadores: los oficios fisicos y
el sentido de la representacion ocupan un lugar primordial en la sociedad urbana de
los negros norteamericanos, desde la musica hasta la religion pasando por el deporte,

el teatro y la political'%.<<
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[*] De hecho, los seis jovenes franceses y sus tres acompaiiantes durmieron en camas
de campafia en los vestuarios del Boys Club de Yancee, con la puerta del club cerrada
con candado desde el exterior para evitar que alguno se aventurara a salir por la
noche en el barrio.<<
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[*] Los entrenadores no pierden ocasién de recordar a sus pupilos, aunque sea
bromeando, el mandamiento del «sacrificio» que dice que el boxeador debe limitar
estrictamente todo contacto erético para no debilitar ese instrumento de lucha viril

que es su cuerpol12].<<
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I Rising Star Promotions es el testaferro local de Cédric Kushner (por mediacién de
Jack Cowen), uno de los cuatro principales organizadores que se repartian el mercado
nacional con Don King Promotions, Top Rank Inc. (la empresa de Bob Arum) y Main
Events (dirigida por el promotor de conciertos de rock Shelly Finkel y el manager-
entrenador Lou Duva).<<
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] Los maénagers asumen el déficit de explotacién, puesto que han depositado
inicialmente los fondos para organizar la velada con el fin de mantener a sus
boxeadores activos y permitirles hacerse un récord. En este nivel del mercado
pugilistico, el unico que obtiene beneficios es el matchmaker, puesto que no invierte
nada de su bolsillo y se lleva una comisién como intermediario, un porcentaje de las
bolsas de los boxeadores (10%) y un fijo por encargarse de la administracién!!3].<<
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(*] Tlustracién concreta del dilema al que todo matchmaker se enfrenta por la propia
naturaleza de su actividad: cuando los combates van bien, se honra a los boxeadores y
a su entorno y él desaparece en el decorado; en el caso contrario, pasa a ser el centro
de los reproches y recriminaciones de forma que se convierte en el «hombre mas
impopular de la ciudad», como cuenta el célebre matchmaker del Madison Square

Garden, Teddy Brenner, en su autobiografia Only the Ring was Square!'4l.<<
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[*] Se designa asi a la media docena de salas y «campos de entrenamiento»
diseminados por el pais que suministran bajo pedido y en cantidades industriales a los
boxeadores mediocres «de los que puede estar seguro de que perderan frente al
boxeador de la casa. Estos “rivales” no necesitan ningun estimulo para perder. Hace
tanto que van de derrota en derrota que es su marca de fabrica. Un pufiado de
victorias, y su valor en el mercado se derrumba: un organizador que busque carne de

cafién no va a correr riesgos! 2. <<
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] Las instrucciones dadas por el entrenador durante un combate son siempre muy
limpias y repetitivas. Consisten invariablemente en recordar los fundamentos
(mantener la guardia alta, avanzar con directos, encadenar series, etc.) y, en su caso,
llamar la atencion a su pupilo sobre un defecto técnico o una falla tactica grave de su
rival. Esto es para focalizar la energia mental del boxeador sin cortar los
automatismos obtenidos pacientemente en los entrenamientos.<<
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] En la jerga pugilistica esta tactica de desesperacién se llama to go for broke.
Consiste en reunir todas sus fuerzas y correr todos los riesgos en un ultimo asalto
intentando el KO.<<
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] La tradicién obliga a que los locutores del ring anuncien siempre el nombre del
vencedor dos veces con una entonacion y ritmo codificados, la primera vez alargando
las vocales a gritos, la segunda breve y con una voz mas grave.<<
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*1 Un doggy bag (literalmente «bolsa para perritos») es la bolsa de papel en la que
los clientes de un restaurante se llevan las sobras de la comida.<<
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[*] Una noche en una discoteca del South Side habia repetido sin darme cuenta ese
paso de baile «firmado» por el rapero M. C. Hammer con tal exactitud que el DJ
pidi6 a la gente que se apartara para dejarme la pista. Por eso me pusieron el apodo
de The French Hammer (el martillo francés), lleno de ironia en el contexto de la sala
de boxeo, donde indicaria mi potencia de pegada.<<
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Notas de «"Busy" Louie en los Golden Gloves»
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(1] Joyce Carol Oates, On Boxing, op. cit.<<

www.lectulandia.com - Pagina 440



(2] por ejemplo Pete Hammill, Boxers, Nueva York, Bantam, 1977.<<
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[3] Este trabajo de fabricacién corporal del habito pugilistico estd desmenuzado en
Loic Wacquant, «Pugs at Work: Bodily Capital and Bodily Labor Among
Professional Boxers», Body and Society, marzo 1995,1, 1, pp. 65-94.<<
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[4]'1éase Loic Wacquant, «Protection, discipline et honneur: une salle de boxe dans le
ghetto américain», Sociologie et société, primavera 1995, xxvii, 1, pp. 75-89.<<
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[5] 1eonard Gardner, Fat City, op. cit.<<
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(6] Jean-Francois Laé, «Chausser les gants pour s’en sortir», Les Temps Modernes,
521, diciembre 1989, p. 129.<<
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[7] Paddy Flood, citado por Sam Toperoff, Sugar Ray Leonard and Other Noble
Warriors, Nueva York, McGraw-Hill, 1987, p. 32.<<
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[8] Citado por José Torres, Fire and Fear: The Inside Story of Mike Tyson, Nueva
York, Warner Communication Books, 1989, p. 60. <<
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[*] Frecuentemente se ha sefialado!?! —con razén, segiin mi experiencia— que los
pugiles son a menudo fuera del ring gente llena de dulzura, avida de exteriorizar la
amabilidad que les esta prohibida entre las cuerdas.<<
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[*] Segtin el paradigma de Tully, el personaje desgarrador de la novela de Leonard
Gardner Fat City!!, llevada a la pantalla por John Huston con el mismo titulo. Como
escribio Jean-Francois Laé: «El simple hecho de subir al ring es una promocioén. La
derrota no marca a un hombre a fuego, ni mucho menos. No se la teme, no se la evita

a cualquier preciol®».<<
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] Declaracién de Paddy Flood, entrenador de Sugar Ray Leonard cuando era
amateur!’].<<
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[*] Referencia al sobrenombre de Joe Louis en los afios 1930-1940, el «Bombardero
de Ebano» [The Brown Bomber].<<
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